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VERDI E L'OSPEDALE DI VILLANOVA 


HI da Cremona si rechi a S. Agata attraversa presto a mezza 

via il Comune di Villanova d’Arda, che appartiene al territorio 
piacentino, ed appare oggi sorridente di belle case civili, di eleganti vil- 
lette, tra cui spicca appartato l'Ospedale Verdi. 

Settanta anni fa, quel villaggio mancava totalmente di Ospedale: 
gli infermi delle classi povere o perivano nelle loro casupole, destituiti 
d’ogni cura; o dovevano, a spese dell’oberato Comunello, venir traspor- 
tati a Piacenza, distante «circa 36 chilometri, morendo sovente per 
strada », come il maestro deplorava a pag. 328 dei Copralettere. 

Appena arrivato a una modesta Ra da (lo notino i biografi che 
credono di onorarlo, regalandogli trivialità di sentimenti e di linguaggio) 
Verdi volle subito dotare di un Ospedale quel paesello attiguo alla sua 
agreste dimora. E, ciò che è più si assai, non cessò di invigi- 
lare, sino alla più tarda vecchiaia, perchè i preposti all’Istituto corrispon- 
dessero pienamente ai suoi filantropici intenti. Applicava al suo solito 
perfettamente la massima del venerato Manzoni, che nella caratteristica 
del Cardinal Federico ammonì « non ci esser giusta superiorità d’uomo 
sopra gli uomini se non in loro servizio ». 

Anche perciò in mezzo alle preoccupazioni di ottuagenario per le 
ultime opere portentose, l’Epistolario verdiano ci offre frequenti missive, 
concernenti l'Ospedale di Villanova ‘d’Arda, i cui preposti — medici, 
suore, parroco — erano, con moniti solenni, richiamati allo scrupoloso 
adempimento dei rispettivi doveri, troppo spesso negletti, con l’accapi- 
gliarsi in meschini conflitti. Così egli si esprimeva severamente, nel- 
l'aprile 1891, quando stava lottando penosamente con le scene finali del 
Falstaff : 


In un ricovero di carità non si dovrebbe respirare che quiete, pace, concordia 
massima, a sollievo degli infelici che soffrono, nè vi dovrebbero essere dispetti, 
rancori, nervosità e suscettibilità puerili, che sarebbero ridicole se non fossero dan- 
nose agli ammalati. Il rispetto stesso che ognuno dovrebbe sentire per uno stabi- 
limento al cospetto dell’umanità che soffre, avrebbe dovuto ispirare sentimenti più 
elevati, più santi, in chi ha la nobile missione di curare e guarire gli infermi. Tutto 
ciò è deplorabile!... e sgraziatamente durerà ancora!... 


La lezione giovò, avendo il maestro trovato alfine un eccellente 
esecutore delle sue volontà nel Sindaco di Villanova, Giacomo Persico: 
dai cui eredi ho avuto cortese comunicazione delle quasi cento lettere 
verdiane, che possiedono, e che costituiscono uno dei carteggi più com- 
moventi, che non è però il caso di produrre intero, bastando una larga 
scelta — cronologicamente disposta — de’ passi più caratteristici, che 
lumeggiano, oltre quella del Maestro, la figura del suo modesto e bene- 
merito collaboratore. 

Come tutti sanno, Verdi sdegnava le onorificenze ufficiali, e soleva 
dire che nulla valeva, neppure la pena di rifiutarlo, quel nastrino così 
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spesso ridevolmente sollecitato e ostentato dalla vanità degli artisti. Ep- 
pure fece un’eccezione per il buon Sindaco di Villanova: ed essendosi 
nel 1891 imbattuto a Genova col marchese Di Rudini, l'orso di S. Agata 
non sdegnò di patrocinare per il Sindaco Persico una croce di cavaliere, 
dirigendo al Presidente dei Ministri una dignitosissima lettera, di cui 
graziosamente inviò la minuta al futuro insignito. 


Eccellenza, 

Il fortunato incontro con l’E. V. a Genova mi rende ardito a indirizzarle 
una preghiera. 

Il sig. Giacomo Persico, Sindaco di questo comune di Villanova sull’Arda, è 
anche per sua cortesia amministratore e direttore d’un piccolo Ospedale, che io ho 
eretto e che funziona da circa 10 anni, a benefizio di questi poveri. 

Il sig. Persico si presta con tanta carità ed intelligenza in tale assunto che 
io sarei felice se potessi ottenere per lui la decorazione di Cavaliere. 

Credo siansi iniziate pratiche a questo scopo dal sig. Prefetto e se V. E. può 
aderire al desiderio mio io gliene sarò profondamente riconoscente. 

Ho l’onore di dirmi dell’E. V. dev.mo 

G. Verpi. 


Dopo di ciò, lasciando a Verdi, quanto sia più utile, la parola, pre- 
metterò solo un altro necessario rilievo. 

Il maestro fu un precursore anche in politica, quale dichiarato ne- 
mico dell’urbanesimo; orgoglioso della sua qualità di « contadino », e 
ammonitore alle classi ricche del dovere imperioso di dar pane e lavoro 
ai fecondi proletari della gleba. Già dal maggio 1878 egli scriveva a Op- 
prandino Arrivabene: 


Dovete sapere, voi abitanti delle capitali, che la miseria nelle classi povere è 
ande, grande, grandissima; e se non vi sarà una provvidenza sia dall’alto o dal 
_ n una volta o l’altra succederanno guai gravissimi. Vedi, se io fossi Governo 
non penserei tanto al partito, al bianco, al rosso, al nero; penserei al pane da man- 
iare.. Ma non parliamo di politica, perchè la detesto... almeno quella che è stata 
tta finora. 


E nel dicembre 1881, parlando delle sue « fabbriche » di lusso a 
S. Agata, soggiungeva: 


Sono là circa un duecento operai che hanno lavorato fino a oggi, ed ai quali 
ho dovuto dare disposizioni per lavorare in avvenire, appena il gelo lo permetterà. 
Sono lavori inutili per me, perchè queste fabbriche non faranno che i fondi mi 
diano un centesimo di più di rendita, ma tanto tanto la gente guadagna e nel mio 
villaggio la gente non emigra. 


Tale, piaccia o no ai biografi iconoclasti, il « cuor ch’egli ebbe! ». 


* * * 


Sorvolando su biglietti insignificanti del 1890, darò quasi intere le 
lettere dei tre anni successivi per una ragione semplicissima — che esse 
coincidono con la creazione e messa in scena di Falstaff, interrotto da 
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pericolosissime stasi di ben quattro mesi: in cui parve addirittura che 
al vecchio titano mancassero le forze, e il « Pancione » divenuto « smilzo 
smilzo » gli scappasse di mano, sinchè solo a forza di volontà riuscì il 
compositore a mettergli « la museruola e la camicia di forza », come il 
Gatti ha narrato nella sua ampia biografia verdiana (II, 417). 

Ebbene, in questo periodo, così arduo per lui, non perdette mai il 
maestro di vista l'Ospedale di Villanova: taluna delle sue lettere fu scritta 
in mezzo alla crisi dell’estro stanco, o quando era più immerso nelle 
faticose prove di scena alla Scala, o alla vigilia addirittura della prima 
rappresentazione del 9 febbraio 1893. 

Ciò accresce appunto il valore morale ed emotivo dei documenti, 
apparentemente banali, ma che sono la riprova più stupenda, nella loro 
semplicità, dell’altezza morale dell’uomo. 

Se l’artista chiudeva la sua lunga giornata, musicando lo scettico 
Tutto nel mondo è burla del Falstaff, il preteso « avaro » riaffermava 
con la magnanimità del sentimento e degli atti la santità della vita e dei 
suoi doveri. 


Genova, 2 febbraio 1891 
Egregio sig. Sindaco, 

Sono in ritardo con tutta la mia corrispondenza per molte diverse cose a cui 
devo accudire, e che mi pesano in questo momento. 

Egli è per questo che non ho risposto sinora alla gentilissima sua lettera. 

Ella ha ragione! Il colloquio avuto col vice-P. è cosa veramente da ridere. 

Hanno un’immaginazione molto fervida per creare e pascersi di tante belle cose. 

In tutte queste faccende la migliore a hrs è quella di lasciar correre. È un 
frutto che verrà maturo da sè stesso e da sè stesso cadrà. 

Perdoni la brevità di questa mia e mi creda sempre dev.mo suo 


G. VERDI. 


Genova, 21 marzo 189I 
Egregio sig. Sindaco, 

Ho ricevuto le sue preg.me del 14 e del 18. 

Credo per me sia quasi un dovere di non immischiarmi, nè approvando, 
nè disapprovando la risoluzione presa dal Consiglio di Villanova intorno al me- 
dico Torre. 

Credo utile per tutti che ciascuno conservi la propria libertà d’azione con 
tutta l’indipendenza possibile: e per me particolarmente credo che non sia an- 
cora venuto il momento opportuno per agire. 

La ringrazio degli auguri per S. Giuseppe ed incolpi S. Giuseppe se non 
posso trattenermi più a lungo con lei. 

Mi tenga sempre per suo dev.mo 

G. VERDI. 


In un biglietto del luglio 1891 (dest nel periodo iniziale della crisi, 
che cessò in settembre) Verdi si scusava di non poter andare a Piacenza, 
dov’era aspettato per le questioni concernenti l'Ospedale: ne era coster- 
natissimo, ma aveva passato una notte insonne, con la testa pesante, tor- 
bida. « Tanto mi duole, che non ho quasi il coraggio di scrivere queste 
poche parole ». 









6 ALESSANDRO LUZIO 


S. Agata, 21 ottobre 1891 
Egregio sig. Sindaco, 
Sul noto affare, ripeto quanto le dissi a voce. 
Faccia ella tutto quello che crede conveniente, che io non m’offenderò qua- 
lunque cosa avvenga. 


Sempre suo dev.mo 
G. VERDI. 


Genova ultimo del '91 
Egregio sig. Sindaco, 

Oh quanto mi dispiace! Oh sì, oh sì mi dispiace assai questa sua risoluzione! 
Ed è un male per me, per l'Ospedale e per il Comune... Ma se gli interessi di 
famiglia non gli permettono di occuparsi del bene del Comune, è troppo giusta 
la sua risoluzione. 

Parleremo più a lungo, quando avrò il piacere di vederla. 

Intanto scusi la fretta con cui le scrivo, occupato nelle piccole faccenduole 
di questi giorni: più anche perchè siamo un po’ indisposti — la Peppina con un 
po’ di catarro allo stomaco, io con una forte tosse. E così non finiremo bene l’anno, 
e male incomincieremo il nuovo. 

A lei auguro ogni miglior salute e tutti i beni possibili. Dev.mo 


G. VERDI. 


Genova, 23 gennaio 1892 
Egregio sig. Sindaco, 

Son ben lieto che ella resti Sindaco di Villanova. È un bene per tutti! Ca- 
pisco possa essere un sacrifizio per lei; ma la vita non è che un continuo sacrifizio! 
Per parte mia gliene sono gratissimo. 

Non è tanto vero che noi godiamo perfetta salute. Dalli ultimi dell’anno 
finito noi siamo stati imprigionati in casa per una tosse fortissima. La Peppina 
si è alzata dal letto da due giorni soltanto; ed io da due giorni posso sortire di 
casa. Continuando così saremo presto ristabiliti. 

Credo che sia assolutamente necessario di porre un freno alle esuberanze 
del prete. Il medico, nuovo venuto, pel momento tollera, ma più tardi se ne sec- 
cherà ed allora nasceranno i pettegolezzi, gli attriti come in passato... poi i di- 
spetti, i rancori ecc. ecc. 

Bisogna dunque prevedere e mettervi riparo subito. Che ognuno faccia quello 
che deve fare, secondo le sue attribuzioni e nulla più. Quindi sono perfettamente 
fuori di posto le visite che il prete fa col medico. Il prete deve curare l’anima, 
non il corpo degli ammalati!! 

Ella, come presidente dell'Ospedale, faccia in modo (servendosi anche, se 
crede, del mio nome) che questo benedetto prete stia al suo posto. Venga al letto 
degli ammalati quando è chiamato. 

Faccia pure di tratto in tratto qualche visita, ma non si assuma incarichi 
che non deve avere. E caso mai si volesse ingerire per ottenere una 4? suora, le 
dica pure che questo pure non lo riguarda affatto! 

Ed a proposito di questo, quand’ella avrà l'assalto che teme, può fare quello 
che crede conveniente e necessario. Ma faccia osservare che se all'Ospedale di 
Villanova ci vogliono 4 suore, all'Ospedale di Busseto, che ha 28 letti, ci vor- 
ranno 9 o 10 suore! 

Circa .la povera donna raccolta all'Ospedale, il cuore dice che ella ha fatto 
benissimo: e dirò altrettanto se il fatto si rinnovasse; ma badi sia in via eccezionale. 

Aspetto un po’ di bel tempo e di trovarmi bene in gamba perchè ho bi- 
sogno di dare una corsa a casa. 

Speriamo sia presto. 

Di nuovo ringraziamenti. Con tutta stima. Dev.mo 


G. VERDI. 
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S. Agata, 15 marzo 1892 






















































di Egregio sig. Sindaco, 
Sono da due giorni a S. Agata imprigionato in casa. i i 
de Colgo questo momento di calma atmosferica per andarmene subito, dispia- 
cente solo di non averla potuta vedere. 
Vidi Alberto [Carrara] che parlerà a lei in mio nome. 
Gli dissi che sarebbe forse bene fare un piccolo regolamento parziale per le 
persone addette al servizio dello Stabilimento. 
Al medico le attribuzioni che a lui spettano; cioè le visite, le ordinazioni 
si mediche ed il regime per gli ammalati. . 
Alle suore... di eseguire le prescrizioni mediche e vegliare che tutto sia 
e! fatto con conveniente economia e con ordine. 
di Al parroco di andare all'Ospedale, quando venga chiamato per uffici reli- 
ta giosi... nulla più!!... 
Ma ella sa meglio di me cosa si deve fare. 
Mi creda sempre suo dev.mo 
le G. VERDI. 
n 
Ì, Montecatini, 7 luglio 1892 
Egregio sig. Sindaco, 
.. E così l’arciprete non potrà lagnarsi d’essere stato maltrattato da noi, 
se ella ha notizie positive dei rapporti tra lui e suora G... 
Sta bene, per le 100 L. che erano in più. 
Il Generale Corvetto che è qui mi ha consegnato la lettera che accludo rap- 
a porto al bersagliere Vignani. Il Generale se ne interesserà e speriamo sieno appa- 
gati i desideri del Bersagliere ed i nostri. 
- Siamo arrivati jeri mattina e credo verso il 20 saremo a casa. 
I Mi creda sempre aff.mo 
G. VeRrpi. 
) 
1 Genova, 9 dicembre 1892 
i Egregio sig. Presidente, 


Difatti io speravo di fare una corsa a S. Agata, ma il tempo mi è mancato 
ed anche adesso non so precisamente quando potrò realizzare il mio progetto. 

Intanto io sono lieto che gli attriti fra suora e medico sieno finiti. Ella ha 
fatto benissimo venire a spiegazioni. Le cose chiare e decise producono sempre 
buoni effetti. Il medico, da quanto me ne disse ella stessa, non è l’uomo che ci 
voleva. Pare che da noi questi benedetti medici vogliano atteggiarsi a spiriti forti, 
e manca loro il talento e la superiorità per tollerare quelli che non la pensano 
come loro; e non sanno questi spiriti forti che la tolleranza è una grande, forse la 
più grande delle virtù. 

Che male c’è, che le suore sieno attaccate, magari anche un po’ troppo, alla 
religione? E d’altronde che diritto hanno gli altri di disapprovarle? Questi censori 
non s’avvedono che le loro disapprovazioni non sono frutto di libertà ma tirannia 
e peggio ancora una puerilità. 

D'altronde queste suore sono disciplinate, sono dolci, miti, piene di carità per 
gli ammalati... Immagini un po’, sig. Presidente, se invece delle suore avessimo 
all'Ospedale di quelle nostre serve o contadine, senza creanza, ignoranti, pettegole, 
sporche, ecc. ecc. Dio ne liberi! Povero Ospedale e più ammalati!! 

Dunque, caro sig. Presidente, sopporti : con pazienza tutte queste noie, ed 
ella riuscirà col suo tatto a tener in freno e raddrizzare le teste storte. Sarà bene- 
merito dei poveri ed avrà la riconoscenza del suo 

G. Verpi. 


Su biglietto da visita (senza data): 


Sono un po’ stanco e un po’ raffreddato, nè potrò venire oggi all'Ospedale. 
Forse domani. Le mie scuse. Mando le 200 bottiglie vino rosso. Raccomando a 
suo tempo la restituzione delle bottiglie. 
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Milano, 10 gennaio 1893 
Sig. Presidente, 
Occupatissimo rispondo solo due parole, non avendo un momento da perdere. 
Nel gran frangente della scarlattina, ella e la Commissione facciano quello 
che credono opportuno pel bene dei poveri ammalati di Soarza. Intendo però che 
non vengano ingombrate le due sale che devono servire per gli altri ammalati. 
Di fretta sempre suo G. Van. 


20 marzo 1893 « Godo delle buone notizie dell'Ospedale e che la duri! Lo 
spero ». 


(Il Persico s'era dimesso da sindaco, e perciò decadeva, a norma di 
statuto, anche da Presidente dell’Ospedale. Verdi lo scongiurò a restare 
in Comune, « deplorando quanto avveniva ». 

Al biglietto di Verdi è acclusa la minuta d’una risposta, in cui il 
Persico esponeva le ragioni della sua decisione: allegando cioè d’aver a 
che fare con dei larvati nemici dello stesso Maestro, con dei bricconi in 
guanti gialli, a cui voleva insegnare « che non è la pompa dei fabbricati 
e il lusso che solleva i poveri diavoli... ma bensì il denaro che si potrebbe 
spendere per questi, quando sono ricoverati all’Ospedale di colui che si 
denigra e che si vilipende »). 


Genova, 15 dicembre 1893 
Egregio sig. Sindaco, 
Povera bestia!... Il suo cacciatore l’ha ammazzata e noi l'abbiamo mangiata. 
Orrore! 
Quando verrà il regno delle bestie, esse si vendicheranno!! 
È meglio dunque aver un po’ di pietà e non ammazzar nessuno. Grazie, 
molte grazie (1). 
Saluti e molti auguri per mia moglie e per me alla sua signora, ecc. 


G. VERDI. 


Genova, 25 dicembre 1893} 
Egregio sig. Sindaco, 

Ancora una contravenzione! Ancora un lepre ucciso! 

Assolutamente non si deve permettere tale esterminio e tutti questi besticidii 
devono essere sottoposti ad una legge severa. Ella, come autorità, dovrebbe imporre 
una tassa pecuniaria a tutti quelli che ammazzano volatili, quadrupedì, etc. ed 
una tassa ancora più forte per coloro, che di queste povere bestie uccise fanno 
regali! 

Beninteso che la legge, non potendo aver valore retroattivo, avrà forza e va- 
lore per l’avvenire. 

Il grosso lepre, ch’ella m'ha mandato, non può incorrere nei rigori della 
legge; ma badi, sig. Sindaco, di non lasciarsi cogliere nell’avvenire! mai più! mai più! 

A questa condizione io la ringrazio, la saluto e le auguro tutti i beni pos- 
sibili per le prossime feste e dopo; nonchè alla sua signora e a tutta la famiglia a 
nome anche di mia moglie. Dev.mo G. Vee. 


Preg.mo signor Sindaco, 
Approvo quanto ha detto mio marito. Aggiungo auguri per lei, per la sua 


signora, €cc. GiusePPINA VERDI 


(1) L’ostentata, bizzarra ultra-zoofilia di questo biglietto e della lettera successiva, era un 
ingegnoso espediente, per far comprendere con delicatezza al Sindaco — che non intese a 
sordo: — doversi anch’egli assoggettare alla massima costante del maestro e di Giuseppina: 
non accettar doni di nessun genere! 
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Genova, 4 gennaio 1894 
Egregio sig. Sindaco, 

Lietissimo di aver sue notizie. 

Lietissimo delle buone nuove dell’Ospedale. 

Lietissimo che ella si metterà sulla buona via e non ammazzerà nessun quadru- 
pede... che in fine non fanno nessun male. 

Pare, è vero, si darà il Falstaff a Parigi. Ma non creda (1) che là ci siano gua- 
dagni a fare. Credo che essi hanno la presunzione che Noi, proprio Noi dob- 
biamo essere grati dell’a/tissimo onorel! 

Del resto non ci può essere guadagno pecuniario. Il nolo a l’Editore e i diritti 
d'autore all'autore se l’opera riuscirà. Écco tutto. 

Ringrazio sempre in tutto e per tutto e rinnoyo felicitazioni ed auguri alla 
sua signora e figli, a nome anche di mia moglie. 

Salute e saluti. Aff.mo G. Visse. 


Milano, 5 febbraio 1895 
Caro sig. Sindaco, 

A questo mondo quando si fa il bene, bisogna rassegnarsi a ricevere per ricom- 
pensa il male. Ella fa una buona azione nel presiedere con tanta attività e capacità 
all’amministrazione del nostro piccolo Ospedale e soffre noje provenienti dal me- 
dico! Me ne duole assai, ma non mi sorprende! 

Credo che quel povero giovine abbia veramente la testa un po’ di traverso; 
ma se non fosse per lui, sarebbe per altro ed i dispiaceri non mancherebbero. 

Dunque, mio caro sig Sindaco, dal momento che i dispiaceri mon manche- 
rebbero, e che il Consiglio Municipale l’ha riconfermato, bisogna rassegnarsi. 

Unico rimedio si è di applicare a questo povero il di fegato una 
buona doccia di strapazzate ogni otto giorni e magari anche più di frequente se 
abbisognasse. Ella non ha paura di applicare questa cura, la quale non gioverà 
molto certamente, ma qualche cosa di meglio potrà produrre. 

Dunque, sig. Sindaco, coraggio e pazienza! 

Sono lieto che in tutto il resto le cose dell'Ospedale vadano a meraviglia e 
mi rallegro con lei. 

Mi creda sempre con la più grande stima. Aff.mo G. Veos. 


Milano, 27 maggio 1895 
Caro sig. Persico, 

Quanto mi rincresce che l’antica Superiora non sia più tornata! Spero potrà 
essere buona e capace anche questa, ma difficilmente potrà avere le qualità tutte 
dell’altra. Speriamo... 

Ella ha fatto bene a darle alcune istruzioni e se non basteranno, senza insi- 
stere troppo, nè tormentar nessuno, cambieremo. 

Di me posso dirle che non sto nè meglio nè peggio di sei o sette mesi fa. 

Io la ringrazio di tutte le sue premure, e le faccio scuse se non mi trattengo 
più a lungo con lei... Ma l’occupazione e lo scrivere mi pesano di più in più... (2). 
Le stringo aff. le mani th: Mia 


S. Agata, 17 aprile 1895 
Sig. Presidente, 
Ben pensato, credo bene non venire oggi all’Ospedale. 
Come le dissi a voce, tutte le disposizioni ch’ella, sig. Presidente, unitamente 
alla Commissione crederanno dover prendere, saranno da me rispettate, senza che 
io sia obbligato ad approvare o disapprovare. 


(1) Il buon gallofobo Sindaco esprimeva l’augurio che per il Falstaff dato a Parigi i 
cari fratelli d'oltralpe « pagassero almeno un mezzo milione ». 

(2) La tremula scrittura di questa missiva presenta quasi de’ veri e propri caratteri di 
agrafia. 
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Speriamo che nell’avvenire non succeda quanto è succeduto in passato: e non 
vi sia bisogno di ricorrere a qualche disposizione estrema. 
Di lei, sig. Presidente, dev.mo È Visse. 


Genova, 22 dicembre 1895 
Egregio sig. Sindaco, 

La sua lettera sempre ben accetta per se stessa mi è doppiamente cara per le 
buone parole che dice sul nostro giovine medico! (1). Sì, deve essere un buon 
giovane ed un bel talento: ed io ne sono felice. Speriamo che tutti gli abbiano la 
stima che si merita. 

A lei poi, egregio sig. Sindaco, tutta la mia riconoscenza per le sue costanti 
ed infaticabili premure. 

Grazie, grazie. 

Saluti e cordialissimi auguri a lei ed alla sua famiglia per parte anche di 
mia moglie. Aff. G. Veni. 


Genova, 15 gennaio 1895 
Caro sig. Sindaco, 
Parto domattina per Milano e non ho molto tempo a mia disposizione. Le 
dico però che l’atto di far venire un’altra suora senza la sua autorizzazione è 
troppo arbitrario e non si può tollerare. Il servizio di 5 persone per 12 malati è 
esuberante, e nessun altro Ospedale ha un servizio simile. Dica dunque alle suore 
che si contentino di stare in tre. 
Perdano meno tempo con l’andare troppo di sovente (2) in chiesa. Si dà gloria 
a Dio facendo il proprio dovere anche stando in casa. 
Dunque mettiamo le cose a posto: 
1°) deve bastare il servizio che vi è stato fin qui; 
2°) stare attaccati al regolamento e non ricevere cronici, nè più di 12 ammalati. 
Di fretta cordiali saluti. Suo Gi Vedeta. 


P. S. — Se negli Ospedali che hanno p. e. 1000 ammalati vi fosse un servizio 
che abbiamo noi, vi sarebbero circa 400 persone! un esercito!!! Oh, oh, è troppo! 


Milano, 21 gennaio 1896 
Egregio sig. Sindaco, 

Mi spiace che gli affari che stò trattando qui (3) mi impediscano di rispondere 
dettagliatamente all’ultima sua. 

Per manifestare però il mio pensiero le dico una frase sola: « faccia valere 
i suoi diritti come Presidente ». 

Consulti il Regolamento e se il medico è persona seria, com’è capace, stabilisca 
con lui quanto si deve fare e a chi spetta il servizio. Se le suore non volessero sot- 
toporsi a quanto verrà prescritto, ne scriva a Parma al loro Superiore. Nel caso che 
questi non metta le cose a posto, si ricorra ad un’altra istituzione di suore. 

Se anche con queste non si potesse riuscire a far qualche cosa di bene allora 


SI CHIUDA L’OSPEDALE. 


Io ho fatto quello che ho potuto, ho speso molti denari ed ora a 82 anni ho 
diritto di godere un po’ di pace prima di morire! 


(1) Gli era stato suggerito dal Grocco, ad %oc consultato, durante la solita cura di Mon- 
tecatini. 

(2) A_detta del Sindaco, tre volte al giorno: e sì che il servizio dell'Ospedale esigeva 
molto; e anche dei possidenti avrebbero preteso di fruirne! 

(3) Per la Casa di Riposo dei musicisti! Altro impegno benefico, gravissimo, assunto da 
Verdi, e riuscito assai più pesante di quanto credeva d'addossarsi e poteva sopportare, per i 
progetti un po’ megalomani di Camillo Boito, artista squisito, ed architetto pericoloso, quando 
urgeva attenersi a insormontabili preventivi. 
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Faccia pure vedere alle suore le mie lettere, tanto questa come l’altra scritta 
poco fa, e dichiari ben nettamente a tutti le mie intenzioni, tanto a questi che son 
dentro come a quei di fuori. 

Mi scusi, caro sig. Presidente, se non posso estendermi più a lungo e chiara- 
mente: ma, come le dissi, sono occupato in affari molto importanti per me. 


Sempre suo dev.mo 
G. VERDI. 


Genova, 25 gennaio 1896 
Grazie mille volte delle sue cortesi parole. 
La mia indisposizione sta in questa cifra: 1813!!! Godo che tutto cammini 
bene all'Ospedale, e desidero sempre così. È una consolazione per me. 


Le stringo le mani. Aff.mo 
G. VERDI. 


Genova, 12 marzo 1896 
Egregio sig. Persico, 

Va benissimo tutto quello che ha fatto. Se le suore sono partite con dispetto 
ed improvvisamente hanno fatto azione poco civile, e molto meno cristiana. Amen 
su loro, e non ne parliamo più. 

Ella ha trovato da rimediare e si rivolga pure alle suore di carità da lei indi- 
cate, e lodate anche da Alberto, che io ne sono contentissimo. 

Più presto potrà metterle a posto, meglio sarà, che così potrò vederle la prima 
volta (non lontana) che io verrò a S. Agata. 

Povero sig. Persico! Quante noie! Ma ella fa opera buona e santa! I poveri 
ammalati lo benediranno ed io gliene sono oltremodo riconoscente. 

Grazie mille volte e saluti. Aff.mo 

G. VERDI. 


Lettere del 1892 concernono le pratiche fatte dal maestro pre la 
Cappella di S. Agata e un ponte rotto sull’Ongina. Nell’una e nell’altra 
incombenza burocratica lo assistette il sempre servizievole Sindaco, rin- 
graziato perciò cordialmente con queste linee da: 
Genova, 15 aprile 1897 
Car.mo sig. Sindaco, 

Grazie per tutto quello che riguarda la Cappella. 

Nel ringraziarne il Prefetto parlai del Ponte rotto di Villanuova. Su questo 
non ho ricevuto risposta! Parmi però che ella andando a Cremona potrebbe dirgli 
che sa che io ho raccomandato quest’affare e che potrebbe dire a lui stesso, se la 
cosa è fattibile. 

Scusi la brevità di questa mia, perchè in questo momento ho tanto tanto da 


fare. Saluti per me e per Peppina e grazie 
G. VERDI. 


Il 25 marzo 1898 a dimostrare la sua gratitudine al sig. Persico chiese 
ed ottenne che lo si nominasse Presidente a vita dell'Ospedale, con de- 
roga solenne al regolamento, designandolo « amministratore abile e fe- 
dele interprete delle mie idee circa l'andamento interno ed esterno del 
Pio Istituto ». 

Il 10 agosto 1898 Verdi sollecitava una visita peritale pe’ suoi fondi 
tutti « tempestati »; e la grafia delle sue ultime lettere preannunzia la 
fine non lontana del Grande. 

Nell’estate dell'anno successivo scriveva tuttavia ancora leggibil- 
mente da: 
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Montecatini, 16 luglio 1899 
Car.mo sig. Persico, 

La ringrazio delle notizie che mi dà del nostro piccolo Ospedale e sento con 
vivissimo piacere sia completamente ristabilita l’antica Madre superiora. E non sa- 
rebbe possibile riaverla? So che l’attuale Madre è capacissima, buonissima, ma l’an- 
tica aveva il vantaggio di conoscere i bottegai del paese e sapeva farli stare a dovere. 
Ci pensi e se crede ne scriva ella alla Casa madre anche a mio nome. Le stringo la 
mano e mi dico suo aff.mo 

G. VERDI. 


Con altra lettera di pari data, non si capisce bene per qual oggetto, 
ma è da presumere per avere l’antica Superiora soggiungeva: « credo non 
convenga ch’io scriva a Torino ». Faccia lui, gli acclude il biglietto, dan- 
dogli piena facoltà per tutto il resto. Si doleva che a Montecatini non si 
godesse « mai una giornata intiera di un bel cielo sereno », ma «ce la 
passiamo abbastanza bene ». 

Tutta tremante è l’ultima letterina da: 


Genova, 14 marzo 1900 
Car.mo Persico, 

Scrivo rattristato per le notizie del suo male sofferto e nello stesso tempo lieto 
di aver sue nuove e del miglioramento della sua salute. Si abbia però tutti i possi- 
bili possibilissimi maggiori riguardi. La salute è la sola cosa preziosa! Nulla vale 
senza di quella. 

Mi rallegro delle buone notizie dell'Ospedale e la ringrazio. 

La mia salute va come può e deve andare cogli 87! Grazie di tutto. Saluti la 
sua s.ra e mi dia frequenti sue buone notizie. Aff. saluti 

G. VERDI. 


Il primo anniversario della morte di Verdi ponti al Boito queste 
linee, commovente suggello della sua illimitata devozione per l’artista 
e per l’uomo. 


26 gennaio 1902 
Caro cav. Persico, 

Domani compie l’anno del nostro dolore. La ringrazio d’essersi sovvenuta di 
me, mentre cominciava l’anniversario della settimana di passione del nostro ado- 
rato maestro. 

Desidero che queste parole le giungano entro domani ed affermino fra di 
noi la comunanza dell’incessante rimpianto. 

La prego di farne parte alla buona S.ra Barberina e di dirle con quanta tristezza 
mi ritornano nella memoria le allegre gite a Cremona e le visite in casa sua con 
quel grande (e così buono quanto grande) che abbiamo perduto. 

Aggiungo a questa rimembranza i miei amichevoli saluti così per la S.ra Bar- 
berina come per lei. 

Mi tenga per suo aff.mo 

Arrico Borro. 


È stato annunciato testè il felice ritrovamento delle lettere di Verdi 
al dott. Vigna: e anche queste, a giudicare dalle reciproche conservate 
a S. Agata, costituiranno una preziosa riconferma della magnanimità del 
Maestro, occultante anche ai più intimi le beneficenze che amava di pro- 
digare, ignorate, attorno a sè. 

Il dott. Vigna, di Viadana, fu a’ suoi tempi non solo un alienista 
di vaglia, ma anche uomo coltissimo, teorico musicale apprezzato da 
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Verdi — che gli dedicò la Traviata — e da Giuseppina. Spiritualista 
convinto e perciò più autorevole come medico, veniva appunto invocato 
dalla Strepponi perchè riconducesse 44 bonam frugem suo marito, appa- 
rentemente irreligioso. 

Ma il Vigna la rassicurava: non temesse. Verdi era profondamente 
buono, egli lo riteneva addirittura un santo e lo diceva entusiasticamente 
a lui stesso, celebrandone le « mille beneficenze giornaliere, le quali ele- 
vano senz'altro la generosità del tuo cuore all’altezza del genio ». 

Tutta un inno addirittura, è una sua lettera del 23 marzo 1892. Verdi 
gli aveva scritto, pessimista: « La vita, qualunque sia la condizione in 
cui ci troviamo è una triste cosa! Non è pessimismo questo, è verità vera ». 

Il Vigna consente, ma soggiunge con lirico wie: 


Tu stesso dichiari la vita una trista cosa: tu che toccasti l’apogeo di una gloria 
che nessuno seppe mai raggiungere neppure colla potenza del genio. 

Ma tu con esempio più presto unico che raro sai riempire l'immensa capacità 
del tuo cuore coi prodigi della beneficenza e sciogli col fatto il grave i on 
della vita, seguendo gli impulsi del sentimento morale, i soli che si sottraggono a 
quella terribile esclamazione ed ai quali dobbiamo le più nobili cose operate nel 
mondo. Tutti ti proclamano un grande benefattore: io vado più oltre e forte delle 
mie concezioni ti venero a dirittura come un Sanzo, nella più genuina specifica- 
zione del vocabolo. Non ribellarti per carità a questa qualifica, perchè ti imporrei 
di rispettare una diagnosi instituita cogli stessi criteri psicologici di quel Manzoni, 
a cui rendesti un tributo immortale col tuo capolavoro. 


Da questa digressione tornando al punto di partenza — l’Ospedale 
di Villanova — esso nel testamento di Verdi occupò uno de’ primi posti, 
al paragrafo 8°. Coronando le sue beneficenze per quell’Istituto, il 
maestro gli lasciò nove fondi cospicui: la cui rendita era « superiore 
al mantenimento » de’ malati; e ordinava perciò che l’ Amministrazione 
avesse a sussidiare « l’asilo infantile di Cortemaggiore con lire mille 
annue, metà ogni primo di gennaio, metà ogni primo di luglio ». Più, 
doveva distribuire in perpetuo l’elemosina di lire venti per ciascuno a 
cento poveri del comune di Villanova il giorno 70 novembre di ogni anno ». 

Credevo che questa data si collegasse a qualche cara memoria do- 
mestica del Maestro e di Giuseppina, ma il dott. Angelo Carrara Verdi, 
a cui debbo così illimitata e preziosa assistenza nelle mie ricerche ver- 
diane, mi assicura che la scelta del 10 novembre fu determinata sempli- 
cemente da un delicato riguardo di benefattore. A S. Martino, 11 no- 
vembre, ordinariamente, avvenivano (e avvengono) i traslochi, col rela- 
tivo pagamento dei canoni d’affitto. Verdi intese perciò mettere la po- 
vera gente in condizione di assicurarsi la casa, sfuggire allo sfratto, pa- 
gando l’affitto. A’ suoi tempi quelle venti lire di anteguerra bastavano 
per un alloggio modesto. « A Villanova (soggiunge il cortese informa- 
tore) le pensioni del marengo e del mezzo marengo si pagano ancora: ma 
il capitale annualmente disponibile è ridotto di un terzo, dopochè un 
decreto ha devoluto l’altro terzo all'Opera Nazionale Maternità ed In- 
fanzia »: a due, cioè, de’ più augusti doveri sociali, dal grande di 
S. Agata antiveduti, e promossi. 
ALessanpro Luzio 
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L principio delle Laudi del cielo del mare della terra e degli eroi 

sta « L'annunzio »: « Udite, udite o figli della terra, udite il 
grande / annunzio ch'io vi reco sopra il vento palpitante / con la mia 
bocca forte! ». 

E, subito, s'ergono di fronte i due protagonisti della storia di Ga- 
briele d'Annunzio: da una parte, gli uomini, avvolti, trascinati, affan- 
nati nell’opera smisurata e stupenda, dall’altra l’annunziatore, che li in- 
canta, li esalta, li trasfigura; il gregge e il pastore, le fiere ed Orfeo. Tutta 
la canzone è un inno al numero, alla fatica, alla dura sorte delle molti- 
tudini, e, di contro, al proprio genio; la fine, ancor più nettamente del- 
l’inizio. 

« Canterò l’uomo che ara, che naviga, che combatte, / che trae 
dalla rupe il ferro, dalla mammella il latte, / il suono dalle avene. / Can- 
terò la grandezza dei mari e degli eroi, / la guerra delle stirpi, la pa- 
zienza dei buoi, / l’antichità del giogo, / l’atto magnifico di colui che 
intride la farina / e di colui che versa nel vaso l’olio d’oliva / e di colui 
che accende il fuoco... ». 

Dio stesso allora apparisce; e, oltre l’angoscioso turbinare degli umani, 
ripetuto con parole più sonore, non più commosse di prima, ingiunge 
all'annunciatore, per dargli gloria: « O figlio, / canta anche il tuo 
alloro ». 

Non mai, forse, fu dichiarato con tanta lucidità di pensiero, fer- 
mezza di volontà, dolcezza di suoni, bellezza d’immagini, questa sepa- 
razione, questo distacco fra l’universo e il poeta, fra la materia e il pla- 
smatore, l'operaio e l’ispiratore, i ciechi e il veggente; egli è l’uno in- 
contro a tutti, l’uno che sta sul piatto della bilancia a contrappeso dei 
tutti, e il suo piatto trabocca. La rappresentazione della folla è voluta- 
mente gigantesca; enumera con minuzia gli uomini e le donne, i vecchi 
e i giovani, gli eroi e le stirpi, il giogo, 1 buoi, il mare, la terra, la vita 
e la morte, per mettere sopra tanta vinta e sottomessa grandezza il poeta, 
giudice e re. Quarant'anni egli ha quando scioglie il suo canto, e, nella 
pienezza del genio, conosce sè e gli altri; pacato, semplice, sorridente 
quasi, afferma questa sua diversità, questa sua dominazione, questa sua 
superiorità sull’universo. Sull’universo: perchè, nell’impeto del canto, la 
certezza di supremazia s'è andata a poco a poco esaltando: «E io 
dissi: O mondo, sei mio! / Ti coglierò come un pomo, / ti spremerò alla 
mia sete, / alla mia sete perenne. / E d’essere un uomo più non mi sov- 
venne, / poi che il mio cuor palpitava / su la terra e nel chele / con un 
palpito sì grande ». 

All’incitamento dell’implacabile desiderio, tutto infatti vibra, s’apre, 
freme, aiuta la grande opera: il poeta è l’anima dell’universo, ogni cosa 
è creata per lui, dove guarda o tocca la vita rinasce: « Un’ala si mosse; / 
una foglia cadde, / un calice si schiuse, / traboccò una fonte, / una 
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lingua lambì l’acqua, / un’orma calcò l’erba, / un balzo ruppe uno stelo, 
| un foco vano rigò l’aria, / un odor si diffuse / umido “ caldura. / 
Tutti i miei sensi / vigilavano, nell’attesa / della gioia oscura ». 

Qui, d’improvviso, come a caso, si scopre tra due lampeggiamenti 
l’altra terribile brama del poeta, la cupidigia della « gioia oscura ». Sem- 
pre egli agognerà questa gioia (tremendo è il suo grido: « Morire o 
gioire! / gioire o morire! ») e taglione del soddisfacimento sarà ancora 
la solitudine. Nel primo viaggio con i cari compagni della gioventù verso 
l’Ellade, egli incontra Ulisse; sulla nave incavata sta l’eroe e spia silen- 
zioso i venti; appena appena le invocazioni dei giovani gli fanno volgere 
il capo; la vela dell’eterno esule s’allontana placidamente sull’« Ionio rag- 
giante ». Al cospetto di quell’uomo che tutta la vita è stato solo con se 
stesso e che, morto, Dante immagina in un corno della fiamma ancora 
« diviso » dall’altro di Diomede, esce dalla bocca del poeta la più dispe- 
rata accettazione del proprio destino. « Ma il cuor mio Gi cari compagni / 
partito era per sempre; / ed eglino ergevano il capo / quasi dubitando 
che un giogo / fosse per scender su loro / intollerabile. E io tacqui / 
in disparte, e fui solo; / per sempre fui solo sul Mare. / E in me solo 
credetti... / E a me solo fedele / io fui, al mio solo disegno ». 

Questo d’Annunzio è già l’Ariel che voleva essere, armato sopra 
tutti, anche se non contro tutti; e, gigantesco e doloroso; incede sul suo 
carro: « Volontà, Voluttà, / Orgoglio, Istinto, quadriga / imperiale... ». 


* * * 


Ecco, dunque, secondo la confessione del poeta, rivelato il suo animo, 
e determinato con i suoi confini, le sue luci e le sue ombre, il regno nel 
quale spazierà il suo genio. In nessun grande è lecito cercare l’uomo 
separato dall’artista, o viceversa; errore, fare del primo il personaggio 
preponderante, errore, considerare soltanto il secondo; chi così opera, di- 
varica gli occhi a due immagini, non riesce a formare l’unica necessaria. 
D'altra parte qui si vuole intendere il d'Annunzio, non studiare i rap- 
porti di vita e d’arte in lui; si vuole ricercare la causa o unica o prima 
della vita e dell’arte sue, ora diverse ed ora uguali, ora nemiche ed ora 
concordi. 

È, il regno del poeta, d’una indicibile magnificenza; le sensazioni, 
gli affetti, le passioni vi sono ostentati, celebrati, ingigantiti; i colori 
rifulgono scomposti da enormi prismi, i suoni paiono uscire da megafoni. 
Gli uomini e il paese riacquistano il volto e le voci eterni, che già eb- 
bero in un’antichità favolosa, piena d’eroi. Gli stessi tuguri, le stesse 
caverne, e i campi, i fiumi, il mare dell'Abruzzo contemporaneo susci- 
tano immagini dell’Asia, dell’Ellade e di Roma antichissime. I palazzi 
decaduti fra i parchi sontuosi e malinconici ritrovano il fasto dei tempi 
gloriosi; le stanze si sfondano, le altane si liberano al cielo, le scale si av- 
volgono con grazia e ardire nuovi; non Francesco col suo cordiglio s’ag- 
gira là dentro, se pure invocato, ma Paolo Veronese, con i velluti, le 
sete, i gioielli; alle tavole imbandite ridono belle donne e poeti. Cam- 
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pagne piene di sole, giardini odorosi di profumi; e, in quel mondo prodi- 
gioso, una moltitudine affannosa ed operosa. Gran parte, la maggior 
parte, affannosa ed operosa con animo e ingegno mediocri, e di essa il 
poeta quasi nemmeno si cura; alcuni dominatori: e questi egli continua- 
mente rappresenta. 

Obbediscono questi, come il poeta, alla passione d’impero e di go- 
dimento; uomini spietati, che vogliono l’amore, la potenza o la gloria, 
acerrime donne che combattono o aiutano quegli uomini, megandosi 
o concedendosi loro; quasi sempre da amiche mutate in nemiche, e rapi- 
damente travolte in una lotta, che spesso è mortale. Ma che cosa im- 
porta la morte? Essa duole, soltanto, perchè è l’unica esperienza di vita 
che non si può ricordare e rigodere. Sopra la moltitudine, le insaziate 
creature vanno col loro creatore, come Gulliver sui pigmei: e tutti hanno 
un carattere, quasi un'impronta, che spiega la ragione della fama del 
d'Annunzio vivo, non ostante la sua raffinatezza e il disdegno per la folla. 
Nella calma un po’ neghittosa, dopo tante mirabili fatiche, della fine del- 
l’Ottocento e del principio del Novecento, quei personaggi rompono le 
caute forme abituali, arroventano gli affetti, non si sperdono tra i 
dubbi, operano sempre; questa specialmente è la loro enorme forza di 
persuasione: operano. Mai uno di loro tentenna indeciso, o si pente; 
nella stanchezza comune ognuno è instancabile, nello scoraggiamento, 
impavido; una volta in cammino, o vince, o cade stroncato. La moltitu- 
dine, che è sazia della quiete; che, come sempre fa, desidera di mutare, 
ma non osa, parteggia inconsapevolmente per il d'Annunzio, che osa. Ma 
egli (e sembra un paradosso) è, in fondo, nelle sue cose migliori, poeta di 
popolo, sebbene travestito; con forma squisita, con abito sontuoso, in 
preziose edizioni, con raffinatissime parole canta le passioni semplici e 
primitive, che i cantastorie, sangue della plebe, divulgarono sulle piazze: 
due o tre, non di più; e il popolo intuisce la comunione del sangue. 

Due o tre, ho detto; perchè, naturalmente, questo mondo, tutto 
creato dall’impeto di gagliardissimi affetti, che infiammano un potentis- 
simo intelletto, è piuttosto ristretto ed eguale nella sua grandezza e ma- 
gnificenza. Non soltanto Andrea Sperelli ha in sè il germe di Corrado 
Brando, e Francesca è sorella di Fedra e di Basiliola, e tutti sono Ga- 
briele d'Annunzio; ma l’Aurispa, il Brando, Francesca, Fedra e lui stesso 
serbano sempre, della faccia e dell’atteggiamento immutabili, la forma più 
esasperata. Mila, con l’estrema pietà che anela all’estrema giustizia è 
splendida eccezione nella schiera. L'universo e gli uomini sono infinita- 
mente varii; ebbene: si direbbe che il d'Annunzio noti ad una ad una, 
fino all’impercettibile, le differenze delle cose, dei profumi, dei colori, 
dei suoni; e non veda, o sdegni, le differenze degli uomini. A chi apre 
I promessi sposi, tutto un popolo viene innanzi, tumultuoso e com- 
posto. Chi legge Cervantes, Goethe, Dickens, Thackeray, Stendhal, Flau- 
bert, Tolstoi, Dostojewsky, Turgheniew, anche i nostri Nievo, Fogazzaro, 
Verga, passa fra una turba di giovani e di vecchi, di ricchi e di poveri, 
di felici e d’infelici; l’uno corregge, spiega, giustifica l’altro; parole e atti 
di simpatia, di bontà, di compatimento vanno insieme con le ingiurie, con 
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le provocazioni, con le violenze: il mondo è commisto di bene e di male. 
1 E se Balzac può riempire un libro intero delle avventure terribili e pie- 
e del Père Goriot o di Eugénie Grandet, la Commedi - 

fr tose del Père Goriot 0 Eugénie Grandet, la Commedia umana è va- 
n stissima rappresentazione di mille uomini, in mille stati, con mille pas- 
nai sioni e mille interessi diversi. Non così il d’Annunzio. Ciò che dico sia 
inteso con rispetto: ma Francesca vive più compiuta nei pochi versi della 
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80 Divina Commedia, che nella lunga tragedia del d’Annunzio; la donna 
Pe di Dante palpita di nostalgia e di desiderio; non si pente, ma si duole 
nà dei bei giorni trascorsi, ricorda sè ed i parenti, accetta senza gioia la sorte 
a i con l’amante, è sorella di chi ascolta; Dante cade al suolo, percosso dal 
sla ey dolore e dalla gran 3 che ella gl’ispira. In realtà, tutte le opere 
"e el d'Annunzio sono raffinati, eloquenti duetti, dove la natura, invece 
en degli uomini, fa da coro ai personaggi stavo per dire agli avversari, € 
del avvolge tutto della sua spietata indifferenza. Ha, il mondo del d’An- 
Ila. nunzio, qualche cosa del baratro di Gerione, nell’Inferno, (poichè siamo 
Jel. a parlare d’opere di giganti): un vortice profondissimo piuttosto che 
le ampio; il vento, l’acqua, il freddo vi turbinano dentro e fanno gran 
DI rumore, l'oscurità è compatta; sempre, nel leggere le pagine del mira- 
di bile poeta, vibra alle orecchie il suono insistente, monotono, lacerante, di 
sa una campana ciclopica: la campana è d’oro, la voce senza un’incrinatura, 
“ il canto melodioso, ma così inesorabilmente ripetuto, quel suono a volte 
a confonde, a volte stanca. se 
è È insomma il d'Annunzio il creatore che lascia nell'ombra le crea- 
A ture, lo scrittore più vivo che i libri, l autore che viene innanzi invece dei 
di suoi personaggi, e li compendia tutti. Anche in questo, certissimo esem- 
lì pio della stirpe, rifà ciò che hanno fatto x grandi artisti italiani, e 
Ù che distingue gli Italiani dagli altri popoli. Non c'è in Italia, un tip: 
Ù nella letteratura il quale rispecchi il popolo, si chiami Ulisse, Don Chi- 
7 sciotte, Pablo di Segovia, il Cid, Tartarin, Cirano, Robinson, Pickwich, 
hi Faust, Till Eulenspiegel, Levin, Bazarof, Oblomow, Babbit, e via via. 
È, Al posto dell eroe letterario, gli Italiani pongono l’eroe uomo; Dante, 
È sopra tutti, che li rappresenta per sempre; e, in misura minore, ultimo 
lo nel tempo, d'Annunzio. 
d * * x 


Poichè questi grandissimi artisti hanno, magnifica virtù dominante 
le altre, smisurata potenza di vita. 

Di tutti i popoli, l’italiano è forse quello che in grado più alto pos- 
siede questa potenza di vita. In membra snelle e robuste, i suoi sensi sono 
acutissimi; e il suo corpo voglioso e preparato trae con larghezza i succhi 
dalla natura, cui si sente prossimo. Non c’è nessuno che con tanta fi- 
nezza, intensità, incantata e incantevole fedeltà abbia veduto, udito e 
goduto le forme, le voci, i profumi dell’universo; i suoi pittori, i suoi 
scultori, i suoi musicisti, i suoi poeti sono i massimi della terra; gli occhi 
e l’udito, araldi del cervello, pacati o tardi in altri, hanno nell’Italiano 
indicibile delicatezza. 
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Il corpo gagliardo gli dà inesausta volontà di vivere, cioè di pro- 
vare, di operare, di osare; è vecchio di migliaia d’anni, ed è perennemente 
giovane. Non giudicatelo mai con leggerezza o deluso o stanco; se du- 
bita, se si ferma, riprende fiato per ricominciare; non temete che caschi 
ad occhi chiusi nel precipizio: arrivato all’orlo, scruta, indietreggia, ri- 
trova la strada buona; non compiangetelo mai moribondo: la natura non 
muore. Dove c’è una verità da rivelare, una terra da scoprire, un’espe- 
rienza da tentare, una strada da aprire; dove quel che è stato dev'essere 
oltrepassato, quel che fu fatto perfezionato, quel che diventò vecchio 
ringiovanito, là sta un Italiano: Polo, Colombo, Leonardo, Galileo, Volta, 
Marconi. Comparisce, e la potenza di vita lo fa protagonista: di qui, la 
sua fortuna, e anche la sua disgrazia. 

Fra gli Italiani, pochissimi hanno avuto la potenza di vita del d’An- 
nunzio. Quel suo corpo non vasto, ma armoniosamente proporzionato, fu 
uno degli strumenti più perfetti, che siano mai stati creati per la raccolta 
e la trasmissione di ogni energia. A considerarlo si prova lo stesso stu- 
pore che a guardare la piccola macchina, la quale imprigiona e dà voce 
alle onde sonore volanti in silenzio fra gli uomini ai. Con 
le sue stesse parole ricordo come il poeta si rappresenta: « Divento una 
materia non governata da nessuna legge, soggetta a trasmutamenti subi- 
tanei, che spossano o esaltano il corpo quasi direi transustanziato ». E 
ancora: « Il mio spirito è il cristallo di tutti i misteri. L’immenso flutto 
lirico della creazione lo attraversa, per salire dalle radici del mondo al 
triplice solco della mia fronte d'uomo ». E ancora: « L’angoscia divampa 
come una follia. Dal bulbo dell’occhio, con una fitta improvvisa, rompe 
il giacinto violetto. Serro i denti. Sento le barbe aggrovigliate nel cer- 
vello. Sento distinte le membrane e le squame carnose. Il gambo s’al- 
lunga. Il fiore si compisce, s’infoltisce, s'appesantisce. È cupo, è quasi 
nero. Lo vedo. — Chi me l’ha scerpato? — Ho paura del mio grido 
folle ». Questo torrente di vita precipita con piena toria nel tempo della 
Morte del Cervo. Rammentate la descrizione ineguagliabile della lotta 
ferina? « Il centauro afferrato aveva pei palchi / delle corna il gran cervo 
nella zuffa... // ... Erto alla presa della cornea chioma / con le due 
zampe attanagliava il dorso / cervino, superandolo del torso, / premen- 
dolo con tutta la sua soma. // Furente il cervo si divincolava / sotto, 
gli occhi riverso, il bruno collo / gonfio d’ira e di mugghio, in ogni 
crollo / crudo spargendo al suol fiocchi di bava ». 

Questa è la rivelazione poetica del miracolo; ma la stupenda poesia 
da quale stato d’animo deriva? Il d'Annunzio stesso racconta: « Sono 
solo. Il pomeriggio si tace, la casa si tace. La porta’ è socchiusa perchè 
entri nell’afa qualche bava di vento. Spezzo una penna, spezzo un’altra 
penna... St scrollò, si squassò, si svincolò... Una specie di demone mime- 
tico mi possiede. La sua veemenza mi respinge dalle mie carte, mi prende, 
mi tiene. Mi preme la nuca, mi piega la schiena, mi ponta le mani aperte 
su l’impiantito di mattoni, mi cangia le mani e i piedi in quattro zoc- 
coli... ». Mostruosa metamorfosi, egli è diventato cervo. 
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Chi può mettere un freno a quest’energia che si potrebbe chiamare 
cosmica? Chi darle una direzione? Chi cercare se è morale, o no? Chi 
chiederle di considerare se, quando si manifesta, non ferisca qualche 
amore, non offenda qualche affetto, non sprezzi qualche umile offerta? 
Se scherzi o sia seria, se inganni o voglia essere ingannata? È quello che 
è, e quanto è più vigorosa, tanto più sdegna la logica e la continuità, e 
vive alla giornata, violenta, contradittoria, impronta, perchè così violenta, 
contradittoria, impronta è la vita nelle sue manifestazioni quotidiane; lo- 
gica e continua solo nel tutto insieme. Bisogna accettare quel vigore sem- 
plicemente, interamente, come uno dei miracoli Lie stupendi che mai 
si siano veduti in terra; e acquietarsi e gioire, quando intorno a sè spande 
un lume di bontà, o, più spesso, una infinita dolcezza di musica: « E avrò 
e avrò nelle mie stanze ancora / per filar la mia lana mille ancelle; / ma- 
riterò le mie dolci sorelle / ai satrapi dell'Asia spaziosa ». Oppure: « Na- 
scente luna, in cielo esigua come / il sopracciglio della giovinetta / e la 
midolla della nuova canna, / sì che il più lieve ramo ti nasconde... ». Op- 
pure, ancora: « Attraversando Francavilla, ho udito le litanie della Ma- 
donna venire da una chiesa illuminata. Era l’ultima funzione del mese 
mariano... E i ricordi stasera mi hanno oppresso... È una sera di giugno, 
quieta. Cantano i grilli. L’orto è stellato di lucciole innumerevoli. Gli 
aranci odorano forte. Il mare tace. Ho lavorato molto oggi, fino al tra- 
monto... La commozione dell’arte è sopraffatta dalla commozione del- 
l’amore. Che fai tu? Sono le nove. Mi pensi? Quanto mi ami? Ha co- 
minciato a cantare l’usignolo sul solito albero... ». Oppure, infine: « Chi 
fa tremar d’amore / ogni foglia, ogni stelo? / Chi dà baleni al cielo? / 
In ciel chi ferma l’ore? // Chi leva le canzoni, / Muse, da tutte l’acque? 
/ È quella che vi piacque: / è Barbara Leoni ». 

Caste parole, lievissime rime, incantate immagini, che sorgono, 
splendono, svaniscono quasi ritrose, in tanta purità d'ispirazione; sì vor- 
rebbe vivere cullati dalla loro musica, e il piacere è così acuto, da diven- 
tare rapidamente insoffribile. 


Soltanto se ci rappresentiamo un d'Annunzio di questo incommen- 
surabile vigor di vita, di questa ebrezza panica, un d’Annunzio « ele- 
mento » della natura, come egli stesso si chiamava, simile al fuoco, al- 
l’acqua, all’aria; ciò che della sua sorte e della sua gloria parve, a prima 
vista, stupendo, ma singolare, contradittorio, illogico, rimarrà stupendo, 
e, senza sanare le contradizioni, naturale. 

E, prima di tutto, apparirà alla radice della sua poesia e della sua 
azione il carattere fondamentale, che lo distingue da tutti: quel suo fre- 
netico piacer di vivere, quella inesauribile facoltà di godere la vita, quella 
formidabile virtù di attingere continuamente da ciò che vive la pro- 
pria energia, quel prodigio, insomma, di fare di quanto esiste, anche 
faticoso, anche doloroso, anche disperato, un’esperienza, che affermi la 
bellezza e la perennità della vita. Tutto ciò che è, od è stato, semplice- 
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mente perchè è, od è stato, lo afferra, lo soggioga ansioso, stupito, felice; 
e continuamente lo obbliga a liberare l’angoscia o la gioia con la poesia 
o l’azione. Il filo d’erba del prato e il re della storia hanno per lui eguale 
incanto ed eguale valore: vivono, e suscitano la contemplazione della 
vita. La smisurata potenza di vivere e di far vivere dà così alla sua arte 
il colore della religiosità. Non c’è nessuno, forse, che meno del d’An- 
nunzio creda, o susciti commozioni, pietà e speranze in nome di un essere 
o di una intelligenza suprema; ma non c’è nessuno, forse, che come lui 
nelle cose e negli uomini scopra i motivi delle più profonde e religiose 
commozioni. Dalle città del silenzio, dalle tombe degli Atridi, dalle case 
in rovina, dove le famiglie decadono, egli trae senza fine una musica; la 
vita che fremeva, e più non palpita, si lamenta o si ribella armoniosa- 
mente in lui. Sembra un sacerdote, non è se non un poeta, che s’affanna 
a rendere eterno ciò che è passeggero, e della caducità del tutto si duole, 
o contro essa insorge. 

Ecco, allora si può intendere quel senso di profusione, d’esuberanza, 
quasi di sazietà, che risente chiunque consideri o la vita o l’opera del 
d'Annunzio, o tutte e due insieme. Non c’è misura, non c’è limite, non 
c'è regola in quel che fa. Già le manifestazioni del corpo palesano la ple- 
tora, lo spreco. Quanto un uomo anche gagliardo tenterebbe una volta, 
il d'Annunzio compie dieci, sempre più audacemente. È, in questo, anzi, 
nella maniera più tipica, uomo d’azione; la cui forza consiste spesso nel 
ripetersi senza stancarsi, finchè non ha vinto; meraviglioso è che, in lui, 
la ripetizione degli atti e delle parole coesista con la poesia, la quale in- 
vece, espressa l’anima di ciò che è bello, vola via contenta, lasciando il 
desiderio, non la stanchezza di sè. 

Ma specialmente agli occhi abbagliati dello spettatore l’opera lette- 
raria si presenta intricata e vasta come una foresta. Qualunque uomo o 
cosa della terra, ha suscitato una commozione nel poeta, e la commo- 
zione ha dato ali a un canto. C'è così egualmente, nella stessa pagina, 
confuso sotto l’impeccabile forma, il bello e il brutto, il necessario e 
l'inutile, dirò di più, sebbene sembri impossibile, perfino il raffinato e, 
se non il volgare, il noioso, il già saputo: questo tiene il posto del vol- 
gare. Ma il d'Annunzio è un genio della famiglia di quel Verdi, da 
lui esaltato, un genio all’italiana, un genio copioso; il raccostamento non 
è voluto, sebbene paia; l’ispirazione è in tutti e due più forte della discre- 
zione. Il poeta canta ciò e» vuole e gli piace; ha tante cose da dire, che 
non bada se alle sue ne aggiunge di prese ad altri, non si saprebbe se 
ingenuamente o spavaldamente: direi naturalmente; così gli avversari 
possono avventargli contro l’accusa di plagio. Ma nel bel prato, dove fio- 
risce ogni sorta d’erbe, con quelle seminate dal villano sono cresciute le 
altre, portate dai venti o dagli uccelli; chi le vede tutte rigogliose, man- 
tello prezioso della terra, d'un solo profumo e colore, può baloccarsi a 
indagarne le origini? La zolla gagliarda ha dato essenza comune a tutto 
ciò che in essa crebbe; quello è il prato, e la bellissima messe gli appar- 
tiene intera; la canzone che il d'Annunzio ha ripetuto, è rinata; non è 
d’altri, è soltanto sua. 
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E si può intendere anche la prolissità del poeta. Infaticabilmente 
egli canta: «... secondo l’aura e foste / e l’acqua e il ruscello / 
e la spica e la man dell’uomo che falcia, / secondo il bianco vol della 
colomba, / la grazia del torello / che di repente pavido s’inarca, / la 
nuvola che varca / il colle qual pensier che seren volto / muti, l’amore 
della vite all’olmo, / l’arte dell’ape, il flutto degli odori... ». 

Cose grandi e piccole; alcune, sia pure, troppo piccole. Ma am- 
maliato dalla fluidità del suono, dal mutare e dallo scintillare delle im- 
magini, dal piacere di tante squisite sensazioni, egli modula in mille 
modi la stessa canzone; e senza temere il passar del tempo o la stan- 
chezza dell’ascoltatore, varia infaticato le armonie dell’unica melodia. Il 
Carducci, forse, avrebbe detto in una strofe ciò che il d’ Annunzio dice 
in cinque, e forse nell'anima un più profondo ricordo sarebbe rimasto; 
non però, prima del lieve peso, un più squisito godimento. 


Negli ultimi vent'anni dell'Ottocento, grandi poeti e, alcuni, il Car- 
ducci e il Pascoli, per arte pari al d'Annunzio, per comunione di senti- 
menti forse più cari al nostro cuore; poi il Verga, poi il Fogazzaro, ave- 
vano conquistata la fama giorno per giorno, faticosamente. Il Carducci 
stesso, al suo inizio, non aveva suscitato consensi e dissensi se non di let- 
terati. Il d'Annunzio con un balzo, esce dall’abitudine: il suo folgorante 
esordio nella letteratura rammenta quello di Napoleone giovane nella 
guerra. Un uomo già fatto, un letterato di vecchio stampo, uno dell’altra 
sponda, che in fondo non l’amava, che più tardi dimostrerà di non 
amarlo, Giuseppe Chiarini, lo consacra alla grandezza. È la voce del pro- 
feta riluttante, l'annuncio dato per forza; e, dal primo giorno che il 
messia apparisce, tutti, letterati e popolo, si spartiscono in due campi. 
Di qui, coloro che per uno sguardo, un sorriso, una parola di lui sop- 
portano qualunque dolore: servirlo con umiltà e con sacrificio è per 
loro gioia profonda; di là, gli altri che da qualunque suo sguardo, o sor- 
riso o parola sono crucciati ed offesi, e ad ogni opera, sia pure bella o 
bellissima, sentono crescere l’avversione. Qualche cosa avviene di non 
riscontrato da molti anni, da un secolo e più, da quando il Foscolo con 
l'anima appassionata cantò i Sepolcri, e l’Alfieri con l’insofferente e 
ribelle il Saw/; la commistione di vigor di vita e d’altissima poesia è 
causa di affetti e di giudizi, in cui l'umanità e l’arte a volta a volta pren- 
dono il sopravvento. Un paragone fra i tre, in apparenza così diversi, 
rivelerebbe che tutti, forse inconsapevolmente, dominarono gli uomini, 
prima d’entusiasmarli. (Una lettera del Foscolo a Marzia: « lo sono come 
uno di quelli stromenti, che suonano nel tuono in cui sono registrati; gli 
accidenti, le malattie del cuore e di mente, e mille minime circostanze 
impercettibili anche a me stesso, concorrono a darmi il registro: io non 
posso darmelo da me »; confrontatela con la confessione citata del d’An- 
nunzio: « Divento una materia, ecc. »; è lo stesso vigor di vita). Certo il 
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Foscolo, impetuoso e sensuale quanto il d'Annunzio, andò nell’arte a 
mano a mano placandosi e rasserenandosi (o, infelicissimo, cercò); sic- 
chè nel breve giro di cinquant'anni coronò se non la vita, sempre in- 
quieta e fremente, l’opera con le Grazie, purissimamente composte; certo 
l’Alfieri, pur tanto bramoso d’indipendenza e di grandezza, non tentò 
l’azione; il d'Annunzio invece non si placò mai, e la sua vera vita con- 
cluse combattendo. E certo, anche, nei due primi le passioni divampa- 
rono più umane e commoventi che nel terzo; sempre l’Alfieri visse « irato 
ai patri numi » e il Foscolo a se stesso, mentre il d'Annunzio forse sentì 
la tristezza e il peso dell’umana sorte, non il suo misterioso dolore. Ma 
comune a tutti e tre, e causa prima del rapido grandeggiare, fu la po- 
tenza di vita. 

La quale, sospingendo continuamente nella sua aspra strada il d’An- 
nunzio, impose a questo il suo destino tra gli uomini: la felicità 
non mai ce ga perchè non mai conquistata col sacrificio di sè, la 
povertà spirituale in tanta ricchezza sensuale, la solitudine fra un’innu- 
merevole gente pronta ad amarlo. Ma pochi, dopo avere desiderato ed 
ottenuto così ardentemente come lui, tanto pienamente dimenticarono; 
perchè non c'è forma più dolorosa di dimenticanza, che l’indifferente 
cordialità con cui egli considerò, dopo un certo tempo, chi col corpo gli 
aveva dato l’anima, e s'era annientato in lui: specialmente le donne. Nella 
comunione delle creature umane, egli restò il padrone, che fra poco cer- 
cherò d’illuminare meglio; il figlio fedele dell'Abruzzo ancora turgido 
di rudi tradizioni antiche; per esempio, assai più costante e felice nelle 
amicizie maschili, che negli amori. Alla maniera antica egli diede il passo 
all'uomo, despota, sulla donna, in apparenza regina, in realtà serva. Se 
qualche eccezione, a prima vista, sembra aver ta come nel doloroso 
amore con la protagonista del Solus ad solam, l’eccezione è più ap- 
parente che reale. Non tanto di Giusini infelice egli si duole, quanto 
della piaga aperta nella propria carne; tutto ciò che egli così lungamente, 
eloquentemente, talora con poca delicatezza descrive in quel libro, è il 
proprio raccapriccio e il proprio orrore; se l’immagine straziante della 
disgraziata non gli fosse stata viva sotto gli occhi, forse il libro non sa- 
rebbe mai stato scritto, o sarebbe stato eguale agli altri. E, oggi, di quelle 
pagine, che cosa è rimasto? Letteratura, attenta anche fra il tormento, 
nel d'Annunzio; cenere, nei lettori. Eppur, con la certezza di sorte infe- 
lice, o di sorridente oblio, che tutti sapevano essere la fine inevitabile 
della comunanza con lui, tutti imploravano amicizia o amore; e niente, 
forse, eguaglia in pietà e bizzarria la confessione delle donne che fu- 
rono sue. Ancora ne vivono alcune; e se da lui non furono offese nella 
vanità, sicchè finsero d’averlo dimenticato, tutte lo hanno inciso nel- 
l’anima, come da uno scalpello. Il ricordo delle delusioni, delle angoscie, 
delle disperazioni svanisce al dolcissimo paragone dei minuti d’ebbrezza; 
tanta vita ebbe in sè questo smisurato incantatore, tanto raccolse e riflettè 
dell’universo sensuale, che creò in chi voleva ammaliare non solo la per- 
sona, ma l’aura circostante, le passioni, il mondo, che dovevano dare alla 
creatura conquistata la nuova esistenza. 
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La potenza di vita, infine, spiega la contradizione che sembra mas- 
sima nell'uomo e nel poeta. Egli ha detto di se stesso: « Qualunque 
mio sforzo verso l’unità sarà sempre vano. Bisogna che io mi rassegni. 
La mia legge è in una parola: ‘ nunc ,,. Sia fatta la volontà della legge ». 
« Nunc », adesso; « nunc », il minuto presente, che non si preoccupa nè 
del passato, nè del futuro. Ricordate ia mirabile rievocazione dell’attimo 
fuggente in Leonardo? « L’acqua che tocchi dei fiumi è l’ultima di 
quella che andò, e la prima di quella che viene: così è il tempo pre- 
sente ». « Nunc »; e quel che fu non è più, quel che sarà ancora non è; 
tutto provvisorio, senza origine, senza fine. Invece, no. Lo scrittore non 
si conobbe. Quel d'Annunzio che s’atteggiò nell’adolescenza ad arbitro 
volubile della gioventù elegante, che inaugurò un’arte di raffinati e per- 
ciò presagita caduca, che alla folla desiderosa rispose beffardo o sdegnoso, 
che volle vivere da sè, diverso e superiore a tutti, quell'uomo era fatto di 
alcune forze intime, fondamentali, perenni del suo popolo. E le parole 
che per lungo tempo disse, e parvero esercizio F'olnnte, e È atti 
con cui nella guerra coronò l’opera letteraria, e parvero pazzi dl orgo- 
gliosi, furono prima parole di profeta, poi consacrazione di fede comune. 
Insomma, sotto l’apparenza dell’effimero, la sua sostanza ebbe spesso del- 
l'eterno; il vero d'Annunzio, più grande di quello che per molto tem 
conoscemmo, fu non di rado il poeta, il vate, rivelatore ed esempio della 
stirpe. 


* * %* 


Da che derivò questa sua e nostra fortuna? 

Pochi uomini furono d’ingegno e d’anima “ regionali, vale a dire 
formati più semplicemente e compiutamente della propria terra, di Ga- 
briele d’Annunzio. Anche il Carducci amò la sua Maremma e la sua 
Versilia, e il Pascoli la sua Romagna e la sua Garfagnana; ma nell’una 
e nell’altra passione c'è qualche cosa di culturale o di sociale, che dà una 
impronta un po’ di chiuso, un po’ di libro all'amore. L'amore dei due è, 
insomma, composto di conoscenza; quello del d'Annunzio no, è naturale, 
ingenuo, immediato; per questo, ha un potere che gli altri non hanno. 

Ma il d'Annunzio è veramente il figlio di Francesco Paolo, grande 
amatore, mangiatore e gaudente della vecchia città di Pescara; e tutte le 
sue qualità fondamentali, che, tolto il corpo gentile, consentono dure e 
asprigne alla sua terra, sempre rimarranno intatte, non ostante le appa- 
renze, non ostante i travestimenti. Sono del colono abruzzese l’acerrima 
volontà di conquista spiegata come virtù semplice e naturale; la certezza 
dell’uguaglianza con tutti, che presto diventa di superiorità; l’abban- 
dono, tormentato dai rimpianti, del paese per la capitale, non sanato però 
se non da scarsi ritorni; il facile adattamento alla gente più colta e polita 
d’Italia; la sicurezza ingenua, incrollabile, della fortuna benigna; e quel- 
l’aria scanzonata, beffarda, cordiale nella forma, indifferente nella so- 
stanza; quella lieve astuta bonomia del momento, quella continua cau- 
tela di non crucciarsi, evitando di crucciare gli altri, quella noncuranza 
di tutto e di tutti, quella puntigliosa graduazione, che abbiamo già ac- 
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cennata, del valore degli uomini e delle donne; di contro quella meravi- 
gliosa fertilità d’un ingegno, per la prima volta, dopo cento generazioni, 
commosso dalla poesia; quella ostinatezza e resistenza a un ba men- 
tale, che non ha mai affaticato gli avi: quella riverenza e quasi adora- 
zione per l’arte, intraveduta dalla povera gente ignorante come sacerdozio 
supremo; quel sacro ricordo della terra nativa, e di colei che per il con- 
tadino la rappresenta, della madre. Nella raffinatezza intellettuale, sotto 
l’opulenta veste verbale, il d'Annunzio è formato d’elementi antichissimi, 
in gran parte dissueti o contrari al suo tempo; è, ripetiamo una volta per 
tutte, un primitivo. Tutti i grandi sono creature primitive, che con la 
violenza o la persuasione riconducono i popoli all'osservanza d’una bel- 
lezza o d’una verità distrutte o mascherate in centinaia d’anni dall’inci- 
vilimento; anche i grandi poeti, quindi; ma nel d’Annunzio il carattere 
essenziale è sentito ed espresso con energia smisurata. 

Nasce di qui il suo forsennato amore di giovinezza. Il popolo ita- 
liano possiede certo la virtù d’una giovinezza perenne; Rinascimento, 
Risorgimento, le parole stesse nostre e degli stranieri dicono l’incessante 
rifarsi della stirpe dalle credute ceneri. Ma « Principe della giovinezza » 
fu veramente armato il d'Annunzio; della giovinezza che, originata 
da profondissime fonti, erompe improvvisa, intera, perfetta. Voglio dire, 
che egli fu giovane non a recriminazione o a vendetta del passato; apparì 
giovinetto, e giovane rimase nel cuore di tutti, finchè la vecchiezza, che 
egli credette laida, non l’abbattè. Al suo incedere, al suo ridere, al suo 
cantare, al suo operare, un’aura nuova avvolse gli Italiani; si capì dal 
poeta come l’età felice fosse il bene più caro e più alto degli uomini. Ine- 
stimabile beneficio, annuncio stupendo; li ricordino gli Italiani; ricordino 
che, in un tempo in cui tutto andava adagiandosi in profonda quiete, 
per troppo aver operato, egli ridestò alla giovinezza la stirpe; molto di 
quanto poi avvenne egli preparò, poichè primo fra tutti presagì. Per 
quell’empito di giovinezza gli Italiani sentono con lui l’universo: « E la 
mia forza suprema / si stampa nell’arena, / diffondendosi nel mare; / 
e il fiume è la mia vena, / il monte è la mia fronte, / la nube è il mio 
sudore... / Ardo, riluco. / E non ho più nome ». Per esso dànno alla 
vittoria tutto: « Che vuoi? che vuoi? / Dalle mie stesse vene / pareami 
essere attorta / l’anima come da mille angui / con torride e gelide 
spire ». Per esso d’una cosa si dolgono, della morte. Dono degli uomini 
doveva essere l’immortalità; la madre prevede lo straziante rimprovero 
del figliuolo: « E mi dirai: O figlio, / t'ho fatto di vita sì breve / e 
d’insaziabile cuore! / Giusto è che tanto t’affretti / a cercare a lottare 
a volere, / lontan dalla madre, / che farti non seppe immortale ». Ma, 
sempre, poesia significherà giovinezza, e sempre seguiranno il poeta gio- 
vane i popoli, e specialmente i giovani; perchè poesia è non ragiona 
mento, entusiasmo; e l’entusiasmo accomuna il poeta e i giovani. Nel 
poeta vecchio il canto diventa facilmente ammaestramento, e si raffredda; 
il d'Annunzio fu perennemente giovane. 

Dalla vigorosissima giovinezza sgorga anche la sua imperterrita vo- 
lontà di combattere. in pace e in guerra; perchè egli non soltanto nella 








te A AO A_ rt A fn ©" €" 


. 


Aa - ‘o "ua ——— 


th A _ 0 im i réè bed 








‘avi 
Oni, 
nen- 
ora- 
ozio 
‘on- 
otto 
mi, 


i la 
bel- 
nci- 
tere 


Ita- 
ato, 
inte 
a 
ata 
Ire, 
varì 
che 
suo 
dal 


ino 
ete, 

di 
Per 
la 


nio 
lla 
mi 
ide 
ini 
ero 
le 
are 
fa, 
10- 
na- 
Vel 
la; 


VO- 











GABRIELE D'ANNUNZIO 25 


guerra, ma anche nella pace, sta contro tutto e tutti, e lotta, e vince; 
pugnace è il suo animo. Nasce refrattario alla tranquillità. Certo, nella 
guerra trova la piena soddisfazione dell’istinto naturale, e di quell’ ordine, 
di quella disciplina, di quella gerarchia, che in lui insofferente non sembre- 
rebbero naturali. Invece sono; ed anche sotto questo aspetto il poeta an- 
nuncia le generazioni che verranno dopo di lui, dei giovani impetuosi, obbe- 
dienti al Capo che amano. Certo anche, voce di ciò che tace nelle cose vi- 
venti, rivelazione di quel che serpeggia invisibile sotto terra, meraviglioso 
rabdomante, che trasalisce ad ogni acqua e ad ogni metallo profondi, egli 
è a volte scomposto od estremo nei soprassalti, ertoneo o monco negli 
intuiti. Dopo di lui, sopra di lui, occorre chi regoli, coordini, dia valore 
ai presentimenti, alle aspirazioni, alle profezie; egli stesso, del resto, 
invoca questo Capo che con la ragione prima regga l'istinto, poi attui 
l’opera. « Siamo pronti », dirà in un memorabile messaggio, di cui ripar- 
leremo, « sicuri siamo nella risolutezza dell’uomo che ci conduce: nato 
di popolo, balzato su da un de’ più fervidi solchi del vomere sanguinoso 
e della fortuna constretta »; e con queste parole limiterà se stesso, e scol- 
pirà i costruttori di regni. Ma, soldato e poeta, la guerra che egli canta, 
se ha la spaventosa bellezza e la funebre maestà della carne martoriata 
e dolorante, prova le virtù virili degli uomini e dei popoli: la fi- 
ducia nei compagni, il disprezzo del rischio, l’ansia dell’inosabile, il 
travalicamento, con le sole Lene umane, di quanto è umano; più in là 
della vita, con le forze della vita, al rinnovamento della vita. Condotto 
dal suo genio, il d'Annunzio diventa così l’eroe della terra, del cielo, 
del mare, per tutti i popoli; nella luce, specialmente, si raccolgono gli 
Italiani che combatterono. 

Ultima conseguenza della sua potenza di vita è la visione di gran- 
dezza dell’Italia. Anche questa, non derivata tanto dai libri, quanto dal- 
l'intimo tumulto. L’idea dell'impero di Roma sul mondo, per mezzo del 
mare, di là dal mare, gli è trasmessa in eredità dai navicellai che ogni 
giorno, e son duemila e cinquecento anni, spiegano la vela dai lidi di 
Abruzzo, e gettan l’ancora nei brulicanti porti dell'Oriente. L’augurio 
di grandezza di Roma nel Carducci, è potentemente storico, nel Pa- 
scoli, profondamente sociale; il d'Annunzio alza il canto alla certa 
Fortuna avvenire, non s’attarda ad esaltare la passata. Sicuro dell’an- 
tica gloria, celebra il proposito e l’opera presente. Canta la nave, la 
vela, il timone, il siluro, il velivolo; con armi e arnesi moderni vede 
finalmente avanzare nel mondo gli Italiani guerrieri e conquistatori, 
uscendo dai campi, dai cantieri e dalle officine; egli aiuta, è primo, capo 
della ciurma o della schiera, decide la rotta o la via, assegna gli scopi, 
sbarca sulle spiagge, occupa la trincea; incita i fanciulli, Îe donne, gli 
operai, i vecchi, i malati, gli Italiani tutti, perchè tutti difendano, o fac- 
ciano grande la patria. Patria, creatura vivente, protesa verso il futuro; 
e perciò non soltanto grande nella guerra, ma, ricordiamo di nuovo, nella 
pace, per il lavoro che darà alla zolla il frumento e il grappolo, e di 
nuovo coronerà Roma della ricchezza agreste, che le permise un giorno 
d’affrontare ogni evento. « O Roma, o Roma, la prima / davanti alla 
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faccia del Sole, / incombustibile forza, / semenza di gloria, / unica 
nata dal solco / del violento / ardua spica opima, / te l’anima mia 
sogna ed agogna / in un mar di frumento... / innumerevole / come 
le trionfate stirpi / della tua guerra! ». 


* * x 


Tanta potenza di vita, fonte pure di tanta grandezza, non sarebbe 
però bastata all’ammirazione delle genti, se nel d'Annunzio non si fosse 
rivelata, prima di tutto, sopra tutto, con la ia. Ma egli è veramente 
il fanciullo della favola: « Figlio della Cicala e dell'Olivo / or col tuo 
sufoletto / incanti la lucertola verdognola... > 

E per la magica virtù, tutta l’opera sua ammalia. Molto egli operò, 
ma la poesia illumina l’opera, come il sole la terra; la quale, soltanto 
perchè esso splende, scopre la sua piena bellezza. 

Quale intelletto, quale labbro seppero come i suoi tramutare in 
musica ciò che vive e muore nell’universo? Tutto da lui è sentito e rie- 
cheggiato secondo musica: dalla squisitissima architettura del poema, 
del romanzo, della tragedia, all’armoniosa sequenza del discorso, alla 
liquida dolcezza delle parole, all’accortissima collocazione d'esse, si di- 
rebbe, per toni e semitoni. Forse egli varrà più a libro aperto che a libro 
chiuso; forse egli è come una bella giornata, in cui uno è felice di vi- 
vere, e il corpo non pesa, anzi si scioglie nell’aria, e ogni ora scivola via 
lieve e carezzevole; non brillarono mai luci così nette, così fuse, così 
liete; pure, quando la giornata è finita e l’ombra discesa, che resta di 
tanta dolcezza? È mancata la voce profonda, che intorno a sè racco- 
gliesse tante squisite sensazioni, e, dando loro un’anima, incitasse più 
tardi a ricordare. A libro aperto, però, chi farà sentire come lui l’alba, 
il giorno, la notte, la città, la campagna, la pace, la guerra, e le piante, 
e le cose, e il mare, e il cielo, e l’uomo che vuol tutto godere, con l’infi- 
nita speranza e l’infinita disperazione, la voluttà di vivere o lo sgomento 
di morire, poichè dopo morte non c’è bellezza? Quell’enorme musica 
ce corre con i venti e si culla nelle calme d’Italia; avvolge le marine, 

i piani, i colli e li fa indimenticabili; per cui l’Italiano spesso sembra 
ascoltare voci lontane e nella sua lietezza rimanere un po’ triste, quel- 
l'enorme musica si è raccolta in lui, e s'è fatta poesia. 

Alla poesia egli, eroe di pace e di guerra, ha dato se stesso; e col 
doppio crisma andrà nei secoli. Di molte leggi umane non tenne conto, 
fede divina quasi certamente non provò; ma alle leggi della poesia obbedì 
sempre, e la sua fede in lei fu solenne. Ai doveri che gl’impose, costrinse 
sempre e la sua fede in lei fu infinita. Ai doveri che gl’impose, costrinse 
se stesso; osservatelo bene e vedrete che egli fu il servo puro, inflessibile, 
perfetto della Musa. Gloria all’altissimo operaio della ispiratrice e soc- 
corritrice di questa nostra esistenza, della Poesia. 

Pochi mesi, si potrebbe dire pochi giorni prima di morire, Gabriele 
d'Annunzio, scelto dal Duce d'Italia a Presidente della Reale Accademia, 


mandava nella festa di riapertura dell'anno accademico, un messaggio 
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alla Maestà del Re Imperatore. Forse fu questa l’ultima confessione che 
il morituro fece di sè agli uomini e dal cuore tumultuoso gli uscirono 
queste parole, che riporto, perchè sono belle, perchè sono grandi, perchè 
dicono ciò che fu per lui la poesia, e dànno la ragione dell’immortalità 
del poeta e dell’uomo. 


Sire... 

Una certezza mentale, simile ad una illuminazione del futuro Vi accompa- 
gnava nella corsa immune d’ogni affanno e di ogni turbolenza. Noi sentivamo le 
più belle cose umane, le più eccellenti essenze, operare nelle profondità, convertirsi 
in profonde radici. Sentivamo di sotto al grido dei soldati una specie di canto 
effuso, non interamente modulato eppure già tanto eguale che non poteva più 
essere interrotto. 

Ora io dico, Sire, che Voi medesimo portavate con voi quel canto. Ed esso 
persiste e perdura, così che oggi determina ed esalta la forza dell’evento. 

Novamente, di lì dal clamore dei combattenti, di lì dallo schianto dei caduti 
e dal rugghio de’ superatori, odo il Canto. 

Solo il Canto vince i secoli e attinge le costellazioni. L’adunata dei poeti e 
dei sapienti, dei concordi e dei discordi, oggi approfondisce e inalza il Canto d’Italia: 
Vocum discordia concors. Dante conduce il coro, per il primitivo prodigio. 


« Solo il Canto vince i secoli e attinge le costellazioni ». Diamo a 
Gabriele d'Annunzio, in nome della magnanima vita, che l’ispirò e 
l’esaltò, testimonianza della verità delle sue parole. 

AnGELO GATTI 








EDOARDO GIOJA E IL CONTRIBUTO 
ITALIANO ALLA COSTRUZIONE DEL 
CANALE DI SUEZ 


È più sorprendenti pagine sulla storia del Canale di Suez sono state 
scritte nella Revue des Deux Mondes del 1° febbraio di quest'anno 
da Marie-Louise Pailleron, che si qualifica figlioccia di Ferdinando di 
Lesseps. Sembra ch’ella non ignori po esiste un potente Stato in Europa, 
che non è la Francia, per il quale la difesa del Canale di Suez è pro- 
blema vitale, e meppure la straordinaria attualità che tale questione è 
venuta assumendo dalla guerra per la conquista dell'Impero da parte 
dell’Italia; ma con un gioco di Laghi molto abile in apparenza, la 
Pailleron adombra tale attualità in queste parole: « Vosci qu'une fois 
encore le grand nom de Lesseps apparait et que les Frangais se souviennent 
de la réconnaissance qu'ils lui doivent ». 

L’abilità di codesta figlioccia del Lesseps, consisterebbe nel finger 
di ignorare che da quando alcuni studiosi italiani, fra i quali, in or- 
dine di tempo, il Manfredi, il Baratta, il Sammarco e l’autore di que- 
sto articolo, hanno rivolto i loro studî alla storia del Canale, il nome 
del Lesseps è divenuto assai meno grande e la gratitudine della Francia 
dovrebbe essere rivolta, ancora una volta, verso l’Italia. I documenti da 
noi pubblicati hanno infatti circoscritto il merito del Lesseps a quello 
di un abile e fortunato impresario in quella che è passata alla storia con 
l’appellativo della « più grande impresa del secolo XIX », rivelandolo 
un grande sfruttatore e negatore dei meriti altrui, in modo speciale 
degli Italiani, e giustificando così appieno il giudizio dato da Napo- 
leone III che alla richiesta del Lesseps di essere creato Duca di Suez, 
rispose: « Quel fargeur!». Il vero Duca di Suez non avrebbe potuto 
essere che un italiano, Luigi Negrelli, autore del progetto e morto 
nel 1858, alla vigilia dell’inizio dei lavori e lasciando come suo conti- 
nuatore nel campo scientifico un uomo del valore di Pietro Paleocapa. 

La Pailleron fin dalle prime pagine del suo articolo cerca di sgom- 
brare il terreno da ogni possibile rivendicazione del genio e del lavoro 
italiano scrivendo: « On ignore si l’Italie songea au percement de l'Isthme 
de Suez. Ce songe ne laissa guère de traces dans l’histoire », afferma- 
zione che, per essere almeno in parte veritiera, avrebbe dovuto chiudersi 
con la parola frangaise, perchè infatti la storia del Canale di Suez quale 
la raccontarono il Lesseps e i Francesi non porta traccia dei progetti 
italiani fatti anche prima del Negrelli, dai tempi gloriosi della Repub- 
blica Veneta, fino a Gaetano Ghedini. Questi fece i suoi studî verso 
il 1820 concludendo col documentare quella parità di livello fra i due 
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mari, dalla quale derivò ogni possibilità di studi e di realizzazioni po- 
steriori, anche di quelli del Paleocapa che esaminò il comportamento 
della spiaggia della rada di Pelusio e il formidabile problema dell’in- 
sabbiamento dei porti, senza di che non sarebbe stato possibile passare 
all’attuazione del Canale (1). 

Fu appunto il Ghedini a dimostrare errate le conclusioni di Lepère, 
ingegnere capo dei ponti e delle strade della  — Francese, che 
nel 1798 aveva chiuso ogni speranza al geniale dinamismo napoleonico 
affermando non potersi neppure tentare l'apertura dell’Istmo perchè fra 
il Mar Rosso e il Mediterraneo correva un dislivello di circa dieci metri. 
Ripeteva il Lepère un errore vecchio di almeno tre secoli. Ma la Pail- 
leron, nella sua studiata ignoranza, finge di non conoscere 0 mar- 
chiano errore del Lepère e imposta la sua rievocazione su elementi che 
vorrebbero essere romantici, mentre sono puerili. Si sbriga in quattro 
parole dei Sansimonisti e dell’Enfantin, che nel 1846 fondava a Parigi la 
Société d’études pour le Canal de Suez, dicendo che il Lesseps non era 
uomo da lasciarsi imbarazzare dalle idee altrui, e passa a dimostrare come 
il suo padrino sia stato il creatore del Canale di Suez, da lui studiato 
mentre era Vice Console francese ad Alessandria, dove, fra l’altro, diventò 
amico di Mohamed, cinquantesimo figlio del Vice Re d’Egitto Méhemet- 
Alì e prediletto del padre. Qui la Pailleron supera se stessa quando dice 
che questo cinquantesimo figlio, ricevendo quattordici lezioni al giorno, 
andava poi a riposarsi presso il Lesseps il quale gli insegnava qualche 
cosa, e precisamente l’equitazione e il tiro con l’arco. 

In Alessandria il Vice Console Lesseps sognò e studiò l’apertura 
del Canale come una grande opera da farsi, ma egli non aveva allora 
che 29 anni, pochi evidentemente, secondo l’autrice, per studiare sul 
serio. Ma quale il metodo e quali i risultati di tali studi? L'autrice non 
dice una parola in proposito e si sofferma molto, invece, sulla parte 
avuta in Italia dal Lesseps nel 1849 come incaricato dell’Assemblea Na- 
zionale francese, contro la Repubblica Romana. Noteremo per incidenza 
che, secondo la Pailleron, il generale Oudinot fu mandato a Roma « pour 
faire acte de présence », un semplice atto di presenza che costò la vita al 
fiore della gioventù italiana. I volontari garibaldini nella sola giornata del 
3 giugno, alla difesa del Vascello, ebbero 551 uomini morti e feriti, e 
i Francesi la metà: esattamente 243. Per fortuna, a sollevarci in più 
spirabil aere, possiamo leggere la lettera, che Garibaldi scrisse in quei 
giorni alla adorata sua Anita, in cui si leggono queste parole stupende, 
sintesi di tutto il Risorgimento: « Noi combattiamo sul Gianicolo e questo 
popolo è degno della passata grandezza. Qui si vive, si muore € st "A 
portano le amputazioni al grido di Viva la Repubblica! Un'ora della 
nostra vita in Roma vale un secolo di vita! Felice mia madre di avermi 
partorito in un’epoca così bella per l’Italia». Intorno all’Eroe erano già 
caduti il Manara, il Mameli, Enrico Dandolo, il Morosini, il Rasnesi... 


(1) V. il mio volume Gli Italiani e il Canale di Suez, Roma, Regio Istituto per la storia 
del Risorgimento Italiano, 1937, e in modo speciale i capitoli 2°, 3° e 50. 
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Per fortuna il governo richiamò in quei giorni il Lesseps e lo mise 
in disponibilità. Questo siluramento, affermò poi sempre il Lesseps e la 
sua figlioccia ora ripete, fu l’origine del Canale di Suez perchè fu dal 1849 
che il Lesseps si diede seriamente allo studio del problema, finchè nel no- 
vembre 1854, invitato dal Vice Re d’Egitto, memore dei riposi goduti 
presso di lui vent'anni prima, potè mostrare al Principe i suoi progetti. 
Erano invece i progetti di esi Negrelli, già pronti fin dal 1847. Il Les- 
seps, nonostante sapesse che l'Italiano aveva sacrificato parte della sua 
vita a quello studio assai prima che egli entrasse in scena, si appropriò 
in blocco i documenti della Società di Studî, per conto della quale il 
Negrelli aveva preparato il suo progetto. Di questi documenti e non di 
altri ei si valse per illuminare il Vice Re, ed essi costituirono la base 
del programma di lavoro attribuito alla Compagnia Universale del Ca- 
nale di Suez, da cui il Lesseps escluse la predetta Società, suscitandone 
le rimostranze più acerbe (1). Ma a che varrebbe ricordare fatti ormai 
consacrati alla storia da innumerevoli documenti, di fronte al serpen- 
tello della malafede che suggerisce di fingerne l’ignoranza? 

Commovente e patetico vorrebbe essere, nell’articolo della Pailleron, 
il racconto di una specie di rivelazione, che il Lesseps ebbe una mattina, 
come se proprio allora il destino lo chiamasse alla realizzazione della 
grande impresa: 


... Et voici qu’un matin, faisant ses ablutions devant sa tente avant le lever 
du soleil, il sentit que l’heure était venue. Il écrivit: « A ma droite, l’horizon est 
dans toute sa limpidité; à ma gauche, il est sombre et nuageux. Tout à coup, je 
vois apparaître de ce còté un arc-en-ciel aux plus vives couleurs, dont les deux 
extrémités plongeaient de l’ouest à l’est. J'avoue que j'ai senti mon coeur battre 
violemment; et j'ai eu besoin d’arréter mon imagination, qui voyait déjà dans ce 
signe d’alliance dont parle l’Ecriture le présage de la véritable union entre l’occident 
et l’orient du monde et le jour marquè pour la réussite de mon projet ». 


Insomma, la più « grande impresa del Secolo XIX » si sarebbe pre- 
sentata concreta in tutti i suoi precisi termini di realizzazione nella mente 
di quel francese che si lavava e si faceva la barba davanti alla tenda. 


* * %* 


La Pailleron non si muove isolata in questo labirinto di errori e 
di ingiustizie, perchè essa non si discosta affatto dall’attuale stato della 
opinione pubblica francese sul problema del Canale di Suez, quale fu 
fissata con chiarezza categorica dal gun in due articoli del 15 e del 
18 dicembre 1938 ed anche da quella inglese quale appare in un articolo 
del Times del 6 giugno di quest'anno: Suez Canal Company-Reply to 


(1) Si veda per questa parte, oltre il mio volume, anche i recenti studî: A. Sammarco: La 
verità sulla questione del Canale di Suez in « Oriente Moderno », gennaio 1939, e Gaspare AmBRO- 
sini: I Canale di Suez negli « Annali dell’Africa Italiana », marzo 1939, nonchè E. Vuoto: 
Genio e lavoro italiano per il Canale di Suez in « Rassegna Sociale dell’Africa Italiana », 1939. E 
sulla « Nuova Antologia » gli articoli di RomoLo TritonJ del 10 maggio 1936 e del 10 aprile 1939, 
e di Pixo Fortini del 10 febbraio 1938. 
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Italian Claims - Principles Actuating Board's Policy. Alla base di queste 
opinioni sta il dogma che il Canale è stato realizzato in grazia al genio, 
> pen e al capitale francese, dal che si deduce che non solo i Francesi 
dimenticano l’opera fondamentale di I. Charles-Roux edita nel 1901, ma 
anche tutta la produzione documentaria italiana che, piuttosto scarsa fino 
alla vigilia della impresa italiana in Africa Orientale, a raggiunto, dopo, 
proporzioni imponenti. Ci troviamo dunque di fronte ad un episodio di 
autentica malafede. 

Un punto particolare della questione non è stato forse sufficiente- 
mente chiarito dii nostri studiosi, e precisamente quello del lavoro. Una 
impresa come quella dell’apertura dell'Istmo di Suez per ricavarvi un 
canale atto alla navigazione di grandi navi, quando si prescinda dal pro- 
getto del Negrelli e dalle modificazioni portatevi dal Paleocapa, nonchè 
dall'opera di organizzazione dei lavori attraverso la Direzione generale 
e varie Divisioni aventi sotto di sè ingegneri e personale tecnico con operai 
specializzati e semplici sterratori, doveva polarizzarsi necessariamente in- 
torno al lavoro, cioè intorno all'esecuzione pratica. Particolarmente preoc- 
cupante doveva essere l’esecuzione del tratto più difficile. Questo è indi- 
cato nella Coupe géologique du Canale Maritime de l’Isthme de Suez, ri- 
prodotta in calce alla carta Voisin-Larousse, distribuita nel 1866 ai Capi 
divisione dell’Impresa dalla Direzione generale, carta da me ripubblicata 
nel mio volume: era il tratto del Seuil d’E/ Guisr, dove si dovette affron- 
tare uno sterramento di mezzo milione di metri cubi di terra, di cui 
300 mila secchi e 200 mila bagnati. 

La difficoltà maggiore rispetto a quella che presentavano gli altri 
tratti era data dalla maggior durezza delle rocce da rompere e dalla 
profondità con cui esse si sprofondavano nel terreno. Prescindendo poi 
dalla particolare situazione del Sew! d’E/ Gwisr, c'era un’altra grave 
difficoltà da superare in relazione all'andamento generale dei lavori, 
quella, cioè, del rimuovere nel più breve tempo possibile la massa di 
terra e di materiali diversi provenienti dalla escavazione e di liberare il 
fondo del Canale dalla terra, che vi franava man mano che procedeva 
l’opera di scavo. Per questo diventava prezioso l’impiego delle draghe; 
ma quelle fornite dall’impresario essendo di scarso rendimento e di dif- 
ficile manovra, si preferiva operare lo scavo e lo sgombro servendosi di 
carovane di Arabi, che faticosamente compivano il loro lavoro sotto la 
implacabile sferza del sole. Chi fosse riuscito a studiare un tipo di draga 
più rapido e più redditizio anche per risparmio di uomini, avrebbe certo 
reso p di un grande servigio. 

Questo uomo fu un italiano, precisamente l'ingegnere Edoardo 
Gioja, di Torino (183>1901), che, presentato al Lesseps a Parigi da 
Alessandro Bixio, fu dapprima segretario tecnico del presidente, quindi 
segretario generale dell’Impresa e poi Capo divisione dei lavori della 
trincea di El Guisr. A lui si dovette non soltanto la vittoria contro gli 
ostacoli di quella trincea, ma anche l'invenzione di un nuovo tipo di 
draga idraulica, e la costruzione di un tratto di Canale lungo ben 50 chi- 
lometri, vale a dire un terzo dell’intera lunghezza. A lui si riferisce 
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lo scrittore inglese Sir Charles Hartley che nella sua A Short histo 
of the Engineering Works of the Suez Canal (Londra, 1900) esalta più 
volte l’opera di questo dimenticato ingegnere piemontese; egli dice te- 
stualmente: / soli seri ostacoli da superare sulla linea del canale erano ad 
El Guisr, il punto più alto dell’opera, posto tra i laghi Ballah e il lago 
Timsah, ove le colline attraversanti il canale variano da 30 a 60 piedi sul 
livello del mare per una lunghezza di sei miglia, e al profondo taglio del 
Serapeum tra il lago Timsah e i laghi Amari. 

La storia, che presto o tardi fa la luce completa sulle vicende del 
passato, può oggi riportare al suo giusto limite i meriti di Edoardo Gioja, 
valendosi dei documenti affidati dal genero di lui, avvocato Benedetto 
Scelsi, al Civico Istituto per la storia contemporanea di Milano. Innume- 
revoli sono in tal fondo fe relazioni, i grafici, gli schizzi, le lettere d’uf- 
ficio del Gioja; nutrito il suo carteggio con amici e con uomini politici; 
prezioso il suo copialettere, e veramente documentarie alcune grandi fo- 
tografie che, eseguite per conto del Gioja fra il 1865 e il 1866, dimo- 
strano il progresso dei lavori al Sewi! d’E/ Guisr, le caratteristiche delle 
draghe inventate dal Gioja, l’efficienza dei suoi cantieri. 

Per penetrare ancor più nel vivo della dimostrazione prendiamo ora 
nelle carte del Gioja il Sordereaux del 1865 riguardante la corrispondenza 
di lui con la Direzione Generale circa la apre di un nuovo profilo, 
per alcuni tratti, in modificazione di quello già adottato, e cioè quello 
a grande sezione, di metri 102 di larghezza, invece di quello di metri $o. 
Poichè esula dal mio compito e dalle mie possibilità un apprezzamento 
tecnico delle proposte del Gioja e delle risposte del Voisin, direttore gene- 
rale dei lavori, i la semplice trascrizione di alcune relazioni, sce- 
gliendole fra quelle non potute pubblicare fra i documenti del mio vo- 
lume, di cui pertanto queste importanti relazioni costituiscono un pre- 
zioso complemento. 

Bisogna tener presente che tra il Lago Ballah ed il lago Timsah il 
tracciato del Canale incontrava due grandi rialzi di terra, o colline: 
quello di El Ferdane e quello più elevato detto la Soglia di E/ Gusr. 
L’elevazione media delle alture di El Ferdane sul livello del mare era 
di circa 4 metri e si estendeva per 6 chilometri di lunghezza; la trincea 
di El Guisr aveva una larghezza da 8 a 9 chilometri e un’altezza media 
di metri 10,50; il suo punto culminante era a metri 19 sul livello del 
mare, ed il più depresso a metri 1,50. In dieci mesi furono dal Gioja 
scavati 4.350.000 metri cubi di terra, con una media di 18 mila lavoratori 
al giorno ed una spesa di lire 2.750.000, cioè lire 0,68 pr metro cubo. 

Ecco il verbale della seduta del 5 giugno 1866 nella quale il Di- 
rettore generale dei lavori, Voisin, presentava il progetto di modificazione 
del profilo, con allargamento del Canale, proposto dal Gioja, da lui ac- 
cettato e fatto Men cosa proprio (1): 


(1) Si vedano i documenti di questa accettazione nel già ricordato mio volume Gli Italian! 
e il Canale di Suez, pag. 417 e segg. Nella lettera del 4 agosto 1865 il Lesseps scriveva al Gioja: 
J'ai l'honneur de vous informer que j'approuve les proposîitions qui font l'objet de votre lettre... 
concernant la modification des profils-types... 
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ge COMPAGNIE UNIVERSELLE DU CANAL MARITIME DE SUEZ 
ce Re COMMISSION CONSULTATIVE DES TRAVAUX o: 
I ad Séance du 5 ]uin 1866 — Procès verbal n. 80. 
{ a 0 ‘& 
di pr Sommaire. — Modification du profil sransversal du Canal Maritime dans toutes les n 
lo del i portions du Canal où le terrain n'est pas à plus de 2 mètres au-dessus du 
niveau de la mer. 
le del ... M. le Directeur Général, dans le rapport qu'il a rédigé le 17 Mai 1866, 
Gioja, à l’appui de sa proposition appelle qu’une modification du profil primitif a déjà 
detto été approuvée sur la longueur de 28 h.es compris entre les kil. 10.5 et 38.5. Dans 
cet interval la largeur du canal à la ligne d’eau a été portée à 102 m., les talus 
\ume- ont une inclinaison de 3 pour 1 depuis le plafond jusqu’à une hauteur de 6 m. 25, 
d’uf- de 5 pour 1, au-dessus, et la banquette de raccordement de ces 2 talus qui est à 
litici; 1 m. 75 au-dessous du niveau de l’eau a une largeur de 12.50, de telle manière 
di fo- que si dans la partie inférieure les talus venaient à prendre une inclinaison géné- 
. rale de 5 pour 1, les partie supérieures ne seraient pas attaquées. 
dimo- M. Voisin croit, d’accord avec les entrepreneurs, qu’une modification plus au 
delle moins analogue doit étre rapportée dans d’autres parties du Canal. 
Ses observations l’ont conduit a penser qu'il n'y a pas lieu de persister à vou- si 
o ora loir maintenir le profil normal primitif qui supposait que les talus sous l'eau se 
fecena maintiendraient invariablement à 2 m. de base pour 1 de hauteur et à proposer des 
talus plus doux, au moins dans toutes les parties où le terrain n'est pas à plus de 
‘ofilo, 2 m. au-dessus du niveau de l'eau. 
juello D'après les entrepreneurs, les talus qu'il faut prévoir sont ceux du profil 
ri 80. adopté pour la traversée du lac Meuzaleth, qui donnent une largeur de 102 m. 
nento n piefond. - Lr "n 
Cependant, la cuvette intérieure serait-éxecutée avec une inclinaison de 2 de 
gene base pour 1 de hauteur; ces talus prendraient d’eux mémes ensuite les inclinaisons 
, sce- qui conviennent à leur nature dans les conditions où ils se trouvent placés. 
O Vo M. Voisin, à còté de ce profil à grande largeur, en présente un 2°, qu'on 
pre- pourrait appeler profil intermédiaire dont la largeur à la ligne d’eau est de 80 m. "i 
et qui ne prévoit, dans les profondeurs au-dessous de 1 m. 75 que des inclinaisons 
i maximum de 3 p. 1: de plus, l'origine inférieure des talus serait reportée à 12 m. 50 
ah il de l’axe; de telle sorte que les terres, qui se déposeraient dans l’angle formé par 
line: le talus et le plafond, ne diminueraient pas la largeur franche de 22 m. que doit 
Fuisr. avoir ce dernier. : : RE 
- è Ces deux profils ont une partie commune; c'est la profondeur de la ban- 
i quette supérieure qui est de 1 m. 75 et l’inclinaison des talus dans cette partie qui 
Incea est de 5 de base pour 1 de hauteur. 
nedia D'après M. le Directeur Général, cette profondeur est commandée par les 
> del besoins de l’exécution, et l’inclinaison par la nécessité de mettre è l’abri de dégra- 
Gioja dations dues au clapotis de l'eau des talus, qui sont sans protection puisque l’en- 
. rochement ne peut suivre immédiatement l’éxécution. 
ratori Le profil primitif doit donc étre modifié à ce double point de vue. 
cubo. Quant’à la largeur à la ligne d’eau, ou ce qui revient au méme è la largeur 
| Di- de la risberme, la différence dans les prévisions sur la manière dont les terres se 
zione tiendront sous l'eau au delà de 1 m. 75 de profondeur. 7 
i A ce sujet, M. Voisin se croit autorisé à dire que d’après les observations qu'il 
a été en son pouvoir de faire, il n'y a pas à redouter que l’inclinaison s’étende Ji 
jamais dans des terrains non vaseux à 5 de base pour 1 de hauteur, excepté bien 
entendu dans les angles de raccordement du talus avec le plafond. 
Italiani Quelque soit celui de ces deux profils auquel s'arrétera l’ Administration, 
e” l'élargissement devra s'appliquer è une longueur de 48 h. 700, savoir: 31 h. 700 


dans le lot de Port Said et 17 dans celui de Suez. 
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Mr. Voisin conclut enfin de la manière suivante: 

Tout bien considéré, nous sommes d’avis que... l’Administration Supérieure 
doit opter définitivement pour l’un ou l’autre des 2 profil n. 1 et 2 figurés ci-des 
sus, dont l’un correspond à une largeur de 80 m. à la ligne d’eau et l’autre à une 
largeur de 102 m. [questo secondo profilo era quello proposto dal Gioja). 

Le premier profil nous parait offrir toutes les conditions de sécurité dèési- 
rable au double point de vue de la bonne exécution des travaux et de la mise en 
exploitation du canal maritime. 

Le second profil entrainerait à une augmentation de cube d’environ 2.000.000 
et à une augmentation de dépense d’environ 4.000.000 fr. Comme compensation 
il offrirait les avantages incontestables de donner un grand surcroît de sécurité 
quant à l’exécution et au maintien en bon état du canal et de permettre de pro 
céder ultérieurement d'une manière rapide et économique à un travail d’élargisse- 
ment puisqu'il dispenserait d'avoir à reculer les banquettes déjà exécutées. 

La solution dépend de l'ordre d'idée dans lequel se placera l’Administration 
Supérieure. Si elle veut arriver le plus rapidement et le plus économiquement pos- 
sibile à l'ouverture et à la mise en exploitation du canal maritime, si elle veut laisser 
à l’avenir le soin et toute la charge des améliorations successives et des travaux 
d'élargissement que le développement du transit pourra rendre nécessatres, elle doit 
donner la préférence au profil n. 1 — si au contraire, elle ne redoute pas de s'îm- 
poser un leger retard dans l'éipoque de l'ouverture du canal et une augmentation 
de dépense d'environ 4.000.000 fr. en vue d'avoir à kscrgosdi ge que la certitude 
d'une exécution è l'abri de toutes circonstances imprévues, et préparer les choses 
de manière à permettre un élargissement futur rapide et économique, nous n'hési- 
terions pas, quant à nous, à conseiller l'adoption définitive du prof n. 2. Le Secré- 
taire Genéral: Signé, MerRUAU. 


(Copie conforme adressée à Monsieur l’Ingénieur Chef de Division à El-Guisr 
à titre de renseignement). 


Ismailia, 5 Aodt 1866. 


Le ragioni prospettate dal Voisin per la modificazione studiata dal 
Gio)a erano così convincenti, che nella successiva seduta venne deciso 
dalla Commissione di adottare il profilo numero 2, quale meglio rispon- 
dente ai requisiti esaminati nella seduta di cui sopra. 


Commission CONSULTATIVE DES TRAVAUX 


Séance du 19 ]uillet 1866. 


Sommarre: Changement du profil transversal du Canal — Adoption du profil è 
grande largeur. 


M. le Président-Fondateur remet à l’ordre du jour la question de la modifi- 
cation du profil transversal du Canal Maritime. 

Dans cette situation, M. le Président soumet à l’examen de la Commission 
les question suivantes, qui lui paraissent rester à resoudre: 

1° — Quel est, du seolil à grande deoginer de 102 m. à la ligne d'eau ou du 
profil intermédiaire de 80 m., celui auquel la Compagnie doit définitivement s’arréter? 

2 Quel délai conviendr ait i de demander aux Entrepreneurs, pour l’exé- 
cution des cubes supplémentaires résultant du profil adopié? 

3 N°’y auraitil pas lieu, en vue d'une exécution plus rapide, d’allouer 
aux Entre preneurs un supplément de matériel ? 

ans cette situation, la Commission: 


Vu les propositions de M. le Directeur Général, 
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Est d’avis qu'il y a lieu par la naso $ agri d'adopter le profil è grande section 
représenté ci-contre et offrant une ce sg e 102 m. à la ligne d'eau et d'ajouter 
au materiél des Entrepreneurs 4 grandes dragues sous réserve de la confirmation des 
engagements consentis par eux. 


Le Sécrétaire Général: Signé, MeRRUAU. 


(Copie conforme adressé, à titre de renseignement, à Monsieur l’Ingénieur 
Chef de Division, à El Guisr). 


Ismailia, le 8 Aodt 1866. 


A maggiore dilucidazione della proposta del Gioja è opportuno tener 
presente questa lettera del Lesseps (1): 


EL GUISR CANAL MARITIME 
NOUVEAU PROFIL TRANSVERSAL: A: 1890 
VOISIN BEY, 
Directeur Général des Travaux 
Ismailia 


El Guisr, 5 Septembre 1866 
Monsieur le Directeur Général, 

J'ai l'honneur de répondre à votre lettre n. 16447 du Aoùt dernier portant 
vos instructions relativement à l’adoption du profil à grande largeur pour le Canal 
Maritime. 

La Commission consultative des travaux n’a pas défini explicitement les 
points sur lesquels le profil à grande largeur serait adopté; mais il parait certain 
que dans son esprit 7 ssrriii du canal à 102 mètres ne doit ètre pratiqué que 
sur ces portions du tracé où le terrain naturel n’est pas à plus de 2 mètres au-dessus 
du niveau de la mer. Cela étant, le nouveau profil doit ètre adopté dans la deuxième 
prevision entre le Kil. 38.500 et 60 attendu que les derniers du Cap de Kantara sont 
trop peu importants pour qu'on supprime l’élargissement sur ces points malgré que 
le terrain soit à plus de 2 mètres au-dessus de la mer. 

Dans toute la portion de Canal à dessus indiqué, celuici se trouve déjà dessiné 
à sa largeur primitive par des banquettes sur les deux rives. Malgré cela, n'y a 
aucune mesure à mala ou à prescrire aux entrepreneurs dans l'éxécution des 
travaux de recolement de la berge Asie, la berge Atrique restant intacte, pour 
assurer cette exécution sans compromettre les interèéts de la navigation. Le recu- 
lement de la berge sera fait à bras d’hommes et à sec, ou bien les dragues ouvri- 
ront un nouveau chenal du còté Asie en dehors de la berge actuelle qui sera elle 
méme draguée ultérieurement. Dans les deux cas l’expansion de l'eau dans le lac 
Ballah ne produira qu’une baisse tout à fait insignitiante aujourd’hui qu'un grand 
chenal est ouvert entre Port Said et Kantara. 

Reste maintenant la question de l’établissement des situations mensuelles, et, 
à ce sujet, permettez moi de vous dire que je ne partage pas votre avis ni celui de 
Mr. l’Ingénieur Larousse, que vous m'avez fait connaître par votre lettre n. 17236 
du 31 avril dernier. Quel intérét avons nous à scinder en bia les cubes portés sur 
les états des situations: ceux exécutés avec l’adoption du profil à grande nd et 
ceux éxécutés après cette époque? Ou encore, quel intérèt avons-nous à cuber à 
part le déblai à sec des largeures qu'il faudra reculer, et faire une différence d'une 
certaine còte? J'avoue que s'il y a un intérét quelconque è cette double opéranion 
il m'echappe complètement, puisque aucune condition spéciale de prix ou de déblai 


(1) A. Monti, op. cit., pagg. 442 e segg. 
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à sec des largeures qu'il faudra reculer, ne parait avoir été stipulée avec les Entre- 
preneurs pour l’éxécution de ces travaux. Si cela est ainsi, permettez moi, Monsieur 
le Directeur Général de suivre, en ce qui me concerne, la methode adoptée jusqu’ici 
dans l’établissement des situations de nos entrepreneurs. Elle me parait claire et 
nette. D'un seul coup d’oeil jeté sur un état de situation on reconnait immédia- 
tement, quel que soit le nombre des catégories de déblais, la quantité de travail fait 
dans le mois, la somme payée, la quantité de travail fait depuis le commencement 
des travaux et la somme totale déboursée par la Compagnie à ce sujet. 

Ces renseignements bien nettement exposés me paraissent quant à moi suf- 
fisants dans l’état de la question. 
Je suis avec respect, Monsieur le Directeur Général, votre tout dévoué serviteur 


Gioja. 


L'opera di Edoardo Gioja può essere apprezzata nel suo giusto va 
lore anche esaminando le osservazioni che egli fece alla relazione presen- 
tata il 5 ottobre 1865 dal Lesseps al Consiglio di Amministrazione della 
Compagnia Universale. La relazione del Lesseps fu stampata a Parigi 
dalla tipografia Plon, e le osservazioni del Gioja, prima di essere esposte 
in un suo rapporto, furono scritte a matita su una copia della relazione 
a stampa. Riproduco il punto riguardante i lavori del Canale di El Guisr 
steso dal Lesseps e le osservazioni del Gioja, rilevando come anche a que- 
sto proposito il Lesseps si facesse nient'altro che portavoce delle notizie 
fornitegli dal Voisin e dagli altri capi dei lavori: 


RELAZIONE DEL LESSEPS: 


Le marché Borel Lavalley a été passé le 26 mars 1864. Il comporte un cube 
total de 24.500.000 mètres de deblais... 

Le mode d’exécution arrété par les entrepreneurs pour la majeure partie des 
travaux du deuxième lot consiste à profiter du plan d’eau douce placé à plusieurs 
mètres au dessus du niveau du canal maritime, pour effectuer par voie de dragages 
la plus grande portions des déblais. A cet effet on doit ouvrir, dans l’emplacement 
méme du canal maritime, un premier chenal mis en communication avec le canal 
d'eau douce au moyen d’une dérivation déjà construite dans ce but et par laquelle 
on fera pénétrer les dragues ainsi que tout le matériel accessoire et les approvision- 
nements. D’une autre còté on utilisera des bas fonds existant le long du canal 
maritime pour créer des bassins artificiels qui seront remplis avec l’eau du canal 
d’eau douce et où l’on ira déverser, au moyen de barques à clapets, les produits 
des dragages. 


OSSERVAZIONI DEL GIOJA: 


Pour la réalisation de ce programme il faut que le matériel soit construit, 
qu’on puisse le transporter et que les eaux du canal pi douce soient abondantes. 
On devait d’ailleurs et avant tout creuser rapidement la première rigole par des 
moyens quelconques n’exigeant pas l’emploi des machines. Afin d’utiliser le temps 
0 af l’epoque incertaine où leur matériel sera prét à étre livré pour l’amelioration 
de la rigole maritime, l’achèvement des écluses d’Ismailia leur permettront de trans- 
porter le matériel è pied d’oeuvre, où enfin le débit du canal d’eau douce serait 
régulièrement assez abondant pour assurer l’alimentation de la rigole et des bassins 
de décharge, les Entrepreneurs ont installé des chantiers à la brouette, etc. Essais 
malheureux les recrutements à l’etranger, marocains, siriens, etc. ont montrés beau- 
coup d’exigences et puis se sont débauchés laissant les chantiers entre les mains 


des arabes et gens du désert. 
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Può essere interessante ad una più equa valutazione del lavoro ita- 
liano conoscere il giudizio che il Lesseps, in contrasto con quello sul per- 
sonale reclutato dall’impresa fra marocchini, siriani, ecc. dava dei mina- 
tori piemontesi chiamati appositamente dall’Italia per svellere un banco 
di roccia durissimo che si interrava, inclinandosi, fino ad 8 metri di pro- 
fondità, e presentando perciò un blocco di circa 25 mila metri cubi: 
« Les Piémontais sont d’excellents mineurs. Aussi a-t1l été possible d'a- 
mener, sans retard, sur les lieux, le bataillon dont on avait besoin. Il y a, 
en ce moment plus de soixante mineurs, l’attaque est descendue profon- 
dément sur plusieurs points... ». 

Noi non seguiremo la descrizione che dei lavori continua qui a 
fare Lesseps, il quale in una conferenza tenuta nel 1864 a Lione affer- 
mava che gli operai lavoranti al Canale affluivano incessantemente dal 
Piemonte, dalla Calabria, dalla Toscana, dall’Adriatico, dalla Dalmazia 
e dalle isole dell’arcipelago greco. 

Quando a Chalouf corse la voce che i minatori piemontesi volevano 
fuggire perchè due compagni erano morti d’un cor » « fort ordinaire » 
(si riferisce all’epidemia di colera), il Lesseps si affrettò a telegrafare al 
capo del cantiere di Chalouf di non prestar fede alla notizia, perchè 
« les Piémontais qui manqueraient de courage ne seraient certes pas bien 
recus dans leurs familles ni dans leur patrie ». 

Riconoscimento più esplicito non si potrebbe certo desiderare. L’Ita- 
liamo non fugge mai, nè davanti al dovere, nè davanti al pericolo. 


* * * 


Muovendoci, oggi, nella scia di questi primi studî e dei ricordi glo- 
riosi dei pionieri che da Antonio Rizzo, nel 1854, al 1936 hanno se- 
gnato col loro sangue le vie dell'Impero, il mondo deve sentire ben im- 
perativa la soluzione del problema del Canale di Suez, come una delle 
tavole del diritto africano-italiano, e quindi al di sopra, non in odio, ad 
ogni convenzione basata sul rispetto dei diritti degli azionisti, e ad ogni 
Gentlemen's Agreement. Come l’aria, la luce, il sole, l’acqua sono ele- 
menti di vita per ogni essere umano, sfuggenti ad ogni monopolio e 
ad ogni restrizione, così il Canale di Suez è elemento di vita per tutte 
le Nazioni che devono farvi transitare le loro navi, recanti grano ed armi 
ai loro fratelli. Ma questo diritto compete a maggior ragione all’Italia che 
alla apertura del Canale prodigò tesori immensi di genialità, di studio, 
di lavoro e ne propagandò tenacemente e genialmente la necessità attra- 
verso la gigantesca opera esplicata da Luigi Torelli, che raccolse anche 
un numero enorme di sottoscrittori. 

Se una Nazione è, fra tutte, la più moralmente obbligata a dimo- 
strare anche per questo la sua gratitudine all'Italia, questa è certamente 
la Francia. 

AntoNIO MONTI 
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XIII. (*) 


A cosa importante avvenne: terribile, inaspettata. Ma in un campo 

tutto diverso. 

Il padre di Fabrizio s‘aammalò improvvisamente. Era già malato da 
tempo, ma egli aveva nascosto, dietro il velo della malinconia taciturna 
propria del suo carattere, la malattia. Adesso il male non si poteva più 
nascondere: scoppiò all'improvviso per gli altri, come una folgore. Un 
male tremendo, che non perdona. 

I due ragazzi assistettero al distendersi di questa ombra grande, la 
prima vera ombra immensa sulla luce della loro vita. 

E allora si vide, in quel rapido abbuiarsi di tutte le cose, in quella 
atmosfera d’angoscia che l’arrivo imminente e sicuro della morte porta 
con sè, ciò che valesse la piccola donna che fino allora era rimasta in 
disparte: la mamma di Raffaello. 

Ci son creature che sembrano destinate a emergere solo in questi 
momenti. Esse non vorrebbero esser chiamate, volentieri rimarrebbero 
nell'ombra... Ma l’appello le sveglia: il richiamo di un mondo di là 
col quale esse, anche nel grigiore di piccoli atti quotidiani, han saputo 
mantenersi in sicuro contatto. Appena capito di che si trattava, la mamma 
di Raffaello accorse, si mise all’opera. 

Ma con discrezione, in silenzio, quasi senza parere. Come si sen- 
tiva viva di pietà per gli amici colpiti dalla sventura: per quel ragazzo, 
così deboluccio ancora, spesso sofferente per la salute, che presto sarebbe 
rimasto senza padre; per la sposa, la signora Gentili, così bella e sorri- 
dente alla vita, ma tanto fragile, facile a turbarsi, che era rimasta ancora 
come una bambina, anche nei capricci. E il povero paziente, così rasse- 
gnato alla sua sorte, così taciturno nel suo dolore! Ma adesso occorreva 
frenare l'ondata degli affetti, anche la pietà doveva essere tenuta in so- 
spetto, misurata, guidata: bisognava esser brava e forte. 

E la signora Riccardi non pareva più la stessa persona. Quel che di 
provinciale, di ottuso, si sarebbe detto quasi di pesante era qualche volta 
nella sua figura un po’ pigra e tozza, s'era liberato come d'incanto, era 
sparito d’un colpo: una luce d’intelligenza apparve sulla fronte, una 
dolcezza paziente e penetrante. Bella chioma morata, che già volgeva 
senza rimpianti verso una luce argentea e che in quei giorni sembrava 
circonfusa dall’aureola stessa della bontà. 

Pronta e operosa in casa sua, per non aver l’aria di esser troppo in- 
vadente presso gli amici, ma col cuore sempre in ascolto, con l’orecchio 
teso sulla soglia delle camere dove abitava il malato, la signora Riccardi 
accorreva al minimo cenno, appena capiva che ci fosse bisogno di lei. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 giugno. 
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Riusciva persino ad essere energica: nelle cure da eseguire, nei consigli 
da dare, nei pericoli da prevenire, sopra tutto nei momenti tremendi in 
cui il dolore di quelli che le stavano vicino sembrava volesse eccedere e 
naufragare nella disperazione. 

Cupo, accigliato, come se avesse un’ombra sulla fronte, s’aggirava 
nelle stanze il marito di lei, il signor Riccardi. La sua robusta figura, 
piena di salute, pareva ingombrasse in quei giorni le stanze, occupasse, 
quand'era in piedi, tutta una parete. 

Come invece sono diversi — da tutti quelli che vivono — coloro 
che sono già segnati dalla morte! Camminano, ragionano, pensano an- 
cora alla vita, eppure sembrano già spettri: già « staccati » irrimediabil- 
mente da noi. 

Il signor Gentili era bravo: tenuto stretto fra i denti il segreto della 
morte — e già nei primi tempi, recatosi di nascosto da un medico, aveva 
sospettato l’irrimediabilità del suo caso, aveva capito che « non c’era nulla 
da fare » — una volta che la terribile nuova realtà non poteva più occul- 
tarsi, l'aveva guardata in faccia. Con un'infinita rassegnazione, con lo 
sforzo minuto e ostinato di renderla « normale » più che fosse possibile, 
di dare il minimo fastidio possibile a chi gli stava vicino. 

Anche quando il male era già avanti, non aveva voluto mettersi a 
letto. Non potendo più frequentare l’ufficio, camminava lentamente nel 
giardino, si fermava ogni tanto, guardava i fiori, ne toccava qualcuno. 
Alle volte si metteva dentro il chiosco a leggere un libro. 

Provava anche a parlare, sebbene facesse fatica e la parola gli si im- 
brogliasse già nella lingua. Provava a parlare e a sorridere. Ma già era 
uno che « sta di là ». Solo quando alzava gli occhi a guardare la moglie, 
il suo sguardo s’'incupiva un po’, pareva che quasi si materializzasse e 
prendesse corpo, ma voleva restar sorridente. La sua gentilezza, taciturna 
e leggera (arrivava come un’ombra entro le stanze dove si parlava, e i 
discorsi, senza saper bene perchè, s’arrestavano sùbito), la sua gentilezza 
era toccante e insieme quasi spettrale, come di uno che è sempre nell’atto 
di salutare sulla soglia di un altro mondo. 

Il suo figliuolo e Raffaello avevano continuamente questa impres- 
sione, ogni volta che lo incontravano e parlavano con lui. 


I ragazzi in verità non lo vedevano spesso. Come per un'intesa non 
detta, da una parte e dall’altra si evitavano. 

Lunghi e noiosi erano stati i giuochi e le letture in quell’estate: 
giuochi e letture, quasi tutti fatti nell'orto o sulla terrazza, i due ragazzi 
sdraiati all'ombra, silenziosi. Che estate implacabile e tremenda, col sole 
che, sebbene ardentissimo, pareva sempre appannato da una foschia, da 
un velo pesante. Ecco: a un tratto tutte le cose si offuscavano sulla ter- 
razza, e ai due ragazzi pareva che anche il sole fosse un disco nero, 
immobile, tanto quella grande ombra si sentiva vicina... 

Raffaello aveva sempre pensato ai morti o ai moribondi come gente 
sdraiata nel letto, che non si può muovere. Che ci fosse ora un « morto 
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che camminava » in casa, vicino a lui, in giardino, non gli pareva possi- 
bile. Eppure l'impressione era sempre questa, ogni volta che, stando sulla 
terrazza, il signor Gentili gli si avvicinava. 

S'avvicinava all'improvviso sulle pietre ancor calde della terrazza, 
verso sera, come un'ombra che porta sùbito un senso di freddo. Eppure 
no: tentava di parlare, sorrideva, era ancor vivo. I due ragazzi, al suo 
apparire, s'alzavano sùbito in piedi. Il malato prendeva sempre per mano 
il figliolo, lo guardava negli occhi, l’accarezzava. Una volta prese per 
mano tutti e due, li portò sull’orlo della terrazza dalla parte dove si vede 
la valle. 

Sempre Raffaello si sarebbe ricordato di quei momento, di quella 
sera, a fine settembre. La valle era già buia: ombre fitte e nebbia l’assa- 
livano da tutte le parti. Il malato a un tratto disse speditamente, chiaris- 
simamente, come se la bocca si fosse liberata da ogni impaccio e non fosse 
più malata. 

— L'amicizia è la cosa più bella al mondo. Ricordatevi. Più bella 
dell'amore. 

E l'avevano visto sparire. 





Ma che era adesso tutto quel tumulto di persone, di grida, di 
pianti: quell’andirivieni di medici, di infermieri, da tutte le parti? Fu- 
rono i giorni in cui la povera bocca era in completo sfacelo, e la vo- 
lontà e le medicine e tutti i mezzi della pietà e dell’illusione non valsero 
più a niente. Furono i giorni in cui il dolore, anche il dolore di un uomo 
forte e silenzioso come il signor Gentili, volle la sua parte di sfogo; le 
settimane tremende, in cui il malato, che fino allora aveva voluto essere 
un'ombra discreta, prese una consistenza terribile: di carne urlante e in 
isfacelo, di sangue che sboccava, di sussulti e di resistenze accanite, quasi 
che il corpo avesse voluto vendicarsi contro la volontà dell'anima e im- 
porre il suo peso, la sua presenza brutale. 

Poi, quel senso d’estraneità, di distacco, rifluì, venne a galla. Era 
la fine. 

Soli, lontani, quasi rinserrati nell’altra parte del palazzo dei Ric- 
cardi, perchè non vedessero il viso della morte, stettero per giorni e giorni 
i due ragazzi. Ma essi sentirono e capirono tutto. 


Alcune settimane dopo i funerali, quando ci fu quel silenzio in 
tutte e due le case che non somigliava al silenzio di alcun altro avveni- 
mento, fu presa la decisione improvvisa che i ragazzi lasciassero il paese 
per andar a compiere gli studi fuori, in città. Perchè questa decisione? 
Non avrebbero potuto continuare gli studi, almeno per alcuni anni, lì, 
nella cittadina dov'erano nati? 

Mai i due ragazzi seppero bene il perchè di questa decisione. I geni- 
tori di Raffaello e la vedova avevano stabilito così. 
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Anche di questa partenza sempre si sarebbero ricordati. Era la fine 
d'ottobre, una mattina già umida e autunnale. Partirono col primo treno, 
accompagnati dal babbo di Raffaello. Le due mamme vennero alla sta- 
zione. La signora Gentili, vestita di nero, col fitto velo di vedova sul 
viso, così bella che anche il guardiano della ferrovia, davanti al piccolo 
cancello, dopo aver forato il biglietto, si voltò a guardarla. 

I due ragazzi e le donne attraversarono i binari; il babbo di Raf- 
faello era andato già avanti. Il treno arrivava. 

Come fu diverso l’addio della mamma di Raffaello da quello che 
gli aveva dato qualche settimana prima — era stato anche quello un 
addio, l’ultimo — sull’orlo della terrazza, il signor Gentili! La povera 
donna non era più quella di prima: già irrequieta, di nuovo paurosa. 
Temeva per il figliuolo, vedeva mille pericoli nella vita di città. Non la 
rassicurava il fatto di vederli partire insieme, i due ragazzi amici? Op- 
pure quella luce, che già aveva dato intelligenza e forza alla sua anima 
nei giorni terribili, cominciava a impallidire di muovo, a rientrare nel 
grigiore dei piccoli fatti umili che formano la vita delle mamme di 
provincia ? 

Il treno si mosse. Raffaello ebbe l’impressione che anche la madre 
si allontanasse, di là della siepe, nella nebbia autunnale. 


XIV. 


La morte del padre di Fabrizio aveva tutto trasformato nell'animo 
di Raffaello per ciò che riguardava l’amico. 

Cadute sùbito quelle diffidenze iniziali, quelle piccole scontentezze, 
che erano cominciate ad affiorare. Caduto anche quel desiderio intenso 
d’esser solo, esclusivo, nelle cose dell'amore... Non aveva neppur bisogno 
di guardarlo per sentirsi vicino, attaccato a lui. Ormai gli pareva che la 
loro vita fosse mescolata per sempre. 

Difficile cosa appare la vita anche ai ragazzi sui sedici e i diciassette 
anni, quando hanno sentito così vicina e terribile l'ombra della morte. 
La prima idea di questa « difficoltà », il sospetto che qualche cosa possa 
oscurare subitamente la luce dell’esistenza, darle un senso improvviso e 
tragico, era balenata ai due ragazzi proprio in quei giorni. 

Uno di essi, Raffaello, era singolarmente adatto a raccogliere questo 
messaggio di tristezza. Ma, cosa non meno singolare, anzichè riceverne 
fiacchezza e smarrimento, egli sentiva nascere in sè un oscuro senso di 
energia, un bisogno d'amare, di riversare la sua fiducia e la sua bontà 
negli altri. Che cosa non avrebbe fatto in quei giorni per Fabrizio! Gli 
sembrava così misero e debole e sfortunato, con past grande ombra 
della morte, che gli sarebbe rimasta accanto per tutta l’esistenza. Biso- 
gnava dargli una prova solenne di amicizia, difenderlo magari a costo 
della vita, se si fosse presentato il pericolo, aiutarlo, « andar avanti 
insieme ». 
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L'altro, Fabrizio, era rimasto come stordito dal gran colpo. Sedeva 
sulla panca del vagone, di fronte a Raffaello, mentre il treno correva 
attraverso alle campagne che i due ragazzi conoscevano albero per albero, 
sasso per sasso. Con la fronte piegata verso il finestrino, pallido, sma- 
grito anche più del solito, Fabrizio sembrava trasognato, assente da ogni 
idea. Raffaello pensava, guardandolo, che egli non fosse neppure capace 
di fermare il pensiero su un punto preciso, tanto doveva aver sofferto. 

Le belle, note campagne passavano sotto gli occhi dei ragazzi, e 
nessuno dei due aveva la forza di dire: « Ti ricordi qui? ti ricordi 
quando siamo stati lì? ». 

Dove erano adesso le figure della Dinì e dell’Armina? Oscurate 
anch'esse da quella grande ombra. 

Raffaello si alzò dalla panca, stette un momento in piedi davanti 
al finestrino. I luoghi noti cominciavano a sparire dallo sguardo, nella 
fuga del treno. A un tratto tirò fuori dalla tasca dei pantaloni una mela. 
Era una mela grande e rosea, una di quelle che verso gli ultimi di otto- 
bre si trovano ancora qualche volta sui meli già spogli e, poichè furono 
dimenticate, sembrano più buone. La diede a Fabrizio. 

I due ragazzi si sorrisero per un attimo. E fu come se quel sorriso 
lo avessero rubato alle spalle quadrate del padre di Raffaello, che stava 
rivolto dall’altra parte, leggendo un giornale... 

Curioso senso d'esser soli. 

Già altre volte in quegli ultimi giorni di permanenza al paese ave- 
vano avuto questo stato d'animo: d'intendersi solo tra loro, di poter 
rubare con un sorriso, con uno sguardo di fulminea intesa, certi segreti 
alle cose o alle persone d’intorno, senza che gli altri se ne accorgessero. 

Erano impressioni per loro due soli: non comunicate a nessuno. 
Era l’inizio di una intimità muova che in quegli anni si formava nei 
due adolescenti: una vita a sè, per loro, come se nessuno li potesse ca- 
pire. Lontano spiritualmente il padre di Raffaello, con la sua continua 
cupa scontentezza e il suo gran da fare, che pareva lo isolasse da tutti: 
lontane anche le mamme, che pur negli ultimi giorni erano state così 
tenere e affettuose. 

Soli, col peso di quella grande ombra che essi soltanto credevano 
di conoscere, con i segreti lontani di quelle altre ombre e inquietudini 
che erano cominciate ad affiorare, si sentivano chiusi ora, anche mate- 
rialmente, dal rumore del treno che li portava verso una vita muova, 
verso una grande città sconosciuta. 


La sera si fermarono nel capoluogo di provincia, che era anche 
il capolinea della ferrovia percorsa fin lì. Si fermarono, il padre di 
Raffaello aveva molte cose da fare: sbrigare le sue carte, pensare ai suoi 
affari e a quelli del Comune, procurarsi anche certi documenti per l’ini- 
zio delle scuole. 

I due amici si coricarono la sera tutti e due nella stessa stanza, due 
letti separati, in un alberghetto. Non dormirono quasi mai. Verso l’alba 
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cercarono insieme, senza saperlo, i segni di vita che li riportassero in- 
dietro. Ecco i primi rumori dei carri che arrivano dalla campagna. Spe- 
cialmente uno che s’annuncia in fondo alla strada, con uno schiocco 
di frusta e poi pare che venga avanti silenzioso, cauto, come se temesse 
di svegliare i dormenti, ma che a un certo punto invece irrompe sotto 
le finestre con uno sferragliamento fragoroso.. 

« Come da noi » — « Senti quest'altro... » 

Ma è possibile che ci siano anche qui quei gridi di donne al mat- 
tino che vendono le erbe: gridi strascicati, lunghi, con quella lentezza 
particolare del dialetto, che nelle mattine di novembre pare duri fatica 
a scacciare le nebbie o piuttosto le chiami, le raduni, con una cupa com- 
piacenza di tristezza? 


« Gli stessi » — « Lo stesso dialetto ». 
E la medesima malinconia, lo stesso umidore stanco, ai primi di 
novembre, all’inizio delle scuole. — « Allora non siamo tanto lontani, 


come credevamo di essere ». 


Si alzarono, ripresero il treno. Un treno su una grande linea, piena 
di stazioni e di gente. Gente elegante che saliva in prima e in seconda 
classe, gente di tutti i colori e ormai di tutti i dialetti che affollava la 
terza classe. 

I due ragazzi si trovarono stretti, pigiati, in un vagone di terza. 
C'erano due ragazze, sfacciate, dipinte, in fondo al vagone. Cantarel- 
lavano sempre, in mezzo a un gruppo di uomini e di giovanotti. 

Campagna solitaria, ormai così diversa da quella che avevano la- 
sciata. Senza alberi, senza fratte, senza casolari. Solo branchi di buoi e 
di cavalli erano al di là degli stecconati, nella pianura immensa, e al- 
l'improvviso i cavalli si spostavano più in là, agitando le criniere e al- 
zando la testa, opponendo sùbito la forza del collo un po’ imbizzarrito 
e superbo allo schiaffo del vento che dal passaggio del treno si sprigio- 
nava nell’aria. 

Qualche torre diroccata appariva ogni tanto. Fabrizio disse un 
nome, ricordò i fatti della storia: la città s'avvicinava. Volevano vederla 
sùbito, almeno la grande cupola. 

Non videro niente. Discesero non alla stazione principale, ma a 
una piccola stazione, dopo aver fatto un lungo giro attraverso 1 sobborghi. 

Miserabile fu l'impressione dei primi momenti. Come? Era questa 
la grande città? Una stazione così piccola, poco più vasta di quella del 
capoluogo di provincia, con tutti i calcinacci in rovina di una fabbrica 
che stavano abbattendo, con le balze scoscese, piene d’erbe e di rifiuti? 

Tutto aveva l’aria di un paese: il tram sul piccolo piazzale partì 
cigolando. I nuovi arrivati erano pieni di bagagli, non potevano servirsi 
del tram. Ma non era facile trovare sul momento un'auto o una carrozza. 

Era poco dopo mezzogiorno, e la grande città in quell’appendice 
campestre, piena di osterie, di pergole, di case odoranti di cucina, aveva 
da fare a quell’ora una cosa sola: mangiare. 1 due ragazzi, mandati in 
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perlustrazione poco più in là del piazzale, trovarono un vetturino con 
la carrozza accostata verso una siepe: mangiavano lui e il cavallo. Que- 
sto col muso entro un saccherello di biada; quello appoggiato alla stanga, 
con un litro di vino in mano. Bastò una mossa nel viso del vetturino per 
far capir loro che il momento era sacro. 

Un tassì, che volevano fermare, passò come un demonio e andò 
a finire sotto una pergola. Un altro s'era fermato più giù: l’autista stava 
scendendo proprio allora. Alla loro domanda diede questa sorprendente 
risposta: — Adesso vado a mangiare. 

Trovarono finalmente una carrozza: vi caricarono sopra i bagagli. 
La carrozzella si mosse traballando giù per una strada lastricata di ciot- 
toli: acuti e scomodi sotto le ruote e le zampe del cavallo. 

I due amici eran disillusi. A una svolta, di là di un gruppo di 
case, che i due ragazzi giudicarono, anch'esse, insignificanti, apparve 
all'improvviso il semicerchio potente, bellissimo di un colonnato: un bar- 
baglio di marmi e di luci, di là dalle colonne, uno sventolio di acque 
e di luci da due fontane in una piazza immensa, e la meraviglia delle 
meraviglie: San Pietro. 

La frusta della piccola carrozza rimase per un attimo sospesa nel 
mezzo di quella luminosità abbagliante. 


XV. 


I due ragazzi presero alloggio in un quartiere basso, di là dalla 
piazza. 

Sempre ebbero poi l'impressione che questo quartiere fosse «basso », 
afoso, con poca aria, anche d’inverno; e nelle prime mattine, uscendo 
dal portone nel vicolo stretto — in una delle parti vecchie della città, 
di là dai Borghi e si sentiva lontano il cigolio dei tram — ripensavano 
tutti e due, d'improvviso, all’aria fresca che avevano lasciata, lassù, tra 
i monti. « Adesso da noi fa freddo ». Era anche questo un modo di 
intendersi fra loro. 

Le prime settimane di vita cittadina furono belle. Alleanza stretta, su 
tutti i punti, in tutti i particolari; fronte unico contro un « nemico » 
che c’era, che non si sapeva precisamente dove fosse, ma che in ogni 
modo era bello immaginare. Solitudine meravigliosa in mezzo alla grande 
città, e insieme scoperta di un mondo nuovo. 

Il padre di Raffaello era rimasto appena poche ore. Aveva avuto 
sùbito una gran fretta di tornare. Li aveva depositati in quell’alloggio, 
« presso una vedova ». 

Erano state prese informazioni in precedenza: questa vedova era 
stata la moglie di uno, che a sua volta era parente di un tale, vissuto a 
lungo nella cittadina di provincia e conosciuto per una persona molto 
per bene. Non ci potevano dunque essere timori. Gente seria. Tutto era 
stato combinato e studiato in anticipo. 

Tuttavia, all’atto di ripartire, il padre di Raffaello ebbe uno di quei 
momenti di malumore e di diffidenza, in cui squadrava con occhi acuti 
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le persone che gli stavano vicine e sopra tutto le donne. Al vedersi d’in- 
torno questa vedova, assai gentile ed assestata, più giovane di quanto 
egli non si fosse aspettato (ma come fanno questi diavoli di donne, in 
città, a non invecchiar mai ?), un dubbio gli aveva attraversato il cervello... 
No, erano le sue solite fantasie. Aveva depositato per un momento la 
valigia sulla soglia, poi la riprese. 

I due ragazzi lo videro così, dalla finestra della loro camera, allon- 
tanarsi con la gran valigia vuota, nel vicolo stretto. 


La sera, discesero in salotto per la cena. La prima sera. Ancora era 
su tutti e due quell’ombra immensa, quell’impressione come di uno 
stordimento, d’un terremoto... Questo stordimento sembrava accresciuto 
dalle sensazioni confuse del viaggio. Quante cose in poche settimane! 

Adesso erano seduti intorno a un tavolo, aspettando che la « vedova » 
portasse la minestra. 

Assai curioso era questo salotto: le ombre arrivavano addosso, pro- 
prio sulle spalle. Non si vedeva quasi niente oltre il cerchio del lume 
sulla tovaglia. Grande o piccolo era lo spazio che li divideva dalle pa- 
reti? Dalle ombre fitte d’intorno ogni tanto emergeva un pappagallo 
verde, imbalsamato, che pareva vicinissimo; e poi assuefacendosi un po’ 
più gli occhi, ecco su una parete buia, più lontana, il ritratto ad olio di 
un ufficiale. Bell’uomo, coi baffi ritti, come usavano una volta. Chi era? 
Il marito? Fabrizio fece per primo l’osservazione che la vedova era 
« giovane ». « Non è mica tanto vecchia, sai », pareva volesse dire con 
un’occhiata all’amico. 

La vedova aveva i cernecchi finti sulla fronte; una blusetta bianca, 
il petto ancora colmo. Non videro altro. Era gentilissima, parlava con 
una voce bassa, suadente. Voleva esser sopra tutto materna. 

Raffaello respinse questo sentimento. « Le mamme non sono mica 
così! ». Non sapeva bene perchè, ma questo tentativo non gli andava... 
Vide per un attimo, nel ricordo, la figura di sua madre alla stazione: 
una povera donna, un senso di dolore, di dedizione, di rassegnazione 
completa, e insieme una luce altissima. 

La luce si richiuse, rimasero solo le ombre del salotto e quella 
testa di pappagallo che ogni tanto sbucava fuori da un angolo. 

— Buona notte, cari figliuoli. State attenti alle scale. 

Le scale erano ripidissime e malagevoli, conducevano verso un 
abbaino, dove era la loro dimora, come a una fortezza. Questa fu ap- 
punto l'impressione dei due ragazzi mentre salivano: che la loro camera 
fosse una « fortezza ». Una camera nuda, con pochi mobili, un tavolo 
da studio: due lettini da una parte, uno in un angolo, l’altro appog- 
giato lungo il muro, una finestra unica che sporgeva sopra i tetti. 

Appena risaliti, dopo la cena, i due ragazzi vi si asserragliarono 
sùbito, con furia, chiusero la porta. Lo spazio vuoto, fra i letti, vicino 
alla finestra, lo riempirono con le valigie, come una barricata. Dov'era 
il « nemico »? Laggiù nelle ombre del salotto, o fuori, nella distesa not- 
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turna dei lumi e dei tetti cittadini? Non lo sapevano. Sentivano solo 
di essere stanchi, e quell’ombra, ancora, d’angoscia e di solitudine. 
Ma com'è bello essere in due, sia pure in una camera straniera, con 
quell’oscuro sentimento di trovarsi pronti alla difesa e all’assalto, come 
se da un momento all’altro dovesse succedere qualche cosa di grosso! 


La mattina uscivano insieme, andavano a scuola. Seconda classe 
del liceo. Lontano era il rumore dei tram, i vicoli e le vie strette, dap- 
prima, nel vecchio quartiere; poi l’aprirsi di una strada grande, popo- 
losa, piena di automobili di tram di carrozze e d’un rumore d'’ 4 n 
come se avesse voluto inghiottirli. I due andavano avanti sul marcia- 
piede, spalla a spalla. Un edificio nero, in fondo. 

‘ L'edificio scolastico non è mica tanto bello ». — « Hai visto com'è 
vecchio e dalla parte del fiume com'è scalcinato? » — Avevano bisogno 
di buttar giù, di denigrare quello che vedevano, per darsi forza, per 
sentire il valore della loro alleanza. 

Li avevano messi nella stessa classe, Seconda B, e sedevano all’ul- 
timo banco, in fondo. La classe era già al completo, le lezioni in città 
essendo cominciate da un pezzo, e i professori guardavano con un po’ 
di malumore quei due ragazzi provinciali, venuti in ritardo. « Hai visto 
che faccia ha fatto il professore di filosofia? » — « Come se fossimo due 
bestie feroci » — « E quello di matematica? » — « È un imbecille: te 
lo dico io. La sua lezione non mi è piaciuta niente. Il nostro era cento 
volte meglio ». 

Istintivamente, senza che se lo dicessero, l’alleanza era confermata 
anche su questo punto: nello studio. Con assai più fervore di prima, 
di quando studiavano insieme in provincia. Con uno scopo nuovo. 

In pochi giorni, anche l’ultimo banco della classe fu attrezzato sim- 
bolicamente in fortezza: fortezza di difesa e insieme carro d'assalto. 





disognava procedere prima con cautela, lentamente, secondo i con- 
sigli di Fabrizio: tastare il terreno. L'ingresso in classe dei due provin- 
ciali era passato nei primi giorni or inosservato: specie dalla scola- 
resca. Appartenevano quasi tutti all’alta borghesia cittadina: un poco 
svogliati e apatici. A destra, nei primi banchi, c’era il gruppetto dei 
«: capo-classe », riconoscibili a un miglio distante: intelligenti ma anche 
sgobboni. Uno in ispecie, il figlio di un famoso pezzo grosso, di un de- 
putato o ministro, qualcosa di simile. L'assalto doveva essere diretto, 
secondo i piani di Fabrizio, specialmente lì, ma senza parere, grada- 
tamente. 

Classe numerosa e anche intelligente, ma in certi giorni singolar- 
mente apatica e quasi addormentata. Forse lo scirocco, che in quell’anno 
soffiò più del solito sulla città, anche nelle prime settimane di novembre, 
ebbe la sua parte in quell’opera di assopimento e di stanchezza. Fabrizio 
capì sùbito che andava bene così. Anche i due ultimi arrivati, nel banco 
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in fondo, facevano le viste di sonnecchiare. Solo a qualche botta e ri- 
sposta, data con prontezza, qualcuno dei primi banchi cominciò a rivol- 
tarsi. Specialmente uno: un viso biondo, slavato, con gli occhi lunghi. 

« Faccia di pecora », diceva allora Fabrizio, toccando il gomito a 
Raffaello. E pochi momenti dopo, uscendo dalla scuola: « Bisogna far 
vedere a questa gente chi siamo noi ». 


Fabrizio simpegnò tutto in questa specie di giuoco, con una bal- 
danza, con un fervore, che in lui erano nuovi. A scuola, in provincia, 
non aveva mai studiato troppo. Ma adesso si trattava di « vincere ». E 
i due si sentivano intelligenti, pronti, come alla vigilia d'una battaglia. 

In Raffaello durava di più una certa malinconia di ricordi, un 
attaccamento al mondo che aveva lasciato. Specialmente la figura e il 
ricordo dell’Armina lo tormentavano... Alle volte guardava Fabrizio e 
a vederlo così preso dalle circostanze nuove, così libero dal passato e in 
certi momenti perfino allegro, si chiedeva per un attimo se in Fabrizio 
non comiciasse a diminuire anche l'ombra di quell’angoscia grande per 
la morte del padre, che s'erano portata appresso dalla provincia... No, 
non era possibile. I due si sentivano uniti. Avevano sofferto insieme, 
dovevano vincere insieme. 

Da quel ricordo di tristezza Raffaello traeva invece la forza di stu- 
diare, d’essere vicino all'amico, d’aiutarlo. Qualche volta nasceva in Raf- 
faello perfino questo pensiero: che la loro « superiorità » sugli altri — 
poichè di questo in quel momento avevano bisogno — dipendesse anche 
da ciò, che avevano sofferto, che essi conoscevano qualche cosa che gli 
altri, secondo lui, non conoscevano ancora. Era un sentimento perico- 
loso: che lo staccava dalla realtà, che lo portava su, in un mondo fatto 
di orgoglio e di idealità esagerata. Ma come gli dava forza! 

Fabrizio se ne accorgeva dallo scintillio degli occhi di Raffaello. 
Non sapeva che cosa significasse, non gl’'importava gran che; ma mentre 
studiavano insieme nel chiuso della loro stanza, che ormai chiamavano 
la « Fortezza », sul tavolo che avevano in comune, in mezzo ai libri di 
Cui spesso avevan acquistato una copia sola, per tutti e due, Fabrizio ve- 
deva all’i improvviso quello scintillio negli occhi di Raffaello; e si sentiva 
sicuro di vincere. 


Il « nemico » era anche in casa. « Hai visto come la vedova i impic- 
ciolisce le bistecche? » — « Se andiamo avanti così, siamo costretti alla 
resa, prima di cominciare » « Bisognerà intervenire energicamente ». 


Alla sera Fabrizio protestò, con molta disinvoltura e con garbo. 
Disse che c'era molto da studiare, che avevano bisogno di cibo abbon- 
dante e che, se la pensione non bastava, la « signora » avrebbe potuto 
scrivere a casa. 

La vedova ebbe un sorrisetto sagace. Tutte le rughe apparvero al- 
l'improvviso sulla fronte che, sotto i cernecchi, era liscia, bianca, come 
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se fosse stata spalmata di fresco, e i due ragazzi notarono anche per la 
prima volta che sul mento, dalle due parti, c'era qualche cosa di non 
chiaro. 

— È una strega — dissero tutti e due, appena rientrarono nella 
« Fortezza ». — Non risparmia niente per la toletta, ma le economie le 
vuol fare su di noi. Hai visto che si taglia anche i peli, sulla barba? — 
E hai sentito che modo curioso di parlare? Dice sempre « vuomo » e 
mai « uomo ». Ma di che parte è? 

Risero tutti e due di gusto. 

La vedova raddoppiò le premure e le affettuosità. Venne lei stessa 
la mattina, invece della brutta serva anziana e dispettosa, a bussare alla 

Fortezza »; portò il caffè e latte abbondante, con quattro panini, su un 
vassoio grande. 

— Oh, finalmente — disse Fabrizio, che in quei giorni aveva anche 
una buona cera e ottimo appetito. 

A pranzo la quantità di carne fu aumentata, ma qualche giorno 
dopo la vedova fece trovare sulla tavola anche una misteriosa boccetta. 
Ella spiegò con fare molto materno, rivolgendosi specialmente a Fa- 
brizio, magro assai più di Raffaello, che per ingrassare e fortificarsi an- 
dava bene sì mangiare molto, ma che ella conosceva certe gocce infal- 
libili e innocue. Lei stessa le aveva sperimentate con prodigioso suc- 
cesso... In verità, a guardarla, pareva che non avesse molto bisogno di 
medicine, per ingrassare. Rotondetta in certe amg il petto colmo, si in- 
dovinava che non era affatto magra, benchè fosse piuttosto alta. Ma ella 
accennò, con un lungo sospiro, che non sempre era stata così: il dolore, 
le complicazioni della vita, gli affanni del cuore. C'era stato un tempo... 
Ella ebbe qui un sorriso vaghissimo, misterioso. « Son cose che i ragazzi 
non possono capire > 

Al vedersi offrire quella boccetta, Fabrizio aveva avuto una smorfia: 
quella piccola smorfia di bambino viziato, che spesso gli compariva sulle 
labbra. Poi, per educazione, perchè i consigli materni della vedova erano 
stati proprio irresistibili, presero tutti e due (anche Raffaello!) le gocce. 

Ma quando furono nella « Fortezza » si sfogarono: 

Le boccette se le tenga per lei: per farsi bella. Noi non ne vo- 
gliamo sapere. 

E respinsero, poche sere dopo, decisamente l’offerta. 


XVI. 


La battaglia incominciò sotto Natale, proprio nei giorni in cui gli 
altri ragazzi, quelli che hanno una casa o vivono in città ed han preso 
abitudini eleganti, cominciano a sentire l'odore delle vacanze; che per 
alcuni, al giorno d'oggi, è anche l’odore della neve sui campi di sci e nelle 
grandi stazioni montane. 

I due amici non avevano una casa: non era una « casa » quella 
della vedova, che lassù, in alto, pareva una fortezza e giù in basso una 
trappola, con quei salottini pieni d’ombre e di cose finte, di ritratti di 
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preti sbarbati e d’ufficiali dai baffi ritti, con un misterioso odore, mezzo 
di santità e mezzo di alcova. E in quanto alla neve i due ragazzi l’ave- 
vano vista sì sui loro monti, ma solo per giuocarci alle palle o per sdruc- 
ciolarvi sopra, senza sapere di sci. 

Forse non conosceva gli sci e certo non pensava alla neve neppure 
il professore di filosofia. Giovane, entusiasta, venuto da una città del- 
l’Italia settentrionale (e stato, si sussurrava con una certa ammirazione 
tra gli scolari, anche per qualche anno all’estero), il « professorino » aveva 
preso quasi gusto a sbalordire quella scolaresca un po’ pigra e calmis- 
sima, che egli giudicava senz’altro, con molto disprezzo, « borghese » e 
piena di « figli di papà ». Si fermava quasi sempre sulla soglia della 
classe, prima di entrare, il appeso di filosofia: grassottello, imperioso, 
il registro sotto il braccio, la chioma capricciosa buttata all’aria, li guar- 
dava tutti in un attimo i suoi scolari, dall’alto in basso, torcendo un 
poco il labbro superiore che aveva grasso e polputo. Poi entrava a gran 
passi, tenendo sempre alta la testa, ascendendo non senza dignità alla 
cattedra e di lì incominciava a parlare. Non ne voleva sapere di testi: 
tutti i testi, anche quello che egli aveva dovuto adottare, erano stati di- 
chiarati insufficienti, barbogi, stravecchi. I ragazzi prendessero appunti: 
per quasi tutta la lezione parlava lui. 

Le sue idee in fondo non erano nuove. Vissuto per alcuni anni in 
paesi stranieri, egli aveva filtrato dalla moderna filosofia alcune conclu- 
sioni che, se ci avesse pensato bene, erano pura eredità del secolo scorso, 
ma che egli aveva il merito o la furberia, per l’intimo impulso di un 
temperamento più fantasioso che filosofico, di formulare con un estro di 
scorci e di lampi, il quale ricordava qualche volta i poeti-filosofi del primo 
romanticismo in Germania. 

I poveri ragazzi rimanevano sbalorditi o, per dir le cose con più 
semplicità, non capivano niente. E si sarebbero contentati benissimo di 
non capir niente, se non ci fossero state quelle maledette interrogazioni. 
Il professorino invece, calato di fresco nella città illustre dagli iperborei, 
prendeva gusto proprio a quelle paure, a quegli sbalordimenti collettivi, 
che facevan uellialioe la scolaresca nei giorni d’interrogazioni a un 
branco di pecore spaventate, dirette alla cieca verso un abisso. 

Proprio sotto Natale era la prima interrogazione riassuntiva: gior- 
nata importante. Le prime vittime erano state mandate al macello, altre 
eran seguite e altre aspettavano la loro sorte; nella classe regnava ormai 
il terrore, quando il terribile despota dei campi del pensiero alzò con un 
gesto dispettosetto il collo e, saltando con lo sguardo vari ordini di banchi, 
disse: — Sentiamo la Montagna! 

Con questo nome era stato designato per la prima volta l’ultimo 
banco che, per essere la classe disposta ad anfiteatro, era anche il più ele- 
vato. Tutti i visi si voltarono da quella parte, ci fu un attimo di silenzio. 
E quando Raffaello scese giù per il semicerchio, parve davvero che le 
suole delle sue scarpe sonassero sul tavolato come quelle di un montanaro. 

Era invece un bel ragazzo: alto, robusto, un poco quadrato di spalle 
ma con un bel sorriso leggero sul viso. Si sentiva sicuro di sè: in mezzo 
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allo spavento degli altri sentiva la sua forza. Già nella « Fortezza » i due 
amici avevan frugato frettolosamente tra gli scarabocchi buttati giù in 
classe, confrontando gli appunti dell’uno con quelli dell’altro, non tra- 
scurando neppure, al contrario di ciò che avevano fatto gli altri, di leg- 
gere il testo di filosofia, nonostante tutto il disprezzo sotto cui l’aveva 
subissato il professore. Qualche idea, qualche bagliore eran balenati... 
E più Raffaello s'era orientato quel giorno stesso in scuola dal modo come 
il professore faceva le interrogazioni e pareva desiderasse le risposte. 

Anche questa volta la domanda venne quasi a tradimento. Si do- 
veva rispondere con un semplice sì o con un no. Rapido, chiaro venne il 
sì, senza alcuna titubanza. Il professore guardò da sotto in su, sulla fac- 
cia, torcendo un po’ il collo, il suo scolaro della « Montagna ». E non 
sicuro completamente della sicurezza di lui, lo invitò a spiegare. Il ra- 
gazzo aveva davanti agli occhi non solo la elementare semplicità (quasi 
troppo povera) della conclusione a cui il complicato ragionamento avrebbe 
condotto, ma con una specie d’intuito per il temperamento del profes- 
sore, aveva anche capito che bisognava in qualche modo continuare il 
giuoco... Tenendo dunque fermi i termini del punto d’arrivo, rispose non 
dicendo pane al pane come la sua chiara intelligenza avrebbe voluto, ma 
indorando un poco la questione con qualcuna delle frasi paradossali e 
pittoresche che il maestro amava... 

La faccia del professore s’illuminò. E com’era da aspettarsi dal suo 
temperamento, egli stesso esagerò le proporzioni di quanto il ragazzo 
effettivamente aveva afferrato. Fu un trionfo, una rivelazione. Tutti i 
« figli di papà » si volsero verso di lui. Fabrizio, che fu chiamato sùbito 
dopo Raffaello, se la cavò destramente, passando nella scia di quel trionfo 
come un delfino che, dopo il passaggio di un bastimento di classe, fa 
salti e capriole d’allegria nel solco delle acque festose e in movimento, 
che quello si è lasciate dietro. 


I due ragazzi parve davvero che « abitassero » più in alto, sulla 
« Montagna ». Parecchi sorrisi si volsero da quel momento in su, pa- 
recchie facce mostrarono considerazione e amicizia, I due amici non 
mollarono: rispondevano contegnosi e riservati. La « Montagna » era 
inattaccabile. 

E poichè la scuola si sfollava per le vacanze di Natale e grande era 
l’esodo verso la neve e le gite in campagna, i due ragazzi ebbero l’im- 
pressione che anche la città dovesse vuotarsi e che rimanessro soli. Bellis- 
sima solitudine, anche se immaginata soltanto. Una g ebbrezza co- 
minciava a sfiorare le loro anime in quei giorni, che il suono delle cam- 
pane e il vuoto delle vacanze rendevano più lunghi. 

Uscivano verso sera per le vie, dopo avere studiato nella « For- 
tezza ». No, non era vero: la città non era affatto sfollata, anzi le vie 
più animate e festose del solito, i negozi più pieni e illuminati. I due 
amici camminavano vicini. Non volevano essere malinconici. Sapevano 
ciò che succedeva al paese in quei giorni, non avevano dimenticato il 
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suono delle cornamuse e neppure il colore dei presepi, ma repugnavano 
al sentimento paesano. Cominciavano a prender gusto anche alla città e 
a quella virile dolcezza, fatta di cose vicine e di cose lontane, anche se non 
dette, che in mezzo alla folla sconosciuta così vivamente sentivano; men- 
tre il fuoco dell’amicizia li riscaldava. 

Vieni qua, guarda questa vetrina — diceva uno. 

Hai visto — riprendeva l’altro — quanto son ridicole in quinti 
giorni i le signore con gli stivaloni di gomma quasi fosse caduto per le 
strade un metro di neve e invece c'è appena un po’ di fanghiglia ? 

Il primo giorno dopo Natale (curiosa quella sera di Natale nel 
salotto della vedova, compunta e affettuosissima, mentre tutto era falso 
d’intorno, anche il minuscolo albero di Natale con le roselline di carta 
fatte dalle monache e le candeline che non si potevano accendere...), il 
giorno dopo la festa, Fabrizio s'ammalò. Un po’ di febbre, qualche colpo 
di tosse. 

Non si dice niente! — propose Fabrizio su nella « Fortezza » — 
Facciamo tutto da noi. 

A Raffaello, che già era preoccupato (per la salute dell’amico, la 
proposta parve un po’ azzardata. Poi accettò. 

Fu un altro gradino salito sulla scala dell’amicizia. Raffaello curò 
Fabrizio, e Fabrizio si lasciò curare con quella docilità quasi femminea 
più che fanciullesca che egli metteva nelle malattie o nelle giornate di 
stanchezza. Con una serie di stratagemmi elusero la vigilanza della ve- 
dova, che in quei giorni di feste aveva molto da fare, comprarono le me- 
dicine, evitarono perfino qualche pasto dando ad intendere che avevano 
mangiato fuori. Per fortuna il malanno era cosa da poco. Ma ebbero 
giorni, lassù nella « Fortezza », d’una intimità quasi favolosa, accresciuta 
dal piccolo segreto, non comunicato a nessuno. E intanto, nei momenti 
in cui Fabrizio si sentiva bene ed erano allegri, i due amici studiavano, 
preparavano il nuovo colpo in classe. 


C'era tra gli insegnanti uno particolarmente capriccioso. Giovane 
anche questo, professore di latino, desideroso di far carriera, stava pre- 
parando una serie di studi sui rapporti fra il teatro greco e il primo sor- 
gere del teatro latino, che gli dovevano servire per un concorso univer- 
sitario. E benchè i programmi parlassero a tal proposito solo di accenni, 
il professore vi s’indugiò edi Poretti portando una congerie di 
notizie, navigando in un mare infido di ipotesi e di proposte, che egli 
stesso lasciava naufragare: ponti sottili e industri erano stati buttati a 
i Latini e gli Osci, fra la Magna Grecia e la Grecia di là dal mare, e poi 
eran caduti... Chiamare dei ragazzi di liceo a collaborare in quel campo, 
ancora incerto per lo stesso indagatore, era una pazzia; ma l’ansietà e 
l'ambizione avevano portato il professore di latino a tanto. E i due ra- 
gazzi s'erano imbarcati per quel viaggio periglioso, frugando in un mare 
di ipotesi e di notizie, andando a pescare in biblioteca libri su libri, in- 
veendo e imprecando ad alta voce contro il professore, ma in fondo con 
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quella segreta gioia che ormai mettevano nelle « perlustrazioni in co- 
mune », come essi dicevano, fatte nei campi più disparati, in cerca del 
bandolo sempre più difficile... 

Il bandolo della matassa questa volta non fu trovato, ma di tutta la 
materia esposta in classe eran padroni. E quando gli altri tornarono con 
gli occhi ancora abbagliati dalle distese di neve, i due campioni si misero 
a tu per tu, botta e risposta, col capriccioso professore di latino. 

Fu una nuova vittoria, un crescere nella considerazione degli altri, 
ma soprattutto un salire per quelle scale d’un’ebbrezza leggera, in cui 
ormai vivevano e che li teneva legati. 

Perchè della scuola, in fondo, ai due amici non importava gran che, 
nonostante le apparenze: senza rimpianti l’avrebbero lasciata per un altro 
campo; alle questioni studiate portavano non troppo grande interesse e 
alle volte un interesse assolutamente mediocre; ma l’importante era vivere 
in quell’atmosfera, affermarsi, sentirsi legati, avere l'impressione di dover 
continuamente sbaragliare una difficoltà nuova o un nemico... E come 
facile era la lotta in due, come leggera la fatica, anche la più ingrata! 
I due ragazzi si sentivano pronti, solidi, invincibili. 

Ebbero giornate indimenticabili. Sempre, quando poi Raffaello ri- 
tornò col pensiero a quel periodo, non potè ricordarlo senza un barbaglio 
di sole, di luce. Giornate, anche come stagione, bellissime. Alle setti- 
mane umide di prima e dopo Natale, era successo un gennaio limpido, 
d’una chiarità di cristallo nell'aria, eppure d’una dolcezza incantata, quasi 
tiepida, come solo il gennaio e il febbraio di quella città sanno spesso 
offrire. Tutte le mimose erano in fiore davanti alle ville e dentro i parchi, 
anche le rose cominciavano a spuntare nei rosai e le violette eran nel- 
l’aria. La piazza con la « barcaccia » era piena di fiori e la scalea, dietro 
i fiori, saliva così leggera che la stessa facciata della chiesa in alto pareva 
rosea, poco più di una guancia leggermente accalorata, nella luce del 
tramonto. 

Quasi sempre i due ragazzi lasciavano il quartiere « basso » e ve- 
nivan su prima di sera, chiamati da quel rosso dell’aria, verso i colli. 
Avevan deposto in fretta e furia i libri, eran corsi a precipizio giù per 
le scale della « Fortezza », avevano preso il tram o l’autobus. Leggere 
erano le auto, leggeri i passi sui viali della « villa », e come leggère 
e altere camminavano le donne, con quella luce dell’aria di Roma sulla 
fronte! Bastava ormai una parola, un’intonazione di voce fra loro due, 
anzi solo un moto impercettibile degli occhi per intendersi a fondo. Al- 
leanza perfetta, in ogni particolare. Luce della giovinezza. 


— Vieni qua — diceva a un certo punto Fabrizio. — Guarda que- 
sta ragazza... 
— Guarda piuttosto da quest'altra parte — diceva Raffaello. 


Ma il più delle volte tacevano, come se temessero di diminuire 
« l'alleanza » costringendola a fermarsi su qualche particolare e la godes- 
sero di più sentendola in pieno, senza parlare. 

Del resto tutto pareva che a un certo punto stesse fermo. C'era un 
piazzale dove perfino le auto si fermavano e tutti rimanevano in piedi o 
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appoggiati a una balaustrata, a lungo, assorti, come se non sapessero quel 
che facevano... Luce ferma, dorata, che il tramonto pareva avesse dimen- 
ticato di far declinare. Ci fu un momento, una sera, che a Raffaello 
sembrò di toccare in quella luce il punto più alto della loro gioia e si 
ricordò delle parole del padre di Fabrizio: « L'amicizia è la cosa più 


bella... » 
XVII. 


Come quella « alleanza » a un certo momento, quasi impercetti- 
bilmente, s’incrinò? 

Ci son fenomeni nel regno dell'anima che somigliano durante gli 
inizi, o sembrano somigliare, a quelli della natura. Non è facile dire 
con precisione quando cominciano e neppure il perchè. E perciò il ri- 
cordo del principio ha riferimenti solo materiali, attaccati a una pianta, 
a un fiore, al mutamento dell’aria o della stagione. 

Dopo quei giorni d’una chiarità quasi miracolosa venne lo scirocco 
e poi cadde la pioggia: assidua, insistente, per settimane e settimane, 
come qualche volta la pioggia sa fare in quella città che è del sole e della 
luce. A Raffaello pareva, ripensandoci poi a distanza, che la prima ombra 
lontana, il primo quasi inafferrabile malessere fosse cominciato in quei 
giorni di pioggia. 

Una mattina nebbiosa, all’uscita dalle lezioni, Fabrizio non s'era tro- 
vato, come di solito, a fianco di Raffaello, ma in un baleno, senza dir 
nulla, era sparito entro l'automobile di un compagno ed eran filati via. 
Quasi sicuramente si trattava di uno scherzo. Forse Fabrizio aveva avuto 
bisogno di prendere un libro in casa del compagno oppure il pigraccio 
in quella giornata umida aveva voluto risparmiarsi la fatica di tornare 
a casa a piedi. Fu un attimo, una cosa da nulla. Sùbito, appena sul por- 
tone della casa della vedova, Raffaello vide che Fabrizio era arrivato 
e lo aspettava, il viso di lui si rischiarò. E il leggerissimo turbamento fu 
sùbito travolto, subissato da un fulmineo e scherzoso scambio di invettive: 

— Traditore! 

— Stupido! 

— Venduto ai borghesi! 

— Pedante! 

E poi, reciprocamente, l’accusa che secondo loro vinceva ogni altra: 
« Filosofo! »; e infine, come ultima cartuccia, quella parola che fin da 
bambini, non si sa perchè, raccoglieva per essi il fiore di tutte le ingiurie, 
rappresentava il limite massimo di tutti gli improperi: « Alunno! ». 

Era il loro modo di far rinascere l’allegria, d’intendersi. A tavola 
mangiarono allegri. E dopo mangiato, lassù nella « Fortezza », chiac- 
chierando di cose senza importanza, ritrovarono tutta la loro gioia, co- 
mune e segreta. 


Però alcuni giorni dopo, altre ombre del tutto inaspettate sorsero: 
sebbene leggère. 
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La « Montagna » era stata sempre inattaccabile. A tutte le lusinghe, 
a tutti i sorrisi e gli inviti. Gentilezza e magari anche cordialità con gli 
altri, ma in fondo riservatezza, un modo di vivere a sè, per loro due, 
appartati. Era questa una gloria ormai quasi storica, in classe: una 
istituzione. 

Come mai adesso Fabrizio scivolava ogni tanto giù dalla « Mon- 
tagna » e si metteva a confabulare sui banchi degli altri? Prima eran 
sempre i compagni che venivano su. E poi c'era modo e modo di scen- 
dere dalla « Montagna » e di parlare con gli altri. Fabrizio pareva sem- 
pre che patteggiasse, e dovesse combinare qualche affaruccio. Era come 
quando in paese, tant'anni prima, nelle prime classi elementari, egli 
stringeva qualche contratto: tra un pennino e un bottone, un pezzo di 
vetro colorato e una « bella veduta ». Che cosa combinava ora? Che an- 
dava bucinando con gli altri? 

Raffaello non poteva soffrire quel sussurrìo basso basso, come d’un 
moscone, quell’appiccichìio. Era un fatto quasi fisico. Ma poi si scuoteva, 
reagiva violentemente a queste impressioni. « Saresti forse geloso, come 
una pulzella? ». E lo scambio feroce e scherzoso d’invettive dopo la 
scuola era il lavacro più efficace, la doccia fredda per quelle « senti- 
mentalerie ». 

Del resto quasi sempre, dopo quei colloqui con i compagni, Fabrizio 
risaliva verso la « Montagna » col suo sorriso più bello, dava un’occhiata 
d’intesa a Raffaello o faceva un commento di sprezzo verso i « figli di 
papà »; e tutto era sparito. 

La lezione, dopo l’intervallo, ricominciava; 1°« alleanza »  filava, 
come prima. 


Frugando un giorno tra i fazzoletti e le calze, nel cassetto più am- 
pio del canterale, Raffaello trovò in un angolo appartato un mucchietto 
di denaro: alcuni biglietti da dieci. 

Certo, danaro di Fabrizio e non c’era niente di male; ma come mai 
Fabrizio non glie ne aveva detto nulla? Tutto fra loro era in comune, 
non esisteva « proprietà privata ». — Questa è cosa da borghesi — dice- 
vano fra loro scherzando. Libri quaderni lapis penne, e si i cucchiai 
i tegami le pentoline, che servivano a riscaldare un po’ di caffè, a cuo- 
cersi due uova quando avevano fame (era, quello dei pentolini e delle 
caraffe, il regno di Fabrizio, i suoi minuti piaceri), appartenevano a tutti 
e due. E si sarebbero volentieri scambiati anche i vestiti se la statura di 
Raffaello non fosse stata di troppo più alta e robusta di quella di Fa- 
brizio. Perchè adesso questo mucchietto di danaro segreto? 

Raffaello ebbe un impeto d'ira, un sùbito rossore alle guancie. Ma 
poi ripensandoci gli venne l’idea che dovesse essere anche quella una ca 
ratteristica « previdenza » di Fabrizio. Nei giorni di malattia e di stan- 
chezza, durante quelle famose malattie quando Fabrizio amava nascon- 
dersi per farsi curare da Raffaello ed eran necessarie tante piccole spese 
(medicine, cibi, perfino qualche profumo), quel gruzzolo nascosto avrebbe 
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servito a finanziare la società segreta di mutuo soccorso...; reparto: « spese 
straordinarie ». L'idea gli piacque, lo fece sorridere. « Qui c’è tutto Fa- 
brizio », egli si disse. E l'ombra era sparita. 

Ma, studiando insieme nelle ore di lavoro, seduti intorno al tavolo 
grande, Raffaello non poteva fare a meno di gettare ogni tanto uno 
sguardo a quell’angolo appartato che, in tanta comunanza di cose e di 
idee, racchiudeva la « cosa a sè », indivisa. 


Venne la primavera : stentata bisbetica umorosa, per quanto l’inverno, 
fino a metà febbraio, era stato secco e bellissimo. I due ragazzi senti- 
vano una certa inquietudine addosso e si ricordarono a un tratto delle 
loro primavere lassù, sui monti d'Abruzzo: delle primavere così ferme 
e nitide che, una volta incominciate, pareva non avessero pentimenti e 
fossero una lunga serie di giorni ebriosi, tutti di festa. In quel ricordo 
si rianimavano, si sentivano uniti. 

Ma a scuola le cose non filavano più perfettamente come prima. 
Benchè sapessero tutti e due che erano « sciocchezze », gli slittamenti di 
Fabrizio dalla « Montagna » diventarono sempre più frequenti. Era ormai 
quasi un'abitudine che durante gli intervalli egli scendesse fino agli ul- 
timi banchi del semicerchio, proprio dove erano i figli dei più illustri 
papà. Ed aveva un modo suo tutto particolare, Fabrizio, di mettersi a 
sedere sui loro banchi, di confabulare con quelli, di dare e ricevere sor- 
risi, di stringere legami. In cambio qualcuno andava su, qualche volta, 
a tener compagnia a Raffaello... 

Terribili erano questi « figli di papà » con le loro lusinghe non ap- 
pariscenti, anzi celate da una grande aria di « me ne impipo » e di confi- 
denza distratta. Tutta la classe, del resto, viveva in questa atmosfera che 
era di confidenza estrema, di un cameratismo bonario, familiare, quasi 
sasalingo e insieme di una specie di cinismo. Fabrizio, benchè ostentasse 
con Raffaello di sprezzare l’ambiente in cui vivevano, in fondo ne era 
attratto, come da una calamita. Gli piaceva quell’aria di strafottenza e 
anche quella familiarità che non si sapeva bene fino a che punto arrivasse. 

Un giorno fu invitato a casa da uno di « loro ». Fabrizio sapeva fare 
in casa tante cosette: aggiustare un meccano, riattivar la corrente alter- 
nata nella macchina del « cinematografo », mettere a posto una spina o 
una rotella. Chi l’aveva invitato era proprio quello che ogni tanto si vol- 
tava in su, dai primi banchi, con il viso biondo e slavato e che Fabrizio 
le prime volte aveva chiamato « faccia di pecora ». 

Un gran palazzo, una fila di corridoi e di sale (in fondo a una di 
esse era apparsa trasvolando una giovinetta, vestita di bianco, e poi una 
signora — la mamma? — bionda, niente affatto slavata, belli ssima), 
un’aria dappertutto di buona creanza.. . Fabrizio ritornò, raccontò: un 
po’ MTA, un po’ scherzando, un po’ sul serio. 

Ma proprio uno di quei giorni Raffaello avvertì il « cambiamento » : 
sensibilissimo eppure misterioso. Era una mattina tipica di primavera: 
con scrosci improvvisi di grandine che battevano sui vetri, oscuravano il 
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cielo, obbligavano tutti i visi degli scolari e anche del professore a voltarsi 
in su verso quel tenebrore, e poi con slarghi bellissimi di sole, in un az- 
zurro immenso, che civettava di là dai vetri. Durante un intervallo delle 
lezioni Raffaello era rimasto nel suo banco, mentre Fabrizio, come al so- 
lito, confabulava giù, con gli altri. Non c’era nulla di nuovo: tutto avve- 
niva come le altre mattine. Eppure fulmineo, irresistibile, egli ebbe per 
la prima volta il senso della solitudine. Fabrizio s’allontanava: non solo 
materialmente. Andava verso un’« altra cosa ». Il giuoco della « Mon- 
tagna » era finito ed eran finiti, in un certo senso, anche gli altri giuochi. 

Fu un attimo, una sensazione oscura. Ma egli rivide, nel ricordo 
del racconto fattogli pochi giorni prima da Fabrizio e ora balenato al- 
l'improvviso, quell’aprirsi di tanti corridoi in fondo ai quali balenava 
una giovinetta o una bella mamma o un papà influente, quello spalan- 
carsi di tante porte e possibilità infinite... 

La « cosa seria, misteriosa » cominciava: sfuggente e mutevole come 
quella mattina di primavera. 


XVIII. 


Non bisognava lasciarsela sfuggire, non bisognava restare indietro. 

Questo fu il primo sentimento di Raffaello. E poichè era corag- 
gioso e si sentiva forte, il primo impulso fu di slanciarsi anche lui, come 
in un’ebbrezza. Ma provava anche un’ansietà, una trepidazione, quasi uno 
sbalordimento. Ripugnanza e attrattiva, unite insieme. 

In certi momenti la ripugnanza vinceva. Una scontentezza muta, 
torva, in cui sentiva quasi il bisogno di menar le mani. « Con un pugno 
potrei stenderlo a terra ». Così pensava, e poi inorridiva al pensiero di 
chi, per un attimo, gli era balenato di poter « stendere a terra ». 

Gli rivenivano a galla, in un momento, quei ricordi lontani di scon- 
tentezza, quelle differenze di carattere tra lui e Fabrizio che erano co- 
minciate ad affiorare, quel modo di fare minuto e furbo, come una fem- 
minuccia, quell’appiccichio segreto... — Ohè, il più forte sono io! con 
una manata potrei stracciare tutta la ragnatela di quei tuoi... 

Ma poi aveva sentimenti del tutto opposti. Perchè in fondo provava 
quell’antipatia? Che cosa di male gli aveva fatto Fabrizio? Nulla. Fa- 
brizio gli era sempre così attaccato, così affettuoso. Era furbo sì, d’una 
sottile indiavolata furberia. Ma un po’ di furberia, in fondo, nella vita 
ci vuole. Anzi era lui che, quasi lo prendesse per mano, da vero amico, 
lo conduceva verso la cosa seria e misteriosa... E poi sorgeva nell’animo 
di Raffaello un altro motivo. Lieve, ancora indistinto, come d’una musica 
lontana, ma che, appena accennato, gli serrava il cuore: il motivo triste 
e solenne della solitudine. 


— Ho da dirti una cosa importante. — Ancora una di quelle mat- 
tine della primavera inoltrata Raffaello sognò del padre. 
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Ritornava dopo tanto tempo come da una lontananza infinita. Il 
padre aveva un fucile da caccia, solo in mezzo a una gran pianura, di là 
da un muro. Scavalcava il muro, nella nebbia dell’ultimo sonno, scom- 
pariva di là, e non gli diceva nulla. 


Il fautore della comunanza nelle cose più piccole era stato sempre 
Fabrizio. Se Raffaello qualche volta, anche recalcitrante, vi aveva accon- 
sentito, era stato più per non dispiacere all’amico che per esserne convinto. 
Fabrizio invece era così contento di maneggiare quelle piccole cose in 
comune, lassù nella « Fortezza », perfino le boccettine e i barattoli che 
servivano alla « cucina privata » o alle medicine, e di mettere tutto a 
posto, in ordine perfetto. Egli era l'amministratore di quella minuta fe- 
licità; ma adesso che l'ombra era sorta in iscuola e non si poteva scac- 
ciare e non esisteva più la « Montagna »... 

— Ma sì, sei uno sciocco. Si può anzi, meglio di prima. 

— Come? Non vedo come tu... 

— Ma sì! Si tratta soltanto di allargare il « campo dell’azione ». 

Raffaello capì il nuovo piano di Fabrizio. Era ancora quasi come 
un giuoco. Soltanto si faceva più vasto e più serio: si trattava di allar- 
gare la ragnatela, di avvolgervi dentro più pese di prima, di esten- 
derla in più direzioni; ma la comunanza, l'intimità sarebbero rimaste, 
assicurava Fabrizio, le stesse; anzi, secondo lui, sarebbero diventate mag- 
giori e più belle. 

Quante possibilità vedeva Fabrizio! Egli era una specie di piccolo 
mago nel mischiare le cose più diverse, nello scoprire relazioni che a 
Raffaello non sarebbero neppure balenate in mente, nel saper legare 
fili che all’altro pareva si dovessero rompere al primo urto. Ma strano era 
specialmente che Fabrizio riuscisse a far tutto questo nella maniera più 
naturale, con un’aria d’infantilità ancora così resistente e sorridente che 
sfuggiva a ogni giudizio morale; con una specie, sempre, di vaga inno- 
cenza, che non si poteva colpire... 


C'era un albero, non lontano dall’alloggio della vedova. I due amici 
vi passavano dinnanzi ogni mattina, andando a scuola. L’albero era in 
una specie di orto, più basso della strada: un orto mezzo abbandonato, 
dove 1 manovali gettavano ogni tanto calcinacci di rifiuto dai fabbricati 
vicini in demolizione: erbe stente vi crescevano, in mezzo a chiazze 
bianche. 

I due adolescenti si piegavano spesso sul parapetto, con i libri sotto 
il braccio, a guardare giù nell’orto solitario. E forse perchè l’albero era 
giovane o forse per l’azione di quei calcinacci mescolati agli umori del 
terreno, i due ragazzi notarono ba non solo le foglie ma anche la pelle 
delicata dei rami e del tronco cambiavano facilmente di colore. 

Raffaello ebbe in quei tempi la sensazione che anche la loro anima 
cambiasse; e specialmente quella di Fabrizio la vedeva trascolorare, mu- 
tevole e misteriosa, quasi sotto i suoi occhi. 
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XIX. 


Col rompere della primavera nell’estate, con lo stabilizzarsi di quei 
giorni irrequieti nelle giornate calde e lunghe di maggio, tornarono in Fa- 
brizio anche certe piccole manìe di comunanza nelle cose segrete dei sensi. 

A Raffaello questa parte misteriosa dell'anima di Fabrizio era già 
balenata, un momento, al tempo dell’amoretto con l’Armina, poco prima 
che incominciasse la malattia del padre di lui. Ma poi sùbito se n'era 
dimenticato, anzi nel fervore dell'amicizia s'era piuttosto ricordato del- 
l’altra cosa: di quando Fabrizio gli era apparso estraneo ai propri turba- 
menti sensuali, in un’aria più libera e quasi infantile. E anche per ciò 
l'aveva ammirato. 

Adesso questa parte dell'anima di Fabrizio tornava ad affacciarsi. 
Erano in fondo quelle stesse fantasie, quei desideri della pubertà, a cui 
Raffaello aveva già pensato, ma da solo. Fabrizio vi metteva invece una 
sua insistenza chiacchierina e morbida, e voleva, nel parlare, nel fanta- 
sticare, una partecipazione, che a Raffaello ripugnava nettamente. 

Fabrizio aveva, nel parlare di certe cose, una naturalezza strana, quasi 
la stessa abilità e disinvoltura con cui maneggiava le sue boccettine, i suoi 
minuti barattoli. Raffaello fu colpito dalla mancanza di pudore, sì questa 
era la parola: da un’assenza assoluta, in Fabrizio, di riguardo e di « mi- 
stero » proprio per tali argomenti. Di nuovo pensò all’albero che mutava 
colore... 

Un senso di ripugnanza chiarissimo, invincibile, lo teneva fermo. 

Accettò invece, di lì a qualche giorno, il consiglio di Fabrizio di 
« farla finita » con quel segreto che nella fantasia già spregiudicata non 
era più un segreto. Avrebbero fatto come avevano raccontato i compagni. 
Da ragazzi moderni, pensavano che questa cosa « non aveva importanza ». 
Tale era l'opinione di Fabrizio e così pareva anche a Raffaello. 

Un'aria quasi monotona di canzonetta alla moda, cantata da una 
povera diavola in una casa dalle persiane abbassate, verso le due di un 
pomeriggio d’estate — quasi la stessa canzonetta, quasi la stessa donna, 
press'a poco negli stessi cinque minuti — tolse loro in due camere diffe- 
renti ma ugualmente semibuie quello che essi ritenevano un incubo 
inutile. 

Fabrizio rimase quasi indifferente. Con appena un sorrisetto di più, 
lampeggiante negli occhi. 

Non fu così per Raffaello. L'esperienza dell’atto d'amore, benchè 
conosciuto in antecedenza dalla fantasia, lo sconvolse, gli scatenò davanti 
un mondo nuovo: di desideri, di voglie, di inquietudini. Una sconten- 
tezza acre, un bisogno di possedere e di godere. Vedeva in tutte le donne 
che incontrava un oggetto di piacere, le scopriva segretamente con occhi 
di desiderio e di violenza, e insieme le innalzava su, in un’atmosfera di fan- 
tasia e di sogno, scontento di averle abbassate prima con l'immaginazione, 
desideroso di idealizzarle e insieme d’averle... Non trovava più pace. 

Fabrizio se ne accorse, e sorrideva: con un sorriso che era di mera- 
viglia, d’ammirazione e un po’ anche di compatimento. 
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XX. 


C'era qualche cosa di nuovo anche nell’appartamento della vedova. 
Da parecchio tempo i ragazzi se ne erano accorti, ma non volevano cre- 
dere ai loro occhi. 

Già durante i mesi dell’inverno, quand’erano tutti presi dalla « bat- 
taglia » in iscuola, avevano avuto qualche sospetto. 

— Hai visto quante visite riceve la vedova? — aveva detto un 
giorno Fabrizio a Raffaello. 

In verità non erano molte. Incontravano ogni tanto, nel pomeriggio 
tornando da scuola, qualche vecchiotto. Persone tutte rispettabilissime, 
probabilmente commendatori, alti impiegati, pensionati, i più con le lenti 
o con un bastone dal pomo dorato in mano. Scendevano assai dignitosi 
mentre i ragazzi salivano e il pomo del bastone o le lenti luccicavano, un 
attimo, nel buio delle scale. Ma la cosa straordinaria era che di questa 
gente isolata e circospetta — mai più d’uno alla volta — non si vedes- 
sero tracce in casa della vedova. Nel misterioso salotto non c’era mai anima 
viva, e di là dal salotto il silenzio. 

Poi per qualche tempo non ci fecero più caso, anche perchè, fosse 
combinazione o fosse realtà, tali incontri furono meno frequenti. Ma un 
giorno scoprirono che di là dal salotto c’era, viveva, per così dire, un’altra 
casa: ignorata da loro, reclusa, due o tre camere in tutto. 

— Faremo una spedizione! — disse Fabrizio — Profaneremo i 
sacri appartamenti della vedova! 

Ma la sorpresa vera fu quando s’accorsero che da un’altra parte, 
per un giro di vicoli e di stradette, c’era alla stessa casa un’altra entrata: 
poco pulita, in verità, più buia della prima, con due scale strette; e ogni 
tanto vi saliva qualche ragazza... Casi non frequenti, discreti, qualche 
volta alla settimana e in gran segreto. 

— Accidenti! in che bella casa siamo capitati... 

Era il tempo in cui Raffaello aveva l’anima sconvolta, i sensi in 
tumulto. 

Qualche cosa di nuovo era anche nel comportamento della vedova, 
riguardo ai ragazzi, sebbene ella ci tenesse « in coscienza », come si con- 
fidava con qualcuno dei più saggi clienti, a fare una distinzione netta tra 
« il mondo di qua dal salotto e il mondo di là », tra il mondo dell’inno- 
cenza e quello del nascosto peccato... a cui purtroppo era costretta, ella 
spiegava, per necessità di vita. 

Sta di fatto che alla vedova, passando i mesi e venendo la prima- 
vera, alla quale non era ancora del tutto insensibile, i due ragazzi piace- 
vano. Non sapeva quale di più: se Fabrizio con la sua scintillante fur- 
beria, che alle volte traspariva a fior di pelle, o Raffaello con la sua vigo- 
rosa franchezza. Tutti e due ragazzi seri, studiosi — assicurava lei con 
curiosa sollecitudine materna in certi lunghi discorsi che ella doveva fare 
qualche volta ai clienti più vecchi send questi non si spazientissero, 
mentre attendevano l’appuntamento — ragazzi seri, di buona famiglia. 
Ma era proprio quella serietà che le piaceva. 
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S'agghindava sempre di più, rinfrescava le sue grazie sfatte, rad- 
doppiava Te entilezze e le affettuosità; e quel tremolio del petto colmo che 
ella sapeva 5 trasparire, un attimo, nel semibuio del salotto. 

— Non attacca — diceva Fabrizio — non ci farai innamorare... 

Raffaello assicurava che, in fondo in fondo, non c’era male. 

— Sei di bocca buona, ah, ah! 


Faceva, la vedova, perfino il sacrificio del borsellino: aumentava il 
peso delle bistecche. 

Anche i discorsi a tavola, nel misterioso salotto, scivolavano su un 
piano leggermente inclinato. 

La vedova compiangeva i due ragazzi per il troppo studio in iscuola. 

— È vero — domandava — che vi fanno studiare anche di me- 
dicina ? 

— Medicina? — si chiedeva con gli occhi spalancati Raffaello — 
medicina, no. 

— No, intendo dire: che vi fanno anche studiare « come è com- 
posto il nostro corpo », le costole, tutto... 

— Ah, questo sì. 

— E vi fanno sapere anche certe cose, poveri ragazzi... 

Fabrizio escogitò un piano grandioso. Una sera, rincasando tardi 
dopo il teatro (una delle poche volte che erano stati, per invito, nel palco 
di un compagno, all’opera), avevano notato che la vedova dormiva con 
l’uscio socchiuso e la luce accesa in camera... La sua stanza era a metà 
delle scale, e Fabrizio assicurava anche di avere intravvisto, salendo, la 
vedova poco vestita sul letto: chè era una sera già estiva... 

— Una notte si va giù, tutti e due insieme! 

— Perchè tutti e due insieme? 

— Ci presentiamo così. Facciamo un « baccanale ». 

La comunanza dispiaceva a Raffaello. Ma la cosa aveva questa volta 
un sapore quasi comico: tra d’avventura boccaccesca e di buffonata. 

La questione fu discussa a lungo. Una notte andarono: prima uno, 
poi l’altro. 


Due giorni dopo arrivò, come un bolide a ciel sereno, la madre di 
Fabrizio. Con una di quelle decisioni improvvise che i parenti prende- 
vano « laggiù » e che non si sapeva bene da che cosa dipendessero. 

La signora Gentili veniva niente meno che per stabilirsi in città, 
portar via i due ragazzi dalla casa della vedova, prendere un apparta- 
mento per sè. 

I due adolescenti, ancora sbalorditi dall’avventura notturna, credet- 
tero si trattasse di una « punizione ». Specialmente Raffaello vedeva da- 
vanti a sè l'ombra del padre, con quella maniera che gli era propria di 
girare d’intorno gli occhi sospettosi, di fiutare dovunque il peccato... Che 
avessero saputo qualche cosa laggiù? Che ci fosse stata una spia? Ave- 
vano scoperto che razza di casa era la casa della vedova? 
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Fecero lo sgombero della « Fortezza » con queste impressioni; si 
installarono nel nuovo appartamento — nei quartieri alti della città, an- 
che questa volta in una medesima stanza tutti e due i ragazzi — con tali 
sentimenti e timori. Fabrizio era già più tranquillo, Raffaello meno. 

Macchè! Nulla era vero di ciò che avevano temuto. La signora Gen 
tili era così allegra, serena e spensierata! S'era trovata sùbito bene in 
città nel nuovo appartamento; con l’aiuto di Fabrizio e di Raffaello aveva 
trasportato le robe, aveva comprato le cose più necessarie, s'era fatta aiu- 
tare a disfar le valigie, s'era installata nella sua camera tutta ariosa e 
ulita. E a tavola, a mezzogiorno, in un salotto appena improvvisato, nude 
L braccia uscenti dalle maniche larghe di una vestaglia estiva, si guar- 
dava beandosi i suoi « due figlioli », come ella diceva, e, specialmente, 
compiaciuta, Raffaello. 

— Che bel ragazzo ti sei fatto! — gli diceva fissandolo negli occhi, 
con ammirazione, e quasi lo abbracciava. 

Egli guardò, un momento, lei: bellissima, bionda, col corpo tutto 
in fiore, ella aveva negli occhi quell’innocenza — quella stessa terribile 
innocenza — che aveva Fabrizio. 


Qualche giorno dopo che erano nella nuova dimora, arrivò il padre 
di Raffaello. 

Anche questa fu un'apparizione quasi inaspettata. Era venuto per 
riaccompagnare a casa, in provincia, Raffaello, adesso che eran vicine le 
vacanze estive? No, non era possibile: alla fine delle lezioni mancavano 
ancora una quindicina di giorni. Il signor Riccardi disse che era venuto 
per un affare urgente. 

Appariva ringiovanito: più alto e più magro nella grande corpora- 
tura, vestito con un’eleganza corretta, sebbene un poco provinciale. Lo 
sguardo, ancora severo, pareva avesse sempre sospetto di qualche cosa... 
Ma voleva essere benevolo, disinvolto, sorridere a tutti. Sorrideva infatti 
e negli occhi c’era qualche volta una luce distratta. 

Non volle assolutamente mangiare in casa della signora Gentili. 
Raffaello pensò che fosse per non recar disturbo in quei primi giorni 
in cui l'appartamento era ancora un po’ sottosopra. 

Mangiarono fuori, padre e figlio, in una trattoria. Fu un pranzo 
curioso: il padre seduto da una parte del tavolino, il figlio dall’altra; la 
trattoria — una trattoria fuori mano — deserta e malinconica. Quasi 
tutto il pranzo in silenzio. Dal principio alla fine, babbo Riccardi parve 
distratto dietro molti pensieri oppure occupato da un pensiero unico: 
non facilmente comprensibile. 

Raffaello guardava in certi momenti la fronte severa di suo. padre 
come per scoprire se in mezzo a tanti pensieri ci fosse quella « cosa 
importante » che da tanto tempo egli doveva dirgli. Non pareva che ci 
fosse. O la « cosa importante » era stata sepolta anche più giù, sotto 
tutte quelle preoccupazioni, sì che non poteva venir più fuori? 
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Verso la fine del pranzo il Riccardi disse, quasi improvvisamente, 
che l'agricoltura nei tempi muovi rendeva sempre meno: le tasse, le 
bonifiche, i salari.. Per bonificare e migliorare la proprietà bisognava 
« affiancare » all’agricoltura un’industria; ed egli aveva escogitato il 
piano di far sorgere un’attività industriale nella città dove Raffaello stu- 
diava. Parlò di questa industria, affidata a una società, disse che da ora 
in poi avrebbe avuto occasioni più frequenti di venire in città, anche 
durante l’estate. Ma tutto ciò con aria distratta, come se parlasse di cose 
che a Raffaello potevano importare fino a un certo punto. 


— Non verrà Fabrizio in campagna? — chiese Raffaello. 
— Non credo — disse il padre. E tacque. 
XXI. 


Furono le vacanze più strane, più irrequiete che mai Raffaello 
avesse passate. 

Tutto gli sembrava piccino, stretto, insignificante. Possibile che 
questi fossero i luoghi, le campagne che aveva tanto amato? Possibile 
che un tempo gli fosse piaciuta questa vita così meschina, così diversa 
da quella che ormai gli era balenata davanti? 

Non poteva soffrire nessuno, in paese. Non gli riusciva di strin- 
gere un legame interessante, un’amicizia che gli piacesse veramente. 
Tutti lontani: ombre insignificanti oppure ostili. 

Che vita soffocante quella di provincia! In certi momenti non po- 
teva soffrire neppure la madre. E questo era un cruccio vero. Perchè 
sospirava sempre, la mamma? Perchè s’era intristita a quel modo? Dove 
era quella luce che un giorno le aveva visto negli occhi, sulla fronte? 
Quando? Non lo ricordava più. In un tempo forse leggendario, lonta- 
nissimo. C'è un tempo nella vita di ognuno in cui la mamma sembra 
al proprio bambino la più bella di tutte le donne, la più brava, la più 
intelligente. Sì, sì, c'era stato questo tempo anche per lui. Le sapeva a 
memoria queste cose: vecchie sentimentalerie... La mamma camminava 
alta, come una regina; e come gli piaceva, allora, quella malinconia 
dolce che aveva nella voce, quella luce che le compariva fra i capelli, 
anche quando la chioma sulla fronte cominciò a farsi d’argento. La 
vedeva da lontano, la riconosceva fra mille, le gettava un grido, si rifu- 
giava di corsa fra le sue braccia, anche quando non era più un bambino 
e gli altri potevano mettersi a sorridere... Perchè adesso sua madre, s'era 
ridotta così? Sempre chiusa fra le sue ambascie, dimessa nel vestire, un 
po’ curva nelle spalle: e, nonostante le sue pratiche religiose, spesso irri- 
tata o facilmente irritabile, qualche volta noiosa. 

Alla madre aveva voluto sempre bene, le voleva bene ancora. Ma 
non la capiva più. 


Terribilmente lunghi erano i pranzi a tavola. Tutti e tre in silenzio, 
come se non avessero avuto nulla da dirsi. Eppure erano stati per tanto 
tempo lontani. 
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E ingombri anche, i pasti, di troppe cibarie. In provincia si mangia 
troppo, si beve troppo. A Raffaello era antipatica anche questa eccessiva 
abbondanza. 

Veramente il padre non mangiava più quanto prima: pareva si 
preoccupasse di non render troppo grave la sua corporatura già impo- 
nente. Ma beveva come un otre: assai più di un tempo. E anche di 
questo sospirava la madre, quando vedeva vuotarsi la bottiglia in tavola 
o il servo che prontamente la cambiava. « E làscialo bere, mamma! 
Non esser pedante! Làsciagli almeno affogare nel vino questa stupida 
tristezza di vivere in provincia ». Così avrebbe voluto dire, ma non lo 
diceva perchè non aveva voglia di leticare o perchè lo riteneva inutile. 

In presenza del padre non osava portare il libro a tavola. Ma quando 
il padre era partito per la città lontana — accadde due o tre volte du- 
rante i mesi di quelle vacanze e proprio allora la madre era più di cat- 
tivo umore — Raffaello portava uno dei suoi libri e si metteva a leg- 
gere tra una pietanza e l’altra. La madre ne soffriva e aspettava che egli 
alzasse la testa. Ma per distrazione o per una improvvisa strana crudeltà, 
di cui egli stesso si stupiva, Raffaello non alzava quasi mai la testa. 

Mangiava in gran fretta, e alla fine del pranzo la madre lo vedeva 
allontanarsi tutto solo, ogni pomeriggio, verso il giardino. 


Curioso che anche qui provasse un'impressione di cambiamento. 

Tutto era diventato più piccino e pareva avesse cambiato posto. 
Questo muretto non era prima più in là? e la distanza fra il muro e il 
chiosco non era maggiore? Piccolo, spelato il tasso nel mezzo della ro- 
tonda. Tutto lontano, estraneo, assorto in un canto monotono di cicala 
o nella immobilità di un’aria che pareva quasi di vetro. Nelle giornate 
di vento, invece, quando la tramontana sbucava all’improvviso su dalla 
valle e travolgeva le chiome degli alberi, frugava fra gli steli dei fiori 
piegandone le teste o strappandole, egli godeva di quel movimento: di 
quel trasformarsi e trascolorare e fuggire di tutte le cose, come se la sua 
anima fuggisse con loro. 

Andava spesso dalla parte dove un tempo era stato l’appartamento 
dei Gentili. Chiuso, sbarrato: finestre porte scale. Anche lo scalèo di 
legno, che, ai tempi della sua prima infanzia, era stato messo sotto il 
muro per riattivare la comunicazione fra le due case, adesso non c’era più. 

Una scontentezza cupa lo assaliva, una nostalgia di ricordi. Fa- 
brizio, la mamma di Fabrizio, perfino l’immagine della Dinì, tutte le 
immagini della vita, venivano ora a galla. Quella era la vita, il mo- 
vimento: questa era la morte. 

Un bisogno acuto di Fabrizio, di parlare con lui, di vivere con lui, 
lo teneva. S'erano scritti qualche volta al principio delle vacanze, ave- 
vano tentato di comunicarsi le loro impressioni. Ma avendo capito che 
tutti e due non erano fatti per le larghe effusioni epistolari, avevan pre- 
sto taciuto. Però il bisogno di Fabrizio gli restava sempre, insistente. 
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Nei giorni in cui incominciò la caccia, Raffaello cercò in tutti i 
modi di sfogarsi nelle lunghe camminate, alzandosi presto, tornando a 
casa tardi, camminando, cacciando tutto il giorno, ricorrendo qualche 
volta al cavallo o alla bicicletta per andar più lontano. L’agguato alla 
selvaggina, l'inseguimento o l’attesa, l’atto stesso di predare e d’uccidere 
gli davano un acre piacere. 

Ritornava spesso stanco, quasi mai però contento. 

Verso la fine delle vacanze trovò uno sfogo, una distrazione maggiore. 

L’Armina non s'era fatta viva durante tutta l’estate e Raffaello non 
ci pensava più. Forse non era in paese, forse non veniva più nell’orto. 
« Quella stupida civetta di provincia », pensava qualche volta Raffaello. 

Un giorno ricomparve. Alla sua solita maniera, come un bolide 
che a un tratto capitasse in quell’orto da un cielo lontano... E come se 
il tempo per lei non fosse passato, appena s'accorse che nel giardino sot- 
tostante c'era Raffaello, ecco che ricorreva ai soliti piccoli stratagemmi 
di prima: quell’alzar la voce mentre parlava con una donna invisibile 
di là dalla biancheria, quel modo di ridere, quel comparire all’improv- 
viso nel sole, fuor delle file dei panni di bucato. Questa ingenua malizia 
piacque a Raffaello. Sorrise... Intuì anche il vantaggio in quel momento 
d’esser solo, senza Fabrizio. 

La ragazza rimase alta nel sole, in silenzio: come se non si fosse 
ricordata che conosceva bene Raffaello, che s'erano parlati, che erano 
stati insieme... Raffaello sorrise ancora, la chiamò, venne sotto la balza. 

La ragazza fu abbastanza civetta da capire che l’altro non era più 


quello di pon e per quel giorno fece la scontrosa, non volle venire giù 


per le scale segrete. 

Ci venne qualche giorno dopo, proprio quando Raffaello stava per 
partire. Raffaello la serrò fra le braccia, la stordì di baci. Si dissetava 
come uno che, dopo una lunga corsa, beve a una sorgente fresca, ma 
con furia, senza quasi sentirne il piacere. C'era in lui una specie di cru- 
deltà, un’irrequietudine aspra. Nulla riusciva veramente a distrarlo. 

L’Armina rideva quasi spaventata e sperava di tenerlo. 

Il giorno che egli lasciò il paese per tornare in città, la rivide an- 
cora: con quegli occhi che dopo tante ingenue civetterie si velavano 
davvero di pianto, con la bella bianca persona che, appena tocca dal- 
l’amore, pareva già pronta a disfarsi; e n’ebbe un attimo di pietà vera. 

Ma presto la vita in città lo riprese, soffocò ogni ricordo. 
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ANIMA E VOLTO DELLE ODIERNE 
DEMOCRAZIE 


NIMUCCIA massonica. Il che teoreticamente vuo! dire: in prin- 
cipio — albori del Settecento e anche alquanto più in là — molte 

buone, per quanto vaghe intenzioni: patria, umanità, progresso, puri 
costumi e via dicendo. Tutte fondate su di un ingenuo religioso sincre- 
tismo, che, pur permettendo a ciascuno di mantenere la propria fede, 
qualunque fosse, avrebbe tuttavia dovuto costituire una specie di superre- 
ligione laica, punto d’incontro degli spiriti « illuminati » di tutto il mondo. 
E realmente, essi v’accorsero in gran numero e dei migliori; anche se poi 
non si può proprio dire, che s’incontrassero sul serio e nell’intimo. 

Oggi, ad ogni modo, dopo gli apporti pretensiosi e bislacchi del Set- 
tecento e dell'Ottocento, un vero plum-pudding di magia e pseudomagia 
caldaica ed egizia, di zoroastrismo, di cabala giudaica, di gnosi cristiana, 
di riti più o.meno templari, da servirsi, a seconda dei gusti, o in salsa 
pietistica o in salsa illuministico-razionalista. Nel primo caso, rito scoz- 
zese. Un rito, cioè, ossequioso alla tradizione, gelosissimo del proprio 
primato, caratteristicamente alieno dal proselitismo. Assai legato, inoltre, 
ai troni e all’aristocrazia, e dignitosamente puritano. Vero è, che non 
sempre riesce a quel puritanesimo di tenersi lens da certe esperienze 
oscure e sospette, sulle quali la stampa, fatta del resto subito tacere, fissa 
di quando in quando gli sguardi con curiosità indiscreta. Ma son disav- 
venture queste, le quali, più spesso che agli altri, capitano per l’appunto 
ai puritani. Marca inglese, comunque, evidentissima. 

« Grande Oriente » nel secondo caso. Rito tipicamente borghese e 
francese. Nell’atteggiamento esterno, bonaccione e chiassoso; indaffaratis- 
simo nel reclutamento di adepti dove li trova, senza pretendere troppi 
«quarti » di moralità. Teoreticamente, un vecchio, vago teismo talmente 
volatilizzato, da ridursi ormai, quasi senza avvedersene, ma non senza 
grave sdegno degli « scozzesi » (rottura del 1877), a semplice empirico 
ateismo. La sua attività, d’altronde, è sempre stata e rimane tuttora, es- 
senzialmente pratica. Con questo tuttavia, negli ultimi tempi, di singo- 
lare: che di fronte ai Fascismi, inesorabilmente intesi a creare una civiltà 
nuova sulle rovine della vecchia sorta sui principî dell’ ’89, la sua arma 
prediletta, l’anticlericalismo, è stata pudicamente relegata in soffitta. Oggi 
il Grande Oriente tende ai cattolici la mano (per la verità, non proprio 
e non sempre respinta con quell’avversione aperta e tagliente, che sarebbe 
da attendersi); propone pubblicamente alla Santa Sede alleanze contro la 
nuova barbarie « totalitaria » (U. R. S. S. naturalmente esclusa); e piange 
lagrime di fuoco sulla morte di un grande Pontefice, per darsi subito 
alla pazza gioia, non appena ne sia stato eletto un altro, secondo il suo 
strabiliante e irriverente avviso, non del tutto alieno dal porgere un qual- 
che ascolto ai suoi molti affanni e alle sue rugiadose serenate. Quanto al 
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resto, mutuo, segreto soccorso, affarismo e arrivismo formano le sue più 
notevoli caratteristiche. Il che naturalmente non esclude più d’una punta 
nel dominio della vera e propria furfanteria. 

Medesimo affarismo, medesimo arrivismo, e all'occorrenza mede- 
sima furfanteria, nelle due Americhe, con questa sola differenza: che 
nell'America centrale e del sud, d’influsso francese, quel nobile costume 
sammanta degli « immortali principî ». Negli Stati Uniti, invece, sotto 
influsso anglosassone, si colorisce di quel pietismo di cui ho detto di 
sopra. Mentalità massonica, d’altronde, è ben facile trovare nel fondo di 
quasi tutte quelle sette, che sotto l’egida della bandiera stellata, fioriscono, 
prosperano e s’intersecano con rigoglio di jungla. Ma con due motivi, se 
non m’inganno, più d’ogni altro caratteristici: la dolciastra dottrinaria 
tolleranza — necessariamente facile, là dove la dottrina è povera, o manca 
del tutto — e lo spirituale neutralismo. Per l’odierna esposizione di New 
York, era stato disegnato un tempio, che, in perfetto spirito di Nathan 
der Weise e dei suoi tre famosi anelli, nonchè, d’altronde, in pieno ac- 
cordo con l’annuale costume del Thanksgiving day, avrebbe dovuto bene- 
volmente raccogliere sotto le tre ali del medesimo edifizio il culto catto- 
lico, il riformato e l’ebraico. Di spirito ancora più « scientificamente » 
tollerante e neutrale, la New History Society, da poco fondata, tutta in- 
tesa a dare finalmente all’umanità quella religione universale che ancora 
le manca, sta raccogliendo in un solo volume, uno accanto all’altro, i 
testi sacri delle principali religioni della terra. Essa è graniticamente con- 
vinta, che in questo modo l’umanità avrà alfine il suo unico, vero, com- 
piuto Vangelo. Chi avrà mai cuore sì crudele da contraddirla? 


Filosofia, o forse più semplicemente, mentalità illuministico-razio- 
nalista, porta necessariamente con sè un sacrò terrore per ogni specula- 
zione teologica, un’integrale rinunzia alla metafisica e una dottrina della 
conoscenza, ridotta al puro dato di senso e d'esperienza, da raccogliersi, 
classificarsi, inquadrarsi sotto le leggi di un intelletto del tutto mecca- 
nico ed astratto. Per i teisti, Dio rimane sostanzialmente il demiurgo, ar- 
tiere, o più modestamente ancora, orologiaio volterriano, il quale, avendo 
fabbricato con preesistente materia quell’orologio immenso che si chiama 
mondo, si trova anche obbligato a ripararlo, di quando in quando, come 
può, senza gran gusto. Sopratutto è inteso, come l’Essere per eccellenza 
« raisonnable » a modo umano, anzi francese (cartesiano minore). Altri- 
menti potrebbe forse essere ancora Dio? 

E per i materialisti, siamo ancora alla venerata memoria dei d’Hol- 
bach e dei d’Alembert, con appena appena, nei più audaci, qualche passo 
verso il moderno vitalismo. Pura materia, dunque, e materia soltanto, 
nella loro concezione, tutto il mondo; se pure misteriosamente dotata di 
un primitivo impulso, che crescendo, complicandosi e sviluppandosi su 
se stesso, si matura in vita, spirito e consapevolezza. 

E gli uni e gli altri, d’altra parte, ancora e sempre sotto l’incante- 
simo del « sentimentale » Rousseau. Il che significa, del dottrinario forse 
più tirannico, che la storia moderna registri. Vero è, che codesta spirituale 
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tirannia egli seppe volta volta nasconderla, ora sotto il velo romantico 
dell’« anima bella » (Nouvelle Héloise), ora sotto il rispetto dell’educa- 
tore « ragionevole » per la vergine Natura (Emile), ora sotto la sempre 
potente e attraente forza del mito (Contra Social). Ma a nessun spirito 
consapevole può certamente sfuggire, nè la cieea, ferrea, meccanica legge 
di natura, che domina attraverso la rugiadosa iridescenza del suo « senti- 
mento »; nè la più terribile delle tirannie, quella della massa bruta, che 
si afferma attraverso la sua orgia individualistica: « Quiconque refusera 
d’obéir à la volonté générale y sera contraint. Ce qui ne signifie autre 
chose, si non qu'on le forcera d'étre libre » (C. S. I, 7). 


Idoli tutti, Voltaire, Rousseau e gli enciclopedisti, oggetto ancora 
ai nostri giorni, di un rigoroso culto ufficiale. E principî, i loro, anche 
se in pratica non sempre scrupolosamente seguìti, pur sempre a gran voce 
celebrati; anzi, come tutti sanno, baldanzosamente innalzati all’immorta- 
lità. Merita saggiarne particolarmente almeno i principali. 

In primo luogo, i individuo: re, imperatore, idolo, feticcio. Più an- 
cora: unica, vera, concreta divinità. Dio stesso — il Dio, s'intende, mi- 
nore, di cui s'è detto dianzi, architetto, orologiaio, ecc. — è sua imma- 
gine e riflesso. Sull’individuo si misura l’universo. Niente, pertanto, con- 
tro l’individuo, niente fuori dell’individuo, niente sopra l’individuo. 
L’universo è a questo soltanto destinato: a servirlo e a renderlo felice. 

Una breve parentesi. Il solo vero « affare » per l’uomo, si afferma 
in un recente, notevole scritto d’un eminente cattolico di Francia, è « in 
definitiva la salvezza personale ». Espressione manifestamente infelice, in 
quanto per il vero credente, l’eterna salvezza è qualche cosa di più e di 
meglio, che un « affare »; anzi non è un « affare » per nulla. Ma oltre 
che infelice, specie per tempi e paesi di grande confusione spirituale, an- 
che pericolosamente equivoca. Non sembrerà pertanto troppo fuori luogo 
rilevare, che la salvezza cristiana è necessariamente connessa con l’adem- 
pimento dei doveri che il Cristianesimo impone; fondamentale tra i quali, 
insieme con l’amore di Dio, appare l’amore per il prossimo (MatTEO, 
XXII-39; PaoLo: « Qui diligit proximum, legem implevit ». Rom. XIII, 8). 

Ora, l’individuo che credesse di trovare la propria salvezza, pen- 
sando esclusivamente, egoisticamente, a se stesso, senza preoccuparsi per 
nulla, senza adoperarsi in nulla, per la salvezza altrui, già per questo sol- 
tanto, verrebbe da quella stessa salvezza automaticamente escluso. Non 
basta. Se è vero, che il Cristo è venuto per la salvezza del singolo, è al- 
trettanto vero, che il suo martirio mirò alla salvezza dell’umanità nel 
suo intero complesso. « Christus vult omnes salvos fieri », ha sempre af- 
fermato e tuttora afferma, unanime e solenne, la mistica speculativa cat- 
tolica. Affermazione, d’altronde, luminosa e legittima, di scende in- 
sieme dal paolino « Dio tutto in tutti » (1 Cor. XV, 28) e dall’agostiniano 
« civitas Dei utique socialis » (C. D. XIX, 19). Lo stesso S. Tommaso, 
quando volle teologicamente fissare la purezza e la perfezione della im- 
materiata società angelica, non seppe trovar di meglio, che di qualificarla 
collettività (species), fuori di ogni individuo (Summa, I, qu. 50 art. 2 e 4). 
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Sembra pertanto lecito affermare, che coloro i quali credessero sul serio 
di salvarsi, pensando, nella lettera, solo a se stessi, e non, nello spirito, a 
Dio e al prossimo, invece d’un buon « affare », ne farebbero uno pessimo, 

Per tornare all’individuo illuministico: avulso, come viene conce- 
pito, da ogni complesso naturale e sociale (famiglia, nazione, classe; razza, 
umanità); monade senza il minimo spiraglio e senza il minimo vincolo 
sopra e col mondo circostante, esso non riesce davvero a maturarsi in 
quella « persona umana » cristianamente intesa, con la quale oggi viene 
tanto spesso e così pericolosamente confuso. « Persona » infatti, è, nel 
pensiero cristiano, ragione, verbo, comunione spirituale. Proprio l’op- 
posto di quel mero atomo democriteo in cui decade l’individuo illumini 
stico, passivamente travolto in una tormenta eterna. 


Tutto questo balzò così potentemente, se non proprio limpidamente, 
agli occhi degli stessi legislatori rivoluzionari francesi, che, quando si 
trovarono a dover definire la libertà nel dominio pratico, non poterono 
esimersi, neppur loro, dal vincolare l'individuo, se non proprio alla so- 
cietà, per lo meno alla pluralità degli individui circostanti. La libertà, 
infatti, appare definita dal famoso articolo 4 della Déclaration des droits 
de l'homme, come il diritto dell'individuo di agire a suo talento, finchè 
non leda il medesimo diritto spettante a ciascun altro (1). ; 

Ora, una tale concezione, puramente negativa ed esterna, cade di 
necessità in pieno nell’agnosticismo morale; il che vuol dire, nella amo- 
ralità pura. Il suicidio, ad esempio, o la rovina fisica e morale, causata 
dai paradisi ufficiali dell’oppio, dell’alcool, o della cocaina, in sè e per 
sè, non ledono alcun diritto altrui. Non per questo, tuttavia, possono sot- 
trarsi, in quanto negazione, insidia, corruzione di vita, e perciò anche 
dello stesso individuo, all’inesorabile condanna dell’uomo morale. Altret- 
tanto si potrebbe dire dell’uccisione in germe d’una vita umana, ancora 
non nata, e di tanti altri veri e proprii crimini, più o meno chiusi nel 
soggetto stesso che li compie. Più o meno chiusi: perchè di crimini, che 
ricadano interamente ed esclusivamente sui loro autori, senza ferire, al- 
meno per via indiretta, la società umana, effettivamente non ne esistono. 
Non discendono essi forse « per li rami » attraverso la procreazione? Non 
si diffondono essi tragicamente, per esempio o per contagio? 

No, la libertà non è, nè può essere, soltanto un che di negativo o di 
esterno. Di ben poco, di troppo poco davvero, si contentano i suoi focosi 
adoratori e facili panegiristi! La libertà, come sostanza ed essenza vera 
e profonda della vita morale, è, e non può non essere, che positiva e inte- 
riore. Deposta da Dio in mirabile germe nel profondo del nostro spirito, 
solo da questo può venir a gran prova e tormento coltivata e sviluppata. 
E solo quando essa sia giunta, in quell’intimo, a un minimo di maturità, 


(1) « La libertà consiste nel fare tutto quanto non nuoce ad altri. Perciò l'esercizio dei 
diritti naturali di ciascuht uomo non ha altri limiti, se non quelli, che assicurano agli altri 
membri della società il godimento dei medesimi diritti » (26 agosto 1789). Si noti che la pro- 
posta di una Dichiarazione dei doveri dell'uomo era stata respinta il 4 agosto con 570 voti 
contro 433. 
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può acquistare il diritto di venire esercitata anche nel mondo esterno. 
Non certamente prima. 

Per nulla, dunque, privilegio innato nell’individuo con tutta la sua 
pienezza e perfezione; e neppure tesoro presuntuosamente largitogli da 
una qualche autorità umana ed esterna, da custodirsi con la gofta gelosia 
e il perenne timore dell’avaro. Ma proprio, invece, dono divino e lenta 
interiore conquista; anzi, se agostinianamente s’intenda come liberazione 
dal peccato, la più dura e alta delle nostre conquiste. Chi nel suo interno 
sia veramente riuscito a raggiungerla, non temerà più certo, che forza 
umana, per grande che sia, possa ancora rapirgliela; neppure col mar- 
tirio. Ma chi, per insufficienza d'’intelletto o di volere, sotto il prepotente 
impero degli istinti e delle passioni, ne avrà soffocato nel proprio interno 
il germe divino, qualsiasi libertà gli venga donata dal di fuori, o pre- 
suma egualmente di possedere, sempre schiavo rimarrà. 

Praticamente: solo chi, con volontà consapevole, si sottopone ad una 
disciplina per il conseguimento di una finalità superiore, tenendo gli occhi 
fissi sulla finalità ultima Dio, può veramente considerarsi uomo libero, 
o per lo meno, in luminoso cammino di libertà. Chiunque, invece, viva 
immerso nella menzogna, nell’adulazione, nell’inganno o nella calunnia; 
chiunque per viltà si rifiuti alla prova, o per ferocia incrudelisca, uomo 
contro uomo; chiunque venda la propria coscienza — il caso più comune 
della cosidetta « libera stampa » —; chiunque ceda il dominio sopra se 
stesso ai proprii istinti più o meno beluini e primordiali, va irremissi- 
bilmente considerato schiavo. Perchè, come schiavitù vera altro non è, in 
sostanza, che odio, invidia, avidità d’oro o di piacere, chiuso egoismo e 
arbitrio e violenza, senza controllo e senza disciplina; così libertà vera 
altro non è che amore, sacrifizio, rinunzia, disciplina, eroismo e dono, 
anzi quasi trabocco di noi stessi verso la trascendente Verità, e verso gli 
uomini. 

Schiavitù, pertanto, quel culte de moi di Barrès, che, del tutto indif- 
ferente all’umanità e al mondo circostante, si consuma in un’introspe- 
zione fine a se stessa e in una autoadorazione grottesca ed infeconda. 
Schiavitù, quel puro arbitrismo di Gide, che crede sul serio di affermare 
la propria illimitata libertà, nella vicenda di un uomo, Lafcadio, il quale 
getta da un finestrino del treno il suo sconosciuto compagno di viaggio, 
semplicemente in seguito al casuale risultato d’un computo di lumi, bril- 
lanti nella campagna notturna. Schiavitù — anche concedendo gran parte 
all’ostentato 4/uff antiborghese — quel surrealismo di André Breton, 
secondo il cui comandamento l’arte, « rivolta integrale », andrebbe con- 
cepita, come uno scendere nella strada, rivoltella alla mano, per sparare 
a casaccio tra la folla. Giacchè, a tale estremo assurdo arriva la confu- 
sione tra « libertà » e « arbitrio » — in sostanza, tra consapevolezza e 
incoscienza, tra razionalità e capriccio —: che la tanto celebrata e di- 
fesa « personne humaine » si riduce ad una miserabile foglia trasportata 
dal vento. Inevitabile, tragica conseguenza, di ogni posizione, che esau- 
risca l’uomo nel proprio istinto; cioè in una natura prigioniera di leggi 
meccaniche e inesorabili. 
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Ma necessariamente schiavitù, me lo consenta il mio cortese contrad- 
ditore senatore Lémery, anche il dogma intellettualisticamente astratto, 
di una umana libertà individuale « absolue qui ne souffre aucune limi- 
tation » (Revue des Ambassades, febbraio 1938). A che altro può servire 
infatti, codesto dogma singolare, se non a mettere ancora una volta in 
rilievo lo stretto legame ideologico tra liberalesimo e anarchia? 


Da una parte, dunque, individualismo integrale, a metafisico sfondo 
di materialistico atomismo, velato appena, quando pur lo sia, da un vago 
vitalismo e da un ancor più vago teismo; dall ‘altra, vera e propria schia- 
vità morale, tanto più soggetta al meccanesimo di natura, quanto più 
dionisiacamente sentita come libertà senza freni. Ma a codesti due tratti 
essenziali dell’homo democraticus, innumerevoli altri naturalmente s'ag- 
giungono, dai quali e la sua anima e il suo volto sempre meglio si chia- 
riscono e si disegnano con inconfondibile rilievo. Mi limito a segnalarne 
i più caratteristici. 

Complesso d’inferiorità, numero, gregge. Benissimo osservato da 
Kiuihnelt Leddihn, in un recentissimo fascicolo dell’Examiner. È il tri- 
buto, che inesorabilmente, o prima o poi, deve pagare l’individuo, che 
non riconosce a se stesso freni razionali. Oscillante e smarrito, egli è ne- 
cessariamente costretto ad appoggiarsi al vicino, a far gruppo, a premere 
col peso e col volume, a sioni il più possibile responsabilità, ad agire 
da regular fellow, a farsi trasportare come un rottame da quella famosa 
« pubblica opinione », la quale, per colmo d’ironia, non è poi altro che 
la somma o la media delle opinioni oscillanti e smarrite come la sua. 

Complesso d’ inferiorità chiama « risentimento »; e risentimento, 
egalitarismo. Proprio cioè, la contraffazione, la parodia, la negazione di 
quell’eguaglianza evangelica, con la quale esso viene così volentieri, e 
non sempre innocentemente, confuso. Ma eguaglianza evangelica è viva, 
consapevole fratellanza, riportata ad una divinità creatrice, entro la quale, 
ciascuno, lietamente riconoscendo il valore di ciascun altro, ha la gioia 

rema di sentirsi figlio di un Padre di tutti. Mentre egalitarismo è è li- 

lla; che si vuol raggiungere, per senso acre e meschino d'invidia, attra- 
verso costrizione di legge o di forza; sì che tutti i’ valori superiori ven- 
gano abbassati al valore infimo. Perfettamente naturale, perciò, che il 
braccio steso col pugno chiuso ne rappresenti il simbolo. 

Ma non a questo si arrestano le democrazie. Messo una volta il 
piede sul terreno sdrucciolevole, tanto più facilmente di necessità preci- 
pitano, quanto meno dispongono di freni atti a fermarle. Spessissimo, 
dunque, non più solo livellamento, ma addirittura vera e propria inver- 
sione di valori. Non c’è, difatti, anima sensibile di democrazia anglosas- 
sone, che non si commuova infinitamente di più alla morte di un cane 0 
di un pappagallo, che a quella d’un indigeno coloniale, o d’un operaio, 
o povero tommy metropolitano. Che se poi si tratti di un nemico reale 
o presunto, il piatto della bilancia sale per l’animale alle stelle, e scende 
per l’uomo nell’abisso. Così si spiega, come tra i più sadicamente gongo- 
lanti per le stragi compiute dai rossi nella Spagna si siano mostrati per 
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l'appunto gli squisitissimi vegetariani e i protettori degli animali, loro 
alleati e congiunti. 

Ancora. Sotto la coltre di un tumultuoso piacere, una malinconia 
profonda, un’inguaribile tetraggine. « Dalla fonte stessa dei piaceri », di- 
ceva il vecchio Lucrezio, « sgorga alcun che d’amaro ». Così quel dolore, 
di cui non si riesce lontanamente a comprendere l’alta funzione morale; 
quel dolore, che si fugge con indicibile terrore, cacciato con puerili stra- 
tagemmi dalla finestra, ritorna trionfalmente, dalla porta grande. Tutto, 
pur di non soffrire. Sugli altari della prosperity, della health e del comfort, 
ogni cosa più sacra è sempre bene sacrificata. E per conquistarli o con- 
servarli, quegli idoli, non v’è crudele sofferenza altrui, de non sembri 
più che legittima. Paura del dolore, chiama, anche qui, paura della 
morte; della cui provvidenziale necessità, superfluo dirlo, non si ha il 
più lontano sentore. Neppure ci si accorge, d’altronde, che proprio quel 
voler spremere dalla vita tutto il piacere nel più breve tempo possibile, 
costituisce di quella stessa morte il più potente richiamo. Passa così la 
odierna esperienza democratica tra il desiderio insaziato e insaziabile da 
una parte, e l'incubo e l’angoscia dall’altra. E la letteratura, che di quella 
vita è specchio, quali siano i suoi pregi d’arte, non riesce quasi mai a 
districarsi dall’ossessione del sesso, nè a liberarsi dall’atmosfera gra- 
veolente e tetra dell'ospedale, del carcere, del manicomio criminale. 

Evasioni ben corrispondenti a tanto sfrenato desiderio e a tanto cupa 
angoscia, l’ottimismo e l’utopia. È proprio infatti del debole e dello smar- 
rito, il costume dello struzzo: di fronte all'imminente, evidente pericolo, 
tapparsi gli occhi e rifugiarsi nell’irrealtà. Chi non ricorda il messaggio 
di Benes alla radio, il giorno medesimo del discorso del Fiihrer allo 
Sportpalast? « Io non vedo alcun motivo di non essere ottimista ». O 
l'autorevole affermazione di Geneviève Tabouis, un paio di giorni prima 
dell'ingresso in Barcellona delle truppe nazionali, che la situazione dei 
marxisti poteva essere guardata « con perfetto ottimismo »? Ma episodi 
e fatterelli del genere tutti conoscono e si potrebbero raccogliere a migliaia. 

Ottimismo chiama utopia. Dove non funzionano pensiero e consa- 
pevolezza, è fatale che si sbriglino fantasie e istinti. Ecco perchè fiori- 
scono nelle grandi democrazie, e sopratutto negli Stati Uniti, più utopie 
che non in tutte le altre parti del mondo messe insieme. Nè contrasta 
loro per nulla, il fanatismo per la scienza. Anzi! Quando la scienza, al- 
lontanandosi dal pensiero, si sprofonda anch’essa nel puro sensibile, le 
utopie sbocciano necessariamente anche dal suo grembo, come ranun- 
coli di primavera. Che altro sono infatti la maggior parte delle teorie 
« scientifiche » delle prelodate democrazie, se non proprio squallidi, po- 
veri miti borghesi? Ricordare, per non dire altro, i piani Young e Dawes, 
nel dominio stesso dell’economia, dov’esse maggiormente signoreggiano. 

Massima e bene amata tra tutte le altre utopie, com'è naturale, il 
ritorno all’età dell’oro, nel doppio senso letterale e traslato dell’espres- 
sione. Un tempo, grandioso sogno millenaristico e supremo Regno dello 
Spirito, invocato e presagito sulle orme del Veggente di Patmos. Oggi, 
naturalmente, puro e semplice paese di Bengodi. Dove, se proprio non si 
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legheranno le viti con le salsicce e non si cucineranno maccheroni sulle 
montagne di formaggio, non esisterà però neppure la disoccupazione, per- 
chè i disoccupati abiteranno i migliori alberghi in qualità di propagan- 
disti dei Gruppi d’Oxford. (È il roseo, geniale programma del loro fon- 
datore, dr. Buchman). E i profeti del Vecchio Testamento torneranno a 
passeggiare per questo mondo, ma, questa volta, degnamente ospitati in 
un magnifico grattacielo newyorkese, con bagno, termosifone e cucina 
elettrica. (È l’attesa dei Testimoni di Jehova). È, ringraziando Iddio, tutti 
i debitori pagheranno infine puntualmente i loro debiti (che sarà davvero 
gran miracolo); e il traffico delle strade si svolgerà di per sè così regolar- 
mente, che non occorrerà più un solo metropolitano a mulinare di braccia 
sulla sua predella. (È la promessa solenne del Fazher Divine). 

Bambini, che potrebbero anche di quando in quando riuscire sim- 
patici, se non avessero il brutto, incorreggibile vizio di dire le bugie. 
Segno, d'altronde, proprio anche questo, della loro immaturità (o seni- 
lità) intellettuale e morale, e del nessun senso di quella dignità umana, 
della quale si proclamano paladini. Noi italiani, der le campagne di 
Africa e di Spagna e dopo l’occupazione dell'Albania, ne sappiamo più 
di qualche cosa: intere divisioni nostre messe in fuga, in Etiopia, da 
qualche branco di scimmie inferocite; legionari delle Frecce nere, re- 
spinti a graffi dalle benunghiate lavandaie di Bermeo; nostro bombarda- 
mento e distruzione del palazzo di Re Zog per uccidervi, con erodiana 
ferocia, l’innocente neonato, futuro erede del trono, ecc. ecc. Ricordo, 
dei tempi della mia giovinezza, un famoso duello andato a monte tra Ca- 
vallotti e Scarfoglio. Cavallotti aveva scritto: « Signore, ritenetevi schiaf- 
feggiato ». E Scarfoglio, di rimando, telegrafato: « Voi mi schiaffeg- 
giate per lettera, io vi uccido per telegramma ». Proprio uno dei costumi 
favoriti delle democrazie: non potendo, in nome dei sacrosanti principî, 
e d’una ancor più sacrosanta paura, reagire con le armi, sparano a radio 
e a carta stampata. Tutto fa, in questo basso mondo! 

Assai più gravi, come freddamente meditate e tenacemente condotte 
con aria di perfetta innocenza, le campagne dell’ipocrisia. Un’ipocrisia 
caratteristicamente gelatinosa e attaccaticcia, che all’occhio e all’olfatto 
esperto facilmente peraltro si tradisce, al colore verde-massone di « Di- 
ritti dell’uomo » e all’odore burro rancido di Bibbia riformata. Un solo 
esempio, tra i mille, sicuramente ancora ignoto al nostro pubblico. Tra 
la fine del 1936 e il principio del 1937, la Weekly IMustrated, supple- 
mento domenicale del ben noto Daily Herald (tiratura oltre i 2 milioni), 
continuò per varie settimane a pubblicare un romanzo giallo, con gran 
lusso di ritratti e fotografie dal vero, ch'era tutto un perfido incitamento 
all’assassinio di Mussolini. Alle nostre proteste in via diplomatica, il 
Foreign Office, retto allora da Eden, rispondeva non esservi nulla a che 
fare, perchè in Inghilterra, paese libero, la stampa è libera. 

Tutti sanno d’altronde, che, sempre secondo la medesima stampa 
esemplarmente « libera » (oh sacra ombra di Me Rolland!) ogni bombar- 
damento aereo da parte dell’aviazione nostra è sempre una meditata orgia 
di sangue innocente; mentre ogni corrispondente bombardamento demo- 
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cratico-marxista si riduce a poco più d’una pioggia di cioccolattini. Che 
se poi case e villaggi della Terra Santa saltano sotto la dinamite, ciò è sol- 
tanto per dimostrare la loro « perfetta letizia » di trovarsi affidati a un 
governo paterno, scrupolosamente rispettoso delle tradizioni bibliche. 

Ultimo, ma caratteristico tratto morale, ricorderò l’avversione pro- 
fonda contro la terra, contro il paese e contro il contadino e la sua vita, 
dove ancora sia possibile, patriarcale. E il sovrano dispregio contro ogni 
pensosa solitudine. In compenso, com'è giusto, l’amore sfrenato per le 
città e per le sue cosidette « follie ». Come se in quello spaccio trion- 
fante di animalesche stupidità, e morte e dolore potessero davvero nau- 
fragare ed essere vinti! Così, per altra via, l’adoratore fanatico dell’« in- 
dividuo », torna ad essere numero, folla e armento. Al quale, necessa- 
riamente rimane impossibile comprendere, che vi siano certi « schiavi » 
— noi, s'intende — i quali si sentono meglio nei cilizi dell’autarchia, 
che nelle taverne di Broadway. 


E veniamo alla dottrina politica. I principî democratici sono, in 
questo dominio, anche mete noti. Per uso interno, parlamentarismo; 
per uso esterno, Società delle Nazioni, sicurezza collettiva, pacifismo, 
spirito di coalizione, manìa di patti e di negoziati. 

Intorno al parlamentarismo, troppo si è esercitata la critica, e spesso 
felicemente, perchè qui occorra più d’un breve cenno. Ridotto alle sue 
linee maestre, risulta un sistema elettivo, al quale partecipano cittadini 
più o meno numerosi (supremo Eldorado: il suffragio universale), per la 
grandissima parte politicamente impreparatissimi, tanto più facilmente 
conquistabili, quanto più sensibili ad una propaganda chiassosa e gros- 
solana; comprati spesso, anima e corpo. Senza la minima ironia, anche 
se con finzione consapevole, il sistema viene solennemente proclamato: 
« libera espressione della volontà del popolo ». Il parlamento così eletto, 
diventa alla sua volta il campo di tutte le rettoriche, la palestra di tutti 
gli intrighi (i famosi « corridoi »); il gioco, insieme vano e acerbo, di 
innumerevoli partiti che, simili a nubi, incessantemente si addensano e 
si squagliano. Tutto questo, ed è la vicenda più curiosa, per sboccare, in- 
fine, in una vera e propria dittatura: quella della « metà più uno ». Fra 
tutte, come puramente quantitativa, per l'appunto la meno intelligente. 

Della Società delle Nazioni può parere ormai atto di Maramaldo il 
semplice discutere. Povera creatura, già inesorabilmente condannata sul 
fiore dei suoi vent'anni, espia manifestamente e crudelmente le colpe del- 
l'egoismo, suo padre e della paura, sua madre. Un egoismo feroce, che 
per voler lentamente, inesorabilmente soffocare altrui, finisce col soffocare 
se stesso. Una paura della guerra tanto isterica e folle, da diventare, essa 
medesima, come chi si uccida per non morire, la causa di guerra più pe- 
ricolosa. E quale guerra! La guerra universale. Perchè le sacre tavole della 
pace così vogliono: che il conflitto di due nazioni s’allarghi sempre a 
conflitto mondiale. Tanto saggio e umano procedere, ben meritava il 
nome di « sicurezza collettiva ». 
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Ma qui poche parole su quel pacifismo, dal quale tanti spiriti in- 
genui, se non proprio intelligenti e gagliardi, si lasciano così facilmente 
sedurre, non sembreranno inopportune. Riuscirà a prima vista singolare, 
ma è proprio così. Tra amore della pace e pacifismo vaneggia puramente 
e semplicemente un abisso. L'amore della pace, uno dei più nobili, forse 
il più nobile dei sentimenti umani, scende dall’alto. È luce e parola di 
angeli sul presepe di Betlemme; è gioioso e sacro testamento di apostoli, 
presaghi del martirio. Proprio il contrario, il pacifismo: il cui balbettìo 
tremolante si sente soltanto sulle labbra di chiusi egoisti, intenti a strin- 
gere con le mani adunche il proprio tesoro, o di gente pusilla, che tutto 
sopporta fuori del dolore. L'amore della pace, a somiglianza della libertà, 
si conquista solo attraverso le prove più dure, non si disgiunge mai dalla 
giustizia, non si macchia mai di indegnità. Il secondo, invece, che di 
giustizia non vuol sentire lontanamente parlare, pur di non subirla, la 
prova, si piega ad ogni bassezza. Impossibile confonderli. L’evangelico: 
beati i « pacifici » è la più alta severa condanna, che sia mai potuta scen- 
dere sui pacifisti, suoi farisei contraffattori. 

Neppure va passato sotto silenzio, che da una cosa sopra tutto i paci- 
fisti aborrono con indicibile spavento: dalla vista del sangue. Troppo essa 
turba i gai conviti, i fishings, i campings, i flirts e tanti altri piacevoli e 
a loro indispensabili passatempi. Ma che milioni di fanciulli, donne, 
vecchi, malati, possano lentamente, crudamente morir di fame, chiusi nel 
cerchio ferreo di sanzioni o di blocchi, visibilmente li rallegra e li riempie 
di cavalleresco entusiasmo. A condizione, s'intende, che quei mezzi « ci- 
vili », siano usati in modo, da non esporli ad alcun pericolo. Sempre, 
perciò, almeno in dieci, o meglio ancora, in cinquantadue contro uno solo. 


Argomento troppo vivo e doloroso, perchè non mi sembri a questo 
punto opportuno, sciogliendo una mia doverosa riserva, di richiamare, 
ad ammaestramento e ricordo dei miei connazionali, una delle mie più 
vive e profonde esperienze europee. 

29 settembre 1935. Berlino, Wilhelmstrasse. Mio primo incontro col 
Fiihrer. Nella sala un gran silenzio. Solo di lontano, un lieve brusìo: 
voci del popolo, voci del mondo. Conosco anche troppo bene la situa- 
zione. Ginevra sta per pronunziare il suo inverecondo giudizio. Tutta la 
schiuma del vecchio mondo politico e finanziario vi si è dato convegno: 
massoni, ebrei, democratici, popolari, comunisti, banchieri, usurai, rinne- 
gati, zitelle isteriche dell'Esercito della Salvezza, profeti apocalittici d’oltre 
Oceano. Tutti gridano insieme: pare un serraglio. C'è anche un bel gio- 
vane, cliente del primo sarto di Saville Row, portato improvvisamente al 
primo piano della politica mondiale, che, centellinando un tazza di the, 
sussurra, all’orecchio del vicino: « Sarò il Pitt del Napoleone-Mussolini ». 
L’home fleet inglese è già entrata nel Mediterraneo. Precisamente 541.000 
tonnellate, di fronte alle nostre 220.000. 

Il Fiihrer, dopo aver conversato abbastanza lungamente di religione 
e letteratura, è spontaneamente balzato in piena politica mondiale. Più 
che dell’uomo di Stato, ha lo sguardo del veggente, fisso verso un che di 
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visibile a lui solo. Improvvisamente tace. Attendo rispettosamente, con un 
senso misto di ansietà e di desiderio. Quale idea passerà mai per la sua 
mente? D'un tratto balza in piedi e, quasi dando sfogo ad un pensiero 
dominante fino allora trattenuto a stento, prima con voce un poco velata, 
poi sempre più scandita e tagliente, prorompe: 

-— Mussolini appartiene a quegli uomini, che appaiono, non ad ogni 
secolo, ma ad ogni grande epoca soltanto. Una folla di pigmei sta cospi- 
rando contro di lui: lillipuziani contro Gulliver. Ma se io trovo sulla mia 
strada un uomo aggredito da 52 nemici, mi metto subito, senza discu- 
tere, al suo fianco. So che l’Inghilterra sta in questi giorni per invitarmi 
ufficialmente a prendere parte alle sanzioni. La mia risposta sarà un 0, 
chiaro, netto, tondo. f 

In quel momento non c’era sulla terra anima viva, che ancora ne 
sapesse nulla. In quel momento, l’Asse fu virtualmente fondato. Questa 
si chiama « cavalleria ». Quella medesima cavalleria, con la quale Musso- 
lini, avrebbe abbondantemente risposto più tardi, al tempo dell’ Anschluss, 
di Monaco, dell’annessione dei Sudeti e dell'occupazione della Ceco- 
slovacchia. 

Quattro mesi più tardi, nel gennaio del 1936, fui ricevuto a Parigi 
da un Ministro, che oggi ricopre un’altissima carica della Repubblica, e, 
si dice, aspira da lungo tempo, se pure invano, a ricoprirne la carica 
suprema. Nel momento, in cui cercavo di fargli comprendere, che le 
nuove sanzioni minacciate dalla Lega ginevrina, avrebbero portato im- 
mediatamente alla guerra, mi guardò con tanto d’occhi: 

— Mais comment! Vous ia la guerre contre le monde entier? 

— Sans doute, Monsieur le Ministre. 

— Mais c'est de la folie! 

— Comme historien, vous savez aussi bien que moi, que l’histoire, 
au fond, ce n’est qu’un tissu de folies. Et que d’ailleurs, il y en a eu, qui 
n’ont pas si mal réussi! 

— AR! C'est comme ga? Mais alors, il faut bien que nous nous ser- 
rons de coudes! 

« Nous »: 52 nazioni, e fra di esse le più potenti del mondo, che 
avrebbero dovuto stringersi di gomito per far fronte alla sola Italia! Ecco 
l’eroismo democratico. Certo, in quel momento, Giovanna d'Arco, nel- 
l’alto della sua gloria, dovette nascondersi il viso tra le mani, 


Economia democratica. Anche qui, un curioso neutralismo, che pe- 
rennemente oscilla, a seconda delle circostanze, dalla visione più reazio- 
naria, all’ostentata ‘simpatia per il bolscevismo. Del tutto astratta, natu- 
ralmente, questa seconda, e gonfia di rettorica, e determinata dalla paura; 
reale, invece, e sincerissimo, lo stato d’animo reazionario. Lo rivela in 
pieno la concezione, che principio, essenza, soggetto intrinseco della ric- 
chezza sia il capitale, cioè, in sostanza, l’oro, il denaro, il titolo, la carta 
moneta; e non invece, l’uomo, il lavoro e la produzione. E che, per con- 
seguenza, sia il capitale, che produce il lavoro, e non il lavoro che pro- 
duce il capitale. Concezione, che non saprei proprio dire, se più angusta 





Ai ra 


ossei 








76 GUIDO MANACORDA 


o più pericolosa. Ammesso infatti, in grazia sua, al lavoro, solo quel nu- 
mero di lavoratori che la quantità del capitale disponibile permette, o il 
tornaconto, o anche semplicemente l’insindacabile capriccio del capita- 
lista vogliono, tutti gli altri ne restano automaticamente esclusi. Per ciò 
stesso, quindi, respinti verso il più crudo pauperismo, o verso quella ap- 
pena larvata forma di schiavitù, che si chiama sie. Ridotto così 


l'elemento cosciente (uomo) alla piena mercè dell’elemento bruto (de- 
naro), esso è costretto a vivere perennemente sfruttato da pochi individui 
o gruppi, attraverso i ben noti sistemi, istituti e costumi borghesi: so- 
cietà anonime, alta finanza ebraica, #rusts, monopolii, speculazioni di ti- 
toli e di divise, e via dicendo. 

Non basta. La stessa fonte della vita viene, per l'applicazione di sif- 
fatta dottrina, lentamente, ma inesorabilmente a inaridirsi. Una volta, in- 
fatti, che, al di là dei limiti imposti dal capitale, l'incremento della vita 
non venga più sentito per quel che realmente è — incremento della pro- 
duzione e perciò, attraverso il risparmio, della ricchezza —, ma soltanto 
come un danno e peso morto, il maltusismo (Birz4 control) subito, neces- 
sariamente si afferma in tutta la sua opera di consunzione e distruzione. 
E vita e ricchezza, insieme, tragicamente periscono. 

Perfettamente marxistica, d’altra parte, la concezione, secondo la 
quale e vita e storia umana, non soltanto vengono strettamente legate al 
possesso e processo economico, ma ad essi inesorabilmente si sottopon- 
gono, con conseguente soppressione di ogni autonomia morale. Non per 
nulla, si è potuto da qualcuno affermare, che il demoliberalismo è il co- 
munismo della borghesia, a quel modo che il comunismo è il capitalismo 
del proletariato (d’Athayde). Sola differenza rimarrebbe, che in regime 
borghese gli utili sono goduti dai singoli; in regime comunista, invece — 
teoricamente — dall’intera massa proletaria. Altra posizione marxista, il 
riconoscimento, se pure espresso a denti stretti e in linea teorica soltanto, 
della « lotta di classe », intesa come elemento creatore della storia ad essa 
immanente; e del diritto di sciopero, anche quand’esso investa i pubblici 
servizi e minacci gli interessi della Nazione. 

Così, tra le due forze opposte, la democrazia, ridotta ad asino di 
Buridano, dondola perennemente il capo, non senza languidi e ahimè 
impotenti sguardi verso la forza che l’attira verso destra. Così, da una 
parte, essa scopre la debolezza e la paura per le quali, pur volendo con- 
cedere il meno possibile, finisce col suv. al a poco per volta, sempre 
di più; e dall’altra perde, a causa delle sua mala grazia, perfino quel pic- 
colo vantaggio morale, che potrebbe venirle da un dono fatto con 
buona cèra. i 

Tutto questo premesso, non può davvero stupire, che, delle tre grandi 
democrazie, gli Stati Uniti siano giunti nel settembre del 1929, alla fa- 
mosa catastrofe di Wall Street, avendo d’altra parte cominciato già assai 
tempo prima e continuando oggi ancora, ad esperimentare le conseguenze 
amarissime della rapida, radicale distruzione della proprietà media e pic- 
cola (The Grapes of Wrath di Steinbeck!). Più no ancora le conse- 
guenze di quella « sovraproduzione » che, artificialmente e indefinita- 
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mente suscitando l'esigenza nel compratore allo scopo di artificialmente 
e indefinitamente crescere lo spaccio della merce, viene ad agire proprio 
al medesimo modo e col medesimo fatale risultato degli stupefacenti: il 
crollo, dopo l’eccitamento e la fittizia beatitudine. (Al momento attuale, 
circa 12 milioni di disoccupati). 

Neppure può stupire, che l'Inghilterra, nonostante la sua lunga, 
immensa, passata floridezza (relativamente chiusa, tuttavia, in poche classi 
privilegiate) non sia mai riuscita a cancellare la vergogna degli slums per 
tutto l’East End della sua capitale (circa un settimo della intera super- 
ficie); nè a rendere meno disumane le condizioni dei minatori del Galles. 
E che la Francia, pur dotata dalla natura delle più mirabili risorse, dopo 
tanto sbandierare di Liberté, Egalité, Fratermité, e tanto dissertare di 
personne e dignité humaine, sì sia ridotta, col franco a circa metà valore 
della nostra lira e una riserva aurea per due terzi dissipata, alle famose 
occupazioni delle fabbriche, al caro vita, allo spopolamento, al perverti- 
mento, alla spaventevole delinquenza infantile, alla completa inefficacia 
dei freni della giustizia, alla disorganizzazione dei servizi più essenziali 
(sciagure ferroviarie e marittime); senza che per questo sia ancora riu- 
scita a mettere insieme, neppure la più modesta delle Carte del Lavoro. 


Poche parole ancora, particolarmente dirette a quel genere di intel- 
lettuali, artisti, scrittori e pensatori dei vari paesi — non tutti vi appar- 
tengono! — i quali, nella loro scontentezza e inappagamento eterno, 
vanno disperatamente in cerca di una Terra Promessa, dove ogni loro 
bizza o stravaganza, sia, non solo concessa, ma rispettata e ammirata 
come segno certo e sacro della presenza inspiratrice di una qualche musa, 
per non dire di tutte e nove insieme. 

Ebbene, tempi aurei per le arti, o la poesia, o il pensiero, o la scienza, 
o, molto più spesso, per tutti insieme, io trovo in Atene, sotto Pericle, 
dittatore appena appena larvato; in Alessandria, sotto i Tolomei, non 
proprio repubblicani o repubblicaneggianti; in Roma, sotto Augusto im- 
peratore. Più tardi, a prescindere dalla prima pallida rinascenza caro- 
lingia, in Germania e in Italia, sotto gli Hohenstaufen; nuovamente in 
Italia, sotto quegli assai tiepidi democratici, che furono i signori e prin- 
cipi del Rinascimento; in Inghilterra, sotto la soave Elisabetta; in Spagna, 
sotto il mite Filippo II; in Francia sotto Luigi XIV, Re sole, non che fa- 
moso liberale e banditore del principio: « L'Etat c'est moi ». Non basta. 
In Germania, sotto Federico il Grande e i suoi non altrettanto grandi 
successori; e, più ancora, sotto l'oppressione napoleonica; in Francia, sotto 
il medesimo Napoleone; in Russia, sotto il paterno Pietro il Grande e 
l’angelica Caterina II; in Italia, sotto le ali, non proprio candidissime, 
dell'aquila bicipite e dei tirannelli ad essa legati. Non deduco, natural- 
mente, alcuna teoria; faccio una semplice, inoppugnabile constatazione. 

E mi guardo bene dal dimenticare e dal disconoscere le fioriture 
splendide delle colonie greche, dei nostri Comuni, delle città germaniche 
libere e anseatiche. Solo mi permetto osservare, che se il buon Socrate fu 
costretto a bere la cicuta; e Dante, a andar pellegrino e a morire in esilio, 








% 


to angie Ro hat 











78 GUIDO MANACORDA 


condannato e infamato come barattiere; e il caro Andrea Chénier (per 
non dire proprio d’altri), a spirare sotto la pe n’ebbero colpa, 


se non m'inganno, per l’appunto tre autentiche democrazie. 

La realtà è, che il genio viene misteriosamente largito da un divino 
consiglio, quando, come e a chi esso vuole. Pindaro può nascere in Beozia, 
il paese deriso dagli ateniesi come il più stupido della Grecia; e Bach 
nella Germania, ancora desolata e prostrata sotto le spaventevoli conse- 
guenze della guerra dei Trent'anni. Nessuna tessera, di nessun partito 
politico, ha mai dato o tolto il genio a nessuno. Cercare pertanto un alibi 
alla propria insufficienza nella muova disciplina degli Stati autoritari, 
prima ancora che una malignità, è una sciocchezza. 


Più volte, in questo breve saggio, m’è accaduto di esprimermi duro 
e tagliente. Facit indignatio versus, diceva Marziale. Desidero rilevare, 
se pure ce ne sia bisogno, che la mia critica si rivolge ai dottrinari, ai 
governi, alle classi cosidette dirigenti, ai propagandisti agitatori, dagli 
occhi così spesso e così male a proposito fuori del e orbite; non ai popoli, 
che, da loro traviati, tragicamente soffrono e forse tragicamente espie- 
ranno. Tanto meno essa vuole significare disconoscimento o irriverenza 
verso quei Grandi, che hanno reso glorioso il loro paese, quale ne sia 
oggi il regime o la concezione politica, col genio, ada guerriero e 
civile, con la luce e la guida religiosa e morale. 

Rimane sempre, che quel A è vecchio e logoro deve ineluttabil- 
mente morire. Ora, le attuali democrazie, dopo appena un secolo e mezzo 
di vita, portano sul loro viso tali rughe profonde; vibrano nelle loro 
membra anchilosate di tale spasmodico tremito, che non si può non pre- 
sagirne vicina la morte. Hanno mangiato troppo, e troppo in fretta, e 
cibi troppo prelibati. Ora soffrono di gotta e di arteriosclerosi. Non c'è 


che fare. Se anche con uno sforzo supremo riusciranno a render nobile 
e a far pagar cara la propria morte, non per questo si salveranno. Non 
sè mai dato, che la lancetta dell’orologio eterno del tempo abbia cam- 
minato all’indietro. 


Guinpo ManNACcORDA 
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Bach di 
conse- N vecchio monito, molto diffuso in tabelle che la pietà dei valli- i; 
partito giani svizzeri e francesi ha disseminato per i sentieri alpini e a è 
1 alibi fianco delle cappelle votive, dice: « Sull’orologio della morte non sono é 
ritari, segnate le ore, perchè essa è padrona di tutte: ognuna può essere quella ; 
in cui vi raggiunge ». : 
Pellegrino Rossi leggendo i due versetti mon avrà mai pensato 
duro che sarebbe stato scelto a dimostrarne la verità con una dura esperienza i 3 
evare, personale. La morte, improvvisa e violenta, lo raggiunse nel vigore più 1 
ri, ai promettente della sua attività politica, colpito da mano che egli poteva i 
dagli pensare gli fosse amica, a 61 anni, nel momento (15 novembre 1848) 
opoli, in cui recandosi alla Cancelleria Apostolica, dove allora sedeva il Par- ; 
lesa lamento romano, egli era per pronunziare l'importante discorso poli- 
ces tico con il quale avrebbe iniziato la realizzazione di un suo alto ideale. 
algo Un discorso che avrebbe forse anticipato molti eventi sul quadrante sto- 
suite. rico della grande rivoluzione italiana. Errore politico quello di Pellegrino 
| Rossi? Può essere; ma ciò che noi chiamiamo errore, per lui, nell’in- 
tabil- trigo delle passioni e nel divampare di una battaglia difficile e dispe- 
1eZzo rata, fu un ideale. Ed un ideale così vivo e così fermo che, per pr ad 
loro tuarlo, non solo affrontò problemi suoi interni spirituali gravosissimi, 
4 seri ma sfidò consapevolmente la morte. 
ta, € Bene sintetizza la situazione il più recente critico e biografo del 
Se Rossi, l’autorevole illustratore Carlo Pia Biggini, il quale fissa la po- 
obile sizione dottrinale dell’uomo e quella storica dello statista, definendo 
Non l’opera del Rossi un esperimento necessario, pagato con la vita. Il Big- 
— gini sorretto da critica acuta e sana, agguerrito da documenti nuovi e 
robatori, dimostra che il Rossi ben comprese e interpretò i maggiori pro- 
sitefit: blemi del Risorgimento. Onde, ricercando tanto nel settore della dottrina h 


costituzionale, quanto in quello della vita politica, ha modo di dimostrare 
che questo errore politico sarebbe consistito nell'aver creduto possibile 
una conciliazione di Pio IX con il movimento nazionale; mentre vari 
importanti fatti, come l’allocuzione del 29 aprile, l'invasione austriaca, i 
tristi episodi di Romagna avrebbero dovuto far concludere che èssa si A 
rendeva sempre più difficile, se non impossibile. 
Nei quattro mesi che corrono dalla caduta del ministero Rechi- 
Antonelli al ministero Rossi, i molteplici vari errori del governo e le 
incertezze di Pio IX avevano rotto ogni vincolo tra popolo e pontefice, 
tra popolo e governo; e tutta la fede e l’attività di un Pellegrino Rossi 
non potevano certamente riuscire a ricostruirlo. Inquadrandolo in tale 
caratteristica situazione Carlo Alberto Biggini, in occasione del recente 
Congresso di Studi del Risorgimento ieuignee, ha illustrato, in modo 
definitivo, il pensiero politico di Pellegrino Rossi di fronte ai problemi . 
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del Risorgimento italiano. Questo pensiero (politico e giuridico) non 
era stato adeguatamente studiato, onde il Biggini riempiendo questa la- 
mentata lacuna e pubblicando nuovi documenti, dirada equivoci e di- 
sperde prevenzioni che la generazione vecchia avrebbe potuto lasciare 
alla nuova sopra un argomento tanto importante e tanto delicato. Tanto 
più delicato ora che l’atto mussoliniano dell’11 febbraio 1929, permette 
di considerare la idea della Federazione guelfa non come una quaran- 
tottata, ma come una direttiva che per il suo intrinseco valore poli- 
tico non poteva restare senza conseguenze storiche. Delle quali conse- 
guenze, le tarde e mediate sono quelle forse a cui assistiamo noi, oggi; 
mentre le prime ed immediate furono quelle che riuscirono fatali per la 
persona e diffamatorie per la memoria del Rossi. 

Subito dopo l’assassinio, accolto con colpevole indifferenza anzi con 
offensivo disinteressamento dall'assemblea, una fiaccolata si mise in giro 
per festeggiarlo e, dopo, per molti anni ancora, si canticchiò questo ripu- 
gnante ritornello per le vie di Roma: 


Benedetta quella mano 
che il Rossi pugnalò. 


Salvo onorevoli eccezioni e autorevoli ritrattazioni (tra cui quella 
stessa di Cavour) una folata di passioni e una nebbia di prevenzioni si ad- 
densarono intorno alla figura del caduto per deformarla e farle oltraggio. 

Per troppe cose e in troppo vasti problemi è stata impegnata la ge- 
nerazione nuovissima, perchè le sia stato concesso di rivedere certe posi- 
zioni preconcette su gli uomini del Risorgimento. Di troppi risentimenti 
e partigiane illusioni era stata vittima la generazione precedente (che 
chiameremo quella dei giovani) e troppo era stata subornata dalla demo- 
crazia massonica e deviata dal socialismo che la impegnarono in una fal- 
lace impostazione della questione sociale, perchè fosse libera di studiare 
con serenità e di giudicare con onestà critica questo avvenimento, frutto 
dei contrasti più violenti e del più vivo odio di parte. Tanto si trattava 
di un uomo venuto dalla Francia, ambasciatore di re, professore a Pa- 
rigi, ministro del Papa, personificatore della Federazione guelfa, finito 
per assassinio senza reazione, senza dolore, certo senza disapprovazione 
dei partiti che poi, nel 1865, finirono con ereditare il potere della Destra 
storica. 

Ed io posso addurre in prova qualche esperienza e ricordo. perso- 
nale. Nella Storia della città di Parma (del Casa e del Poltrinieri) si 
narra della caduta nel 1859 del Ducato dei Borboni e della unione della 
città e della provincia al Regno sabaudo (giugno; dopo S. Martino e Sol- 
ferino). Si procedette alla costituzione di un triumvirato che doveva reg- 
gere la città e, occorrendo, governare la regione. Ne fecero parte tre 
cittadini parmensi rappresentanti le tendenze più spiccate e cioè quella 
dei liberali moderati, quella dei liberali progressisti e quella dell’azione 
popolare e dei mazziniani. Questi tre commissari furono il conte Cantelli, 
il dottore Bruni e, più energico e autorevole di tutti, l'ingegnere Eva- 
risto Armani, mio nonno. Le sue idee molto avanzate fecero sì che a 
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Segretario Generale dello Stato fosse poi preferito il conte Cantelli; ma 









































) non il Farini, dittatore delle provincie parmensi, ebbe l’Armani in grande i 
sta la- stima e gli conferì incarichi delicati. i i 
e di- L’ing. Evaristo Armani si mantenne (anche dopo il 1859) in cor- i 
asciare diali rapporti con Luigi Carlo Farini, con Giuseppe Mazzini e soprat- ? 
Tanto tutto con Aurelio Saffi e con gli esponenti più irriducibili del partito. E 3 
rmette ricordo bene che nelle conversazioni domestiche (che io seguii giova- È 
aran- netto sino all’età di diciassette anni), parlava spesso degli eventi ai quali i 
 poli- aveva partecipato. Spesso ne parlava, in contrapposizione polemica, con i 
conse- mio padre e con altri amici di questi, i quali tutti si erano battuti a 
Oggi; Rocca d’Anfo ed erano stati con Garibaldi, nel 1866, a Bezzecca, ma si ’ 
per la dicevano moderati-nazionali. Le discussioni spesso erano assai vivaci ed 
i in esse il vecchio triumviro, sempre animato e guidato da violenta pas- i 
1 cOn sione politica, giudicava del Rossi — ricordo benissimo certe accorate in- } 
ì giro vettive — come d’uomo infido, di statista ambizioso e duplice. Risale a 
ripu- questi ricordi famigliari l'accusa che io formulavo contro questo uomo 
di essere un imperito o un impaziente, che aveva pregiudicato la causa 
italiana; un disobbediente che aveva voluto piantare lo stemma e la i 
croce della Chiesa sulle posizioni che avrebbero potuto essere sin da 
principio occupate dallo stemma e dalla croce sabauda, che (si sa) i 
uella mazziniani avrebbero accettato pur di vedere raggiunta la unità. E questo 
si ad- è il loro principale punto di merito. 
ggio. Adesso, ripensando a certe invettive del vecchio triumviro par- 
a ge mense, vedo chiaro che in lui riassommava il risentimento dell’uomo 
posi- politico e che non poteva dimenticare la « scottante » classificazione che 
nenti il Rossi aveva fatta dei movimenti e degli uomini che agitarono l’Italia 
(che nel 1848 e che poi si mantennero fondamentalmente gli stessi sino al 1859. 
emo- Secondo il Rossi i moti erano stati tre: il moto politico, il moto 
| fal- nazionale, quello repubblicano. Il primo e il secondo si presentavano alla 
diare sua mente come giusti e esatti, il terzo invece era pazzo: (cfr. Biggini, 
rutto pag. 74). Questo per gente che nel 1859 pur fece, e molto, il proprio 
itava dovere era fomite (non confessato, anzi forse inconsapevole) di sordo 
Pa rancore. Il giudizio di Cavour (nel 1861) sul Rossi, per i repubblicani e 
inito mazziniani non era moneta di buona lega. : 
lone Pellegrino Rossi appariva così non a me soltanto, a me giovane che 
stra mi iscriveva (tra il 1896 e il 1901) alla facoltà di lettere dell’Università di 
Bologna; ma anche a tutti coloro che ingenuamente si lasciavano trasci- : 
rS0- nare a fare proprii i risentimenti o i rancori che aleggiavano intorno alla 
) si figura del ministro martire e dello studioso incompreso, dello statista : 
lella mancato. Avversato soprattutto, perchè aveva accettato di governare con 
Sol- un papa, di essere ministro di Pio IX, demerito per cui non si poteva 
reg- sfuggire a una accusa massonica, a una condanna democratica. E simil- 
tre mente era in questo stato d'animo molta della vecchia generazione che ha ; 
ella studiato a Bologna con il Carducci dove, nella facoltà di Lettere, Bertolini i 
one (massone) era spesso pronto ad aggredire ciò che « sapeva di prete ». 
Ili, E però fummo in molte cose fuorviati. Il Bertolini svolgeva ogni anno 
Va un corso specializzato di storia del Risorgimento, corso un po’ enfatico, 
ra î 
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ma assai curato e opportunamente corredato di esercitazioni didattiche: 
egli non mancò di suscitare, verso la idea neo-guelfa, deciso malanimo, 

Di tutto ciò le cattive conseguenze potevano dalla generazione vec- 
chia riverberarsi sulla generazione nuovissima. A salvar la quale ci voleva 
un dotto che con animo di fascista, con visione di politico e competenza 
specifica negli studi professati da Pellegrino Rossi, riprendesse tutta la 
questione. Questi è stato Carlo Alberto Biggini, professore di diritto co- 
stituzionale a Pisa. Il Biggini in questo studio (che fa parte delle Me- 
morie [vol. IX] del R. Istituto del Risorgimento), tudo assai ampio, 
condotto con molta dottrina e pari altezza di spirito nonchè fine discer- 
nimento critico, ha saputo presentare la figura varia, complessa, auten- 
tica del Rossi e raggiungere il massimo di umanità possibile in tal genere 
di scritture storiche. 


L'idea confederale era vecchia in Italia ed era popolare nel 1847-48. 

In Toscana, prima che il pistoiese Fabrucci avesse composto versi 
(che molta livida ira destarono nel principe di Metternich) gli studenti 
dell'ateneo pisano cantavano la famosa canzone: 


Viva Italia, o Ministro di Dio... 
... (tu) rinnovi l'esempio di Cristo 
che redense e non volle essere re. 


Il che significa che il papa era nella Federazione una guida, ma 
non veniva ad essere capo del potere temporale; attributo che restava affi- 
dato ai vari Principi d’Italia. L'idea, era vecchia in Italia di molti anni. 
Nel 1780 il vecchio conte Galeani Napione (fiero censore dell’Alfieri) fu 
il primo ad esortare Vittorio Amedeo III di Savoia, ad attuare una Con- 
federazione delle potenze d’Italia. Tali potenze erano i principati allora 
governanti l’Italia. 

Nel 1789 il cardinale Orsini ideava una lega per la quale sarebbe 
nata la salute d’Italia dai papi. La forma federale, entro il primo ven- 
tennio del secolo XIX, si affermò — sempre esclusa l’Austria — come 
mezzo o linea di transizione a migliorare le nostre sorti. Ed anche Atto 
Vannucci, nell’opera sui Martiri della Libertà, scrive di quell’Angeloni, 
commemorato dallo stesso Mazzini, che già nel 1814 aveva sostenuto che 
la « forma politica d’Italia » doveva essere una Confederazione di Stati. 

Tra il 1815 e il 1816 sorse nelle Romagne una società segreta che 
si denominò « Società dei Guelfi » con programma di costituire una Italia 
Federale (divisa in 11 regioni). E Melchiorre Delfico (circa il 1820-21) 
trovava nel movimento federativo la forma ed il passo preparatorio alla 
unità italiana e il cittadino Ranza si fece sostenitore di una repubblica 
unitaria, ma distinta in dieci repubbliche a base democratica. Spirito e 
forma di una lega e di una federazione erano tanto diffusi e accolti in 
Italia che monsignor Giovanni Corboli-Bussi, il giovane consigliere di 
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Pio IX, ritenne che l’unione a base economica fra gli Stati italiani fosse 
una tra le vie più lente ma più sicure per raggiungere la indipendenza 
(o autonomia) dall'Austria. 

Egli diede alla sua idea federale la forma di una lega doganale 

r cui « mantenendosi intera libertà di traffico tra gli Stati divenisse 
impossibile all'Austria di mantenere isolato il Lombardo-Veneto; ciò che 
l'avrebbe costretta a costituire in dette provincie uno stato indipendente 
sotto uno dei suoi arciduchi ». Tanto piacque la proposta che il Corboli 
fu inviato per gettare le prime linee di attuazione presso le corti di Fi- 
renze e di Torino nel 1847. Nel marzo 1848 lo stesso Pio IX sollecitava 
il rinnovo delle pratiche "a la costituzione della lega, nè Carlo Alberto 
l'avrebbe osteggiata, purchè si convenisse che il primo passo necessario 
ed essenziale era la cacciata degli Austriaci. Non ci meraviglia quindi 
di vedere Pellegrino Rossi, inizialmente, anche federalista. 

Visse e attivamente operò in quell’atmosfera di cui l’idea federale 
era un elemento indispensabile. Egli maturò in quell’ambiente; ma è suo 
merito, lasciandosi guidare dall’idea costituzionale, di avere fatto un gran 
passo avanti verso le realizzazioni nazionali appoggiate anche su questo 
nuovo elemento. Egli così da federalista, si affermò nell'azione come 
costituzionalista. 

Larghi e autorevoli sono stati i precedenti « federali » che hanno 
preparato Pellegrino Rossi e larghi e notevoli sono stati i conseguenti 
che lo hanno giustificato: di federazione, di lega, di confederazione, di 
unione, sono pieni i ricordi e gli scritti di quell'epoca più vicina al 1848. 
Il concetto di federazione è stato un programma politico di tanti e tanto 
alti personaggi e Vincenzo Azzariti (in un suo ormai vecchio, ma sempre 
utile lavoro sulla Federazione Guelfa) ricorda e riporta molti documenti 
e dà il meritato posto ad un « Memoriale » indirizzato a Re Carlo Al- 
berto da Carlo Matteucci, patriota e fisico illustre; nel quale documento 
si espone un progetto di Federazione italiana. Massimo d’Azeglio (nel 
luglio 1847) riconosce sapiente e generoso il programma di Pio IX e, di 
poco levata la penna dal famoso scritto sui Casi di Romagna, si propone 
di formare una « stretta unione » tra i « principi italiani » per creare 
quella «Opinione nazionale italiana » che comprenda tutti i partiti. Te- 
renzio Mamiani (nell’ottobre 1847) svolge simile idea e scrive il pro- 
gramma del giornale la Lega italiana: giornale da pubblicarsi in Ge- 
nova, di cui il « fine peculiare, egli (era) di promuovere con mezzi le- 
gittimi, e per quanto l'opera di inchiostro il può fare, una Lega Italiana, 
che da parziale ed economica, divenga generale e politica e le si possa 
attribuire il nome di santa ». 

Si formò allora anche la idea di una confederazione. Anzi questa 
fede confederale fu da molti tanto bene accettata che lo stesso Carlo Cat- 
taneo se ne fa paladino. Il libro Dell'insurrezione di Milano nel 1848 
(edito a Lugano nella tipografia della Svizzera Italiana) si chiude nel- 
l’ultimo dei « Corollari » ammonendo gli Italiani che non raggiunge- 
ranno mai la pace vera, se non raggiungeranno una confederazione degli 
Stati Uniti d'Europa. 











84 TARQUINIO ARMANI 


Cesare Balbo (dal novembre 1843 sin dopo il 1848-49) svolge tutto 
un apostolato a dare opera, perchè si realizzino le Speranze d’Italia. Or- 
bene la prima concezione e la edizione di questo fecondo e famoso lavoro 
è di Parigi 1843: ed è dovuta all’ascendente esercitato dal Primato del 
Gioberti: libro che scosse subito quanti erano a Parigi; dove era Cavour, 
era il Mamiani e insegnava il Rossi. Le edizioni successive (2° e 3°) sono 
del 1844 a Capolago; la 4° è del 1848 (a Napoli) e la quinta — fatta a 
Firenze da Felice Le Monnier — è postuma, cioè di due anni dopo la 
morte del Balbo e quindi porta la data del 1855. Dal 1843 al 1855 la impor- 
tante opera del Balbo ri rendi un sistema a sfondo federale-diplomatico 
da cui sarebbe uscita una compiuta indipendenza nostra. Chimere, utopie, 
errori anche questi del Balbo? Può essere, ma intanto sono qui una 
prova della diffusione che ebbe la idea federale e della tenacia con cui 
visse e lottò. 

Non i soli neo-guelfi parteggiavano per una federazione; perchè essa, 
in forme e con sfumature varie, era un'idea comune; sebbene ancora non 
costituisse quella comune opinione italiana su cui contava il d’Azeglio. 
E se non i soli neo-guelfi parteggiavano per questa idea federale, ma anche 
altri, non fa meraviglia che tanti uomini di eccellente ingegno ne vagheg- 
giassero l’attuazione; purchè si facesse presto e sul serio. 

Perciò una lotta con l’inchiostro (come voleva il Mamiani), una solu- 
zione con la diplomazia (come voleva il Balbo), un tentativo con la repub- 
blica (come voleva il Cattaneo) non potevano accontentare e soddisfare Pel- 
legrino Rossi. Egli deciso antirepubblicano, sottile diplomatico, tenace in- 
gegno di realizzatore, si contrappose ai filosofi, ai diplomatici, ai repub- 
blicani e volle non dilazionare la effettuazione del proprio programma, 
ma tentarla subito. 

Difficile si presentava il problema delle scelte. Il conchiudere, anche 
per uno maturato nello studio e cresciuto tra le insidie dell’esilio ed ad- 
destratosi tra le complicazioni n, non poteva essere nè facile, 
nè pronto. E certamente il procedere era reso più difficile da una ragione 
soggettiva. Al suo temperamento « duro » e all’occhio freddo si aggiunse, 
con gli anni, un sorriso freddo e ironico, forsanco provocatore. 

Obbiettivamente le difficoltà erano tanto di natura spirituale, e voglio 
dire di ordine teorico, anzi parlando del Rossi si potrebbe dire teoretico, 
quanto di natura pratica. Dalla difficile situazione che circondava il Rossi 
e che appare complessa di tanti elementi, si possono differenziare due casi 
che meritano particolare rilievo, perchè provano di quale prudenza do- 
vesse essere armato e con quanto accorgimento dovesse egli procedere 
quando fissava la propria linea di condotta e mentre tesseva la delicata 
tela politica di cui era responsabile. Avrebbe potuto il Rossi contare sul- 
l’anima del pr minuto, dico l’anima rivoluzionaria, per fiancheg- 
giare Pio IX? E avrebbe potuto egli fidare sulle tendenze del ceto medio 
patriottico, per dar corpo a ciò che reclamava la costituzione ? 

Parrebbe che alla prima domanda non fosse dubbio dover rispondere 
di no e rispondere di sì alla seconda. La realtà invece dovette essere va- 
lutata diversamente, e con ragione, dal Rossi: diplomatico sottile e poli- 
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tico attento, egli dovette tenere gran conto di altri fattori, alcuni sol- 
tanto a lui noti, in segreto, per la dimestichezza che aveva col Papa. 

Poteva egli dunque puntare sulla massa del popolo minuto per va- 
gheggiare una /ega nel primo tempo (1846) e poi per governare (in un 
secondo tempo) in nome di Pio IX? Oggi, comodamente seduti a scranna 
giacchè gli eventi sono compiuti e lontani, è facile dire di no. Ma Pelle- 
grino Rossi aveva visto che, quando sotto le finestre del Quirinale la folla 
si inginocchiò all'annuncio dell’amnistia di Pio IX, tra i capi della folla 
era Ciceruacchio, Angelo Brunetti; considerato il prototipo del popolano 
un po’ volgare, rivoluzionario e niente affatto clericale, l’uomo che, pure 
di sentimenti e di simpatie per Garibaldi, restò anche con profonda devo- 
zione legato al Pontetice e molto resistette prima di persuadersi che su 
Pio IX non c’era più da contare. 

Al Rossi era ben noto che il primo gennaio 1848 il popolo volle re- 
carsi al Quirinale per ricevere — come per il passato — la solenne bene- 
dizione, ma trovò il palazzo pontificio presidiato dai soldati. Fu necessario 
l'intervento del valle senatore Principe Corsini, per ottenere liberi al- 
cuni accessi. E il popolo si avvicinò al palazzo al grido: Viva Pio Nono, 
solo! 

All'indomani per ottenere di calmare la indignazione suscitata, il 
Pontefice, verso sera, uscì in carrozza per le vie di Roma, piene di popolo 
festante e di nuovo inebriato. Un uomo (che si dice messo dai mazziniani 
a capo del movimento), si avanzò verso la carrozza papale e disse: 
Santo Padre, affidati al popolo! Pare (asserisce il Perrens) che Pio IX 
facesse col capo segni di assenso. 

Non è temerario affermare che proprio in quei giorni fosse perve- 
nuta in Vaticano (e il Rossi per ragioni diplomatiche o di amicizia la 
conoscesse) una lettera che il 12 ottobre 1847 Garibaldi aveva scritto al 
nunzio papale in Montevideo, il «terribile » Mons. Bedini, offrendo i suoi 
servigi a Pio IX, unitamente ai tagica venuti su da quel popolo medio 
e minuto che veramente sente le rivoluzioni, ne potenzia le schiere e ne 
sostiene gli svolgimenti (1). Non era per il Rossi nè errore, nè una chi- 
mera, pensare ad una adesione popolare in profondità, quando per l’Italia 
si fosse energicamente fatto qualche cosa. 

E avrebbe potuto il Rossi — vengo al secondo esempio — contare 
sulla adesione della massa del ceto medio, quella che si batteva e dava il 
sangue sui campi di battaglia, per vedere universale l’adesione verso la 
costituzione e raccogliere la maggioranza richiesta (dopo il 14 marzo 1848) 

r avere un Parlamento? La risposta più ovvia — oggi, per noi — è 
At laddove per il Rossi anche la negativa o la dubitativa, po- 
teva essere valida. Oggi non è più dubbio, come il Guerzoni ha illustrato, 
che al Garibaldi « repugnavano le forme parlamentari » e non dispia- 


(1) La lettera così dice: « Noi e i nostri compagni nel cui nome rivolgiamo la parola, ci 
chiameremo felici se ci sarà dato di venire in aiuto dell’opera rendentrice di Pio IX e non crede- 
remo di pagarla troppo cara versando tutto il nostro sangue. Se la S. V. Illustrissima e rispettabilis- 
sima crede che la nostra offerta possa riuscire gradita al Sovrano Pontefice, che Ella, la deponga 
ai piedi del suo trono ». Cfr. Epistolario di G. C. (raccolto ed annotato da E. E. Ximenes: vol. I, 
Pag. 10, N. 8). 
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cevano invece idee dittatoriali. Nell’Epistolario ce n’è qualche traccia; 
sebbene, ed è logico, egli sia poi entrato, e sia stato solennemente accolto, 
nella Camera italiana (1). Dato l’abito critico del Rossi egli tenne conto 
di questi fattori non noti o meno evidenti per il grosso pubblico e si com- 
portò in funzione del valore che essi potevano esercitare. Lo vediamo per- 
tanto orientarsi, volta per volta, secondo le esigenze della realtà. E mentre 
all’idea costituzionale non rinunciò mai, aulin fossero i dubbi o le 
opposizioni che da molte parti gli venivano, egli non ritenne nè conttad- 
dizione nè errore, disfarsi della idea della Lega Guelfa quando gli parve 
idea superata e non più utile e conclusiva. (Cfr. anche Lettera sull'Italia 
edita dal Biggini, pag. 171 e 185). 

L'’accettare l’idea guelfa e credere, in certo momento, che potesse 
risolvere e far progredire il problema della indipendenza e da questo far 
nascere quello della unità, non era semplicismo, nè era chimera; ciò non 
svaluta certamente il pensiero dello statista. 

L’accettare questa idea non comportava nè di uscire dall’ambito della 
italianità, nè di sacrificare la italianità alla Chiesa. 

Nella dottrina guelfa avere a capo il Pontefice non significava volere 
« clericalizzare » l’Italia, ma darle motivi di sicura garanzia e inquadrarla 
entro principî altamente civili e morali, quali sono quelli che provengono 
dalla potestà spirituale del papato, organo potente della nostra storia. 


* * * 


Uomo moderno e colto, il Biggini, non ha temuto di affrontare il 
vario e vasto problema politico e spirituale, che si connette all’anima del 
Rossi. Da taluni, tuttora infetti di reliquati democratici, si crede che uno 
studio che lumeggi in tutta la sua interezza, cioè favorevolmente, il Rossi, 
possa smorzare i toni pseudo-rivoluzionari di quel fortunoso periodo. Il 
Biggini è andato oltre con piede sicuro e ha segnato una direttiva nuova 
e ci ha dato documenti nuovi (le tre famose lettere integrali). Le quali 
ben servono per chiarire i particolari. Il nocciolo e il pregio delle sue ri- 
cerche, sono di avere dimostrato che nella rivoluzione del 1848 non è che 
il Papa non volesse, ma assolutamente non potesse essere re. Nello stesso 
tempo dimostra che un patriota giurista quale il Rossi, un costituzionalista 
realizzatore non solo potesse, ma dovesse, di quello stesso Papa, diven- 
tare Ministro. 

Alla designazione della storia non si sottrasse il Rossi. Questi appare 
così una figura morale, oltre che scientifica e politica, di primo ordine. 
Quest'uomo che tutti riconoscevano « pieno di coraggio » (come assicura 
il Perrens) e che gli stessi nemici temevano e giudicavano sin « troppo 
energico »; quest'uomo di vera e profonda dottrina, dalla natura resa 
complessa per tanti elementi, teorici, pratici, diplomatici, rivoluzio- 
nari, cattedratici, tecnici, scientifici, venne a trovarsi nel suo campo e a 


(1) Cfr. la lettera del 2 giugno 1849: « Mazzini, giacchè mi chiedete ciò che io voglio, 
ve lo dirò: Qui io non posso essere per il bene della Repubblica che in due modi, o Dittatore illi- 
mitatissimo o milite semplice. Scegliete. Invariabilmente vostro ». Epistolario, p. c. vol. I, pag. 55- 
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suo agio, quando credette di poter tentare nel dominio della realtà l’ap- 
plicazione delle idee nuove e delle dottrine costituzionali su cui aveva me- 
ditato all’estero e in Italia, per più di trent'anni. Gli parve che rinunciare 
sarebbe stato come venir meno a un dovere, forse anche dimostrare paura: 
accettare era un punto d’onore. E accettò. 

Dell’assassinio del Rossi ricade la colpa su lui stesso? Ne fu egli di- 
retto o indiretto provocatore? Ne fu il preparatore inconsapevole? In qual 
misura e perchè? Fu dunque una conseguenza di un suo errore, di una 
sua colpa, la tragedia del 15 novembre 1848? 

Ora abbiamo gli elementi per dire che se i suoi furono errori, (s’in- 
tende di impostazione politica) derivano da un pensiero comune a mol- 
tissimi in Italia e Love alla colpa — quella di un costituzionalismo 
fattivo — va considerata, se mai, come divisa con quell’uomo di gran- 
dissimo ingegno e pari dottrina che fu il Guizot. 

Il processo storico in seno al ie il Rossi esercitò la propria fun- 
zione realizzatrice, dimostra che egli agì per convinzioni, che si aggan- 
ciavano alla sua preparazione dottrinale, la quale era geniale e fu vastis- 
sima: ciò dimostra che egli non fu nè opportunista, nè un improvvisatore 
e meno che mai un uomo che gli eventi portarono alla deriva. Egli ha 
dominato la propria situazione storica, e più specialmente in quel serrarsi 
dei tempi, quale fu l’affannoso periodo 4 pal giugno al 15 novembre 1848 
(dal giorno in cui cominciò a scrivere le tre famose lettere al giorno della 
sua morte). 

Pellegrino Rossi, salito a capo del Governo con precedenti straor- 
dinariamente complessi e in frangenti straordinariamente difficili, non 
ripiegò nè la fede della sua dottrina, nè la bandiera della propria politica. 
Cade con esse. La particolare concezione dello Stato che il Rossi aveva di- 
fesa e insegnata nel Corso di Diritto Costituzionale è fondamento della 
sua attività politica. Con la opera e le nuove carte pubblicate dal Biggini 
si dimostra in uno sforzo tenace per restare coerente con le premesse teo- 
riche della propria carriera e della dottrina preferita. Per ciò la sua morte 
non è uno straordinario fatto di cronaca che si sprigiona dall’imprevisto, 
ma è la conseguenza prevedibile (e forse da lui preveduta) di una vita 
vissuta per una idea. Egli cercò di ridurre a realtà un ordine interno di 
divisamenti personali, ai quali nell'intimo restò sempre fedele, anche at- 
traverso varietà di atteggiamenti. E non è per ambizione che a 60 anni 
si suggella con il sacrificio della vita la propria dottrina. 

In mezzo a intenso contrasto di elementi, non si sarebbe con faci- 
lità formulata una conclusione, se non fossero venute in aiuto e non ci 
servissero di guida, le famose tre lettere ora pubblicate. 

Ogni discussione, ogni eccezione di merito può dirsi superata circa 
il bene o il male della accettazione, da parte del Rossi, di una delle cor- 
renti più vive del suo tempo. Dunque non è stata colpa ’l’avere per la 
politica liberale (progressista) tentata una energica e leale realizzazione 
del fattore costituzionale. 

Egli visse il proprio pensiero e al proprio pensiero subordinò l’azione; 
di cui non rettificò le direttive nè quando fu informato che ne derivava 
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la congiura, nè quando seppe che poteva maturare l’attentato o quando 
capì che sarebbe stato colpito da morte violenta. A lui bene si addice il 
vergiliano: Omnia paratus seu versari dolo, seu certae occumbere mortis. 
La tragedia non lo spaventò, onde egli uscì dalla tragedia più grande: la 
vera vittima fu l’Italia. Lo riconobbe Camillo Benso di Cavour; onde 
noi oggi nonostante i quarantanovisti in ritardo, possiamo vedere Pelle- 
grino Rossi su un piedistallo storico molto alto, fuori dalle ire partigiane, 
oltre le nebbie della passione e in una atmosfera chiara. 

Il Biggini, nel citato volume, pubblica, per la prima volta integral- 
mente, i tre famosi documenti: Lettere di un Dilettante di Politica. Così 
intendeva firmarsi il Rossi se la pubblicazione fosse avvenuta (Cfr. edi- 
zione Biggini e Nota critico-introduttiva, pag. 131). Di queste lettere 
(scritte non in Frascati, ma in Roma, come dimostra il Biggini, dal 20 giu- 
gno 1848 in poi) si conoscevano notizie e ne erano stati pubblicati fram- 
menti, ma esse ancora rimanevano, nella loro totalità, allo stato di dozze: 
come le aveva preparate il Le Monnier per l’autore. 

Le tre lettere riguardano una la Germania, la seconda la Francia 
e la terza l’Italia e specialmente questa, scritta nel settembre, è di ecce- 
zionale rilievo. Erano già state, come si è detto, messe in bozze dal 
Le Monnier, ma non videro la luce per ordine del Rossi stesso, perchè, 
chiamato da Pio IX a far parte del nuovo Ministero, egli pensò che tali 
documenti, appunto perchè del massimo interesse, avrebbero potuto ur- 
tare contro le nuove responsabilità politiche e diplomatiche de andava 
ad assumere e avrebbero potuto non eliminare o facilitare, ma aumentare 
o inasprire, le difficoltà del suo compito. Ciò che in esse soprattutto vale 
è la formulazione nitida e chiara del pensiero immediatamente prece- 
dente il periodo ministeriale del Rossi. Sebbene preparate senza nessun 
riposto pensiero e scritte per obiettivamente informare una signora (che 
quasi certamente fu la Teresa Guiccioli) esse ci appaiono come espres- 
sione inconfutabile per ricostituire, in modo quasi diremmo testamen- 
tario, il pensiero del ministro. 

Deciso, fermo, chiaro (come d'’irriducibile avversario) è il pensiero 
del Rossi contro la repubblica. Ed altrettanto è tagliente, fermo e preciso 
il giudizio contro la rivoluzione. 

Egli si chiede che cosa essa, la repubblica, avesse recato alla Francia. 
E risponde: « Una spaventosa miseria e lo scatenamento di tutte le 
malefiche passioni che covano nel seno delle grandi città ». Tuttavia la 
repubblica e la concomitante rivoluzione non sono concepite dal Rossi 
uiunte come una ideologia sovvertitrice. Nè egli si levò, come un me- 
schino reazionario, « contro le conquiste dell’Uomo » moderno per ri- 
tornare a riaffermare lo stato di privilegio dei due ordini dominanti, 
quali erano stati i nobili e gli ecclesiastici, in sul cadere del Settecento. 

Premesso che per i Francesi rivoluzione e terrore sono sinonimi, egli 
distingue ben nettamente il rovinoso e sanguinario sussulto storico, dalla 
idea costitutiva o almeno direttiva del sovvertimento, in quanto è anche 
stato avanzamento politico. La vittoria del 1789 non fu altro che la « vit- 
toria disputata dal terzo stato (per dirla alla francese) sulle due classi 
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privilegiate. Per la qual vittoria fu stabilito il principio della nuova era 
sociale, vogliam dire la uguaglianza civile, sanzionata dalle leggi e ga- 
rantita dal reggimento rappresentativo ». (Cfr. Lettera prima, pag. 157). 

Il punto centrale del sistema ideologico del Rossi è dunque che tre 
sono le cose le quali iniziano e caratterizzano l’era della civiltà moderna 
o « post-rivoluzione francese ». E questi tre aspetti sono: il criterio di 
rappresentanza e il diritto al governo (e cioè il Parlamento); la legge che 
domina sovrana; la uguaglianza civile entro cui si effettua lo scambio 
delle attività sociali e per cui si consolida il civile consorzio degli uomini 
e liberamente si manifestano la indole e i fattori dell’incivilimento. Non 
a caso, nel citare, scelgo questa espressione che è propria del pensiero 
del Romagnosi, in quanto Pellegrino Rossi non disdegnò di studiare (in- 
sieme a quelle di un altro grande italiano, il Genovesi) le idee e le dot- 
trine dei nostri grandi giuristi ed economisti. Particolarmente egli as- 
sorbì dal Romagnosi, onde può dirsi che anche culturalmente, egli non 
sdegnò la italianità; sia pure che una ragione personale lo rendesse defe- 
rente verso il Romagnosi; ed è la deferenza che questi professò per il 
Guizot (maestro e amico del Rossi). Quindi può dirsi che questi portò 
alla prova della realtà molte delle idee che i partiti democratici dovevano 
poi sostenere come formule proprie e conquiste del loro pensiero in sulla 
prima metà dell'Ottocento. _ 

Il Rossi voleva portare questi tre elementi politici fondamentali, 
rassodatori e nello stesso tempo rivoluzionari, nella vita di uno Stato 
particolarmente difficile quale era lo Stato del Pontefice. Quivi la idea 
di una costituzione poteva essere considerata irriverenza o valutata un 
inattuabile paradosso. Ed egli tentò proprio qui. 

Ed ecco delinearsi meglio la figura munale del Rossi: dover essere 
classificato tra i retrogradi oppure tra gli uomini di punta? È qui il se- 
greto della sua tragedia. Se dovessimo trarre una illazione diremmo 
che resterà sempre dubbio se egli sia caduto vittima dei più avanzati e 
scamiciati dei popolari oppure se non sia piuttosto caduto per il timore 
che di lui avevano gli uomini veramente retrogradi della politica italiana. 

Questo che in altri casi potrebbe sembrare una prova di tentenna- 
mento, in questo caso è prova di superiorità. Nel suo nuovo governo di 
gabinetto egli, che già aveva preparato tutto il sottosuolo delle riforme, 
con i consigli, gli incoraggiamenti, le spinte al Pontefice, poteva ben 
credere di essere non una malva (come i mazziniani chiamavano i vecchi 
liberali), ma piuttosto un interprete di altissimo ingegno di ciò che aveva 
dato di nuovo e sostanziale il 1789; di ciò che umano e perenne aveva pro- 
clamato e di ciò che era restato di vivo e sano della rivoluzione. Tutto 
ciò era sostanzialmente quel complesso di valori che il Rossi riconosceva 
come i zre caratteri salienti della nuova era e non temeva di fare proprii 
e giudicare realizzabili anche nello Stato e sotto il governo di Pio IX. 

Il merito che si rende al genio napoleonico per aver diffuso in 
Europa le idee della rivoluzione conviene, in proporzionata misura, an- 
che a questo uomo per l’audace tentativo di aver voluto saldare alcuni 
insopprimibili valori umani e le irriducibili conquiste della rivoluzione, 
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al tronco forte e sano della vita spirituale di un grande stato storico quale 
era il Papato. La massa grigia e opaca dei « restauratori » vecchio stampo, 
pure essendo da lui rispettata e in qualche caso amata, è pure da lui 
anche bollata e classificata. Di essa così scrive: « La ristorazione, ella 
sa come io l’ami; odiava la libertà, peccato per me inammissibile e del 
quale non potrà mai purgarsi ». (Cfr. Lettera terza, pag. 165). 

Il Rossi non può, nel 1848, considerarsi retrogrado o oscurantista, 
come ai mazziniani piacque e piace lasciar credere. Pure aborrendo dalle 
conseguenze di piazza che porta ogni rivoluzione, egli accettava ciò che 
era stato vivo e restava accettabile della terribile rivoluzione. Credeva 
che neppure la rivoluzione del 1830 si dovesse condannare in quanto non 
era stata anche quella che un secondo e più disputabile trionfo dello 
stesso principio. 

Assumendo nel 1834 la cattedra di Diritto costituzionale alla Sor- 
bona di Parigi aveva posto i capisaldi per rielaborare tutta la materia 
e vedere, nonchè prevedere, dove essa avrebbe potuto sfociare nei ri- 
guardi della sua Italia. Egli aveva capito (come dimostra la lettera sulla 
Francia) ciò che c’era da fare nello stato, ciò che potevano dare le classi 
dirigenti. 

Sulla aristocrazia egli pensa che, se è naturale riconosce e pro- 
tegge lo Stato, in quanto essa è la legge di natura, la selezione civile, 
la ragione, il diritto. E chi « la niega in un punto, la niega in tutti ». 
Ma in tutti i punti non può essere rinnegata. Tanto è vero che non 
contro di essa si leva il ceto medio. Questo aborre solo le aristo- 
crazie «artificiali e invidiose». In quanto al ceto medio, la sua gloria, 
la legittimità della sua vittoria, la mecessità del suo durare, consistono 
nel fatto che esso non respinge nessuno (cfr. Lettera seconda, pag. 158). 
Egli non fu nè nenilia nè sovvertitore, ma spirito eminentemente 
equilibrato in cui giocavano gli elementi del suo tempo, scientifici o 
politici, in fattiva proporzione. Questo uomo nel 1848 non era fuori 
linea per i liberali, non era in arretrato per i democratici, nè uno spre- 
giudicato per i conservatori. Da tante correnti egli traeva l’impulso ad 
agire, ma la decisiva prova del suo temperamento di realizzatore e di 
irremovibile devoto a due sovrane idee — quella della unità e quella 
della indipendenza — è nel sacrificio che egli avrebbe saputo fare, che 
egli voleva si facesse anche della dottrina, quando si fosse di fronte 
all’azione. 

Egli, con animo commosso, scrive (sempre nella lettera seconda): 
« E che? il sangue italiano scorre gloriosamente sull’Adige e sulla Piave, 
i vostri fratelli minacciati dal ferro austriaco imploran soccorso, e voi 
invece di correr all’armi, di non chiedere, di non gridare che armi, vi 
state disputando, chiacchierando, scribacchiando di statuti e di leggi, 
e ponete la somma delle cose nel sapere se avrete qualche elettore di più 
o di meno, una o due camere, categorie più o meno larghe? ». Magnifico. 

Ed ancora: « Credetelo, o Signora, chiunque preoccupa oggi le menti 
con siffatte questioni o è cieco o è un segreto nemico dell’indipendenza 
italiana, oppure è un fanatico che tenta tutto sovvertire per porre l’Italia 
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a soqquadro come già è stato fatto della Francia »: (Lettera seconda, 
pag. 176). 1 

Il timore suggeritogli dall’esperienza spinge il Rossi a diffidare delle 
alte grida e dei facinorosi propositi degli inquieti repubblicani. 

Da questi due punti il Biggini ha tratto la impostazione fonda- 
mentale del suo volume ed ha indotta la comprensione esatta dello spi- 
rito del costituzionalista e del patriota. 

Soccorre anche noi la più importante delle tre lettere (quella del 
20 settembre 1848), nella quale egli scrive: « Non v’ha in Italia che lo 
Stato pontificio, il quale per le sue peculiari condizioni sembra opporre 
ostacoli di qualche rilievo al sincero stabilimento del governo costituzio- 
nale ». (Lettera terza, pag. 173). 

Ormai è ben chiaro che il Rossi non va in cerca di teorie politiche, 
ma è un audace combattente che sceglie, per battersi, la trincea più diffi- 
cile e prende di assalto quella che gli pare possa essere la chiave strate- 
gica della posizione. La necessità per lui era di fare e di tentare; era di 
agire e di concludere. La unità di misura di questo suo temperamento 
energico e fattivo è da lui stesso determinata: « Ma se l’amore di patria 
è fiamma divina, non vuolsi però scambiarlo con sogni di fantasie srego- 
late e, peggio ancora, con i precipitosi giudizi di menti leggère » : (Let- 
tera terza, pag. 174). 

Forse egli non osò giuocare tutto per tutto: può essere. Egli si vide 
solo di fronte a numerose correnti irriducibilmente sorde, meschinamente 
avverse; ma andò avanti lo stesso. Rinunciò di essere vittima persino della 
idea già da tanto vagheggiata e già da lui ritenuta fondamentale, quale 
era quella della lega federale; sì che la sacrificò, pur sapendo che egli 
privava sè ed il suo edificio politico di un valido puntello. E sempre più 
solo, che cosa gli restava e da quale parte dell’orizzonte poteva egli at- 
tendere un aiuto? Rivolgendosi a Teresa Guiccioli nel settembre 1848 scri- 
veva: « Voi Signora mi direte perchè non procacciare all’Italia una unità 
più grande di quella attuale e una forza non meno valida (unendo Lom- 
bardia, Venezia, Parma, Modena) e non statuire prontamente una lega? ». 
E dà questa risposta chiara, decisa. « La lega è ormai rimedio troppo 
tardo e ordinamento precoce. La lega era cosa possibile, anzi debbano, 
sono tre mesi... Le cose italiane avrebbero preso una miglior piega. Ora 
non più, perchè invocare una lega sarebbe aggiungere scompiglio a 
scompiglio ». Ed eccolo rude e solo come un Farinata dantesco a diffi- 
dare anche della lega, che già gli era stata figlia prediletta. « E se la 
guerra la lega non governasse? Una lega in faccia al nemico, sull’orlo 
del precipizio! Governerebbe essa la guerra? E se la guerra non gover- 
nasse a che pro una lega, con pericolo di più gravi discordie, durante la 
guerra? ». (Cfr. Lettera terza, pag. 185). 

Nel 1830 (già sui quarant'anni) Pellegrino Rossi aveva sperato di 
potere vivamente intervenire nella compilazione della costituzione fede- 
rale svizzera; ma il voto contrario di Lucerna fece naufragare il progetto. 
Sin da allora ebbe chiara la idea che solo con ordinamenti costituzionali 
si sarebbe potuto aprire l’adito a prove decisive. L'azione era per questo 
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uomo una necessità in genere, ma l’azione in seno alla rivoluzione ita- 
liana una necessità storica specifica e urgente. 

Le necessità politiche internazionali lo avevano portato ad essere 
federalista; ma egli era unitario per convinzione di pensiero e costitu- 
zionalista per natura. Egli fu un italiano che aveva tele nel principio di 
nazionalità « che sa governarsi da se stesso ». 

Ma allora perchè sull’orologio della morte la sua ora fu segnata, in 
quelle tragiche circostanze del 15 novembre 1848 e la morte lo raggiunse 
senza una spiegazione storica, chiara e preminente? 


* * * 


Cerco di fissare una domanda che, per avere molte risposte, porta a 
far riflettere quale sia stata la importanza politica e la forza del pensiero 
di lui, nonchè della grandezza dell’opera che da lui avrebbe potuto deri- 
vare. Chi aveva interesse a ucciderlo, e chi poteva giovarsene, eliminando 
dalla scena un uomo dalla volontà così ferma ed illuminata quale il 
Rossi? 

I reazionari temevano la formula con cui egli proclamava che i go- 
verni assoluti (paterni o no) ed anche i più paterni erano stupidi ed 
iniqui (Biggini, pag. 74 e cfr. Lettera terza, pag. 172). 

I papisti, pensavano che, volendo far troppo e subito, egli snaturava 
la tradizionale lentezza e perciò la storica moderazione della Santa Sede. 

Gli austriacanti capivano che egli non avrebbe mai cessato di rim- 
proverare all'Austria di non essersi saputa meritare l’amore dell’Italia, 
disprezzandone la storia e non rispettandone la civiltà. 

I clericali non potevano perdonargli, oltre che la moglie protestante, 
il suo passato ginevrino e radi meno di avere influito a dare la famosa 
amnistia politica del luglio 1846 e di avere stigmatizzata la non meno 
famosa allocuzione dell’aprile 1847; quella per cui il cardinale Lambru- 
schini aveva esclamato: « Ecco finalmente il papa parlare da Papa ». 
Quindi la politica vaticana svolgendosi intorno a un asse i cui poli erano 
i clericali (con Lambruschini) e i costituzionali (con Rossi), non poteva 
permettere il trionfo incontrastato del nuovo ministro. 

I liberali moderati lamentavano che con una eventuale ripresa della 
idea federale, idea la quale egli non aveva pubblicamente mai sconfes- 
sata, il Rossi avrebbe potuto ritardare la effettuazione di un più largo e 
sicuro piano sabaudo. 

I liberali progressisti, fiduciosi nelle armi del Re, temevano che 
l’autorità dell’uomo e l’abilità del suo ingegno (di cui la eco si conservava 
da quando era stato ambasciatore presso il papa, in nome del re di Fran- 
cia) riuscissero a sollevare quelle correnti di gratitudine e di devozione 
verso il pontificato in genere e Pio IX in particolare, che già avevano ine- 
briate (deviate forse) le popolazioni e intiepiditele verso il Piemonte. 

I democratici vedevano che una « salda costituzione » avrebbe stron- 
cato quelle velleità rivoluzionarie che prendevano radice, anche presso di 
noi, nel campo sociale. 
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I repubblicani nazionalisti fremevano, perchè capivano che egli sa- 
rebbe stato un irriducibile ostacolo al loro programma: di mettere alla 
prova (dopo la rivoluzione del 24 febbraio 1848 in Francia, di cui non 
capirono mai bene nè i fini, nè le deficienze) una repubblica romana, 
uno stato autonomo sotto gli auspici e con il prestigio del gran nome 
di Roma. 

I repubblicani puri si mantenevano i più irriducibili, perchè il Rossi 
verso di loro erasi sempre accampato senza quartiere e, con autorità pari 
alla dottrina, aveva sostenuto che « se la monarchia è utile altrove, è 
necessaria in Italia ». Essa è necessaria — egli diceva — perchè la idea 
repubblicana signoreggiando « non piglierebbe forma di una grande re- 
pubblica, ma di molte e grette repubbliche » dove il municipio italiano 
risorgerebbe con le sue discordie, gare e gelosie. Essi erano stati i più 
scherniti: « Dove sono » aveva più volte ironicamente detto « dove sono 
questi repubblicani d’Italia? ». 

I rivoluzionari spinti non potevano dimenticare l’avversione che 
egli aveva sempre dimostrata per la confusione, gli errori, il nullismo am- 
ministrativo-economico della vecchia repubblica. Essi pure si sentivano 
colpiti dalla formula: «la esperienza mi insegna che rivoluzione e ter- 
rore sono sempre stati pei Francesi sinonimi ». 

Gli anticlericali neppur loro gli perdonavano innanzi tutto l’ami- 
cizia personale col Pontefice e, in secondo luogo, l'avere manovrato in 
modo, quando era stato ambasciatore presso il papa, che l’ordine dei 
gesuiti era stato nominalmente ricacciato dalla Francia, ma per creare 
un formale e momentaneo salvataggio della politica interna francese; 
mentre in sostanza era stato lasciato indisturbato e più forte che mai. 

Tutti costoro, dai reazionari ai rivoluzionari, sapevano che l’uomo 
salito al governo era tanto capace di governare, quanto era incapace di 
transigere. Tutta questa rosa di partiti e di interessi in opposizione, a 
lui ben noti, fa escludere la inaccettabile e, oltre tutto, offensiva ipotesi 
di adattamento-con cui si volle giustificare la sua accettazione a mi- 
nistro. I più « caldi » attuarono il delitto; ma tutti gli altri, più o meno 
responsabili, lo prepararono spiritualmente e lo covarono storicamente e 
non avrebbero mosso (e di fatto non mossero) un dito per evitarlo. 

Da chi fu ucciso, dunque, il Rossi? Le risposte possono essere molte, 
ma quel che ci interessa di meno è quella che ci farebbe conoscere il nome 
di chi sia stato il materiale uccisore. Il Rossi non è stato ucciso diretta- 
mente nè da un uomo, nè da un fatto singolo, ma da una complessa ra- 
gione storica. È la ragione storica che lo volle vittima ed è quella stessa 
che noi troviamo e ci serve per definire la figura viva e umana del mar- 
tire costituzionalista. È la rivoluzione italiana che aveva bisogno delle 
sue vittime ed è la idea che aveva bisogno di un suo martire; perchè 
senza sangue non si cementa la storia. 

La molteplicità delle risposte circa i partiti e gli interessi che ave- 
vano uno scopo nel sopprimere il Rossi, da appunto idea della forza e 
della complessità del pensiero di questo statista. Egli nel settembre-no- 
vembre del 1848 ci appare operante precisamente, in spavalda solitudine, 
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nel punto di incrocio di queste correnti, le quali sia pure per poco tempo, 
egli tutte fronteggiò. Esse furono dominate da lui nel punto cruciale di 
una delle crisi più passionali e violente, del nostro Risorgimento. 

Il Biggini su questo punto particolare, dà un compendioso e assen- 
nato giudizio che va riportato per intero: « Il diritto pubblico e più pre- 
cisamente costituzionale di cui egli tentava la elaborazione e la sistema- 
zione, non poteva essere altro che il riflesso del prodotto del liberalismo 
economico e di quello politico, nè poteva essere altro che la forma giu- 
ridica del nuovo assetto economico-politico dello stato, scaturito dal tra- 
vaglio della fine del secolo XVIII » (pag. 49). 

Orbene questo liberalismo giuridico, che altro non poteva essere, 
non era conosciuto, nè sentito in Italia, dove se mai il campo era stato 
preparato con altre sementi e potrebbe dirsi pre-occupato dal Romagnosi 
(m. 1835) e meno che mai poteva essere sfruttato dal Rossi (m. 1848). Di 
fatto bisogna attendere in Francia sino al 1857, perchè il Perrens gli 
faccia giustizia scrivendo: « // appartenait à cette économie dottrinaire 
dont les croyances constitutionelles ne peuvent aujourd’hui étre niées » 
(pag. 55). E bisogna attendere in Italia il 25 marzo 1861 per sentire Ca- 
millo Benso di Cavour ricredersi e riconoscere nel Rossi il tatto di uomo 
da governo costituzionale e chiamarlo grande come italiano, illustre come 
economista, abile come statista. Ed aggiungeva (come il Biggini oppor- 
tunamente rievoca) che il Rossi era stato grande, perchè con vera abne- 
gazione aveva tentato la impresa di riconciliare il potere temporale col 
progresso civile. 

Dove il Rossi ha commesso, dunque, errore? Se egli ha errato, teo- 
ricamente ciò fu per gli stessi errori di metodo e di sistema che erano 
nella sua scienza, errori, come bene osserva il Biggini, che si connettono 
alle origini stesse della « scienza di diritto pubblico ». 

Nel 1834 sorse in Parigi la prima cattedra (sorta precisamente con 
la denominazione di « Diritto costituzionale ») che fu da lui onorevol- 
mente iniziata con la impostazione delle stesse idee che lo guidarono quin- 
dici anni dopo. 

Quanto agli errori pratici e politici dipendono dal fatto che il Rossi 
volle subito dopo il conclave (giugno 1846) impegnare Pio IX in riforme 
concrete, impegnandolo non solo per promulgarle ma per attuarle. È 
questo il primo atto della tragedia di cui oltre che protagonista il Rossi 
fu vittima. Pur penetrando acutamente nel problema italiano, non valutò 
tutte le difficoltà e non apprezzò tutte le correnti, tutte le forze utili che 
gli erano intorno. Ritenne, e quasi spavaldamente, di poter prescindere 
da alcune di esse pur fondamentali e di poter contare solo su se stesso. 
Ecco il vero errore: una grande coscienza in una sdegnosa solitudine. 

Dal Biggini è stata pubblicata anche una lettera del 6 aprile 1848 al 
Guizot (lettera non ufficiale dell’ambasciatore al capo del governo, ma 
confidenziale di amico ad amico) in cui il Rossi scriveva che tutte le que- 
stioni erano in Italia dominate e attirate verso un centro barico fonda- 
mentale. Quello della questione nazionale. « Slancio italiano, generale 
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ed irresistibile » egli scriveva « per cui i governi o lo asseconderanno o 
ne periranno ». i 

Egli si fissò di rendere attuabile la conciliazione del papato con la 
libertà; ma sempre ad un fine nazionale, mai per camminare a ritroso. 
Programma che oggi più che mai noi, per luminose prove, pe ca- 
pire quanto fosse importante e fattivo, dacchè la eco benefica ha inve- 
stito e creato un’atmosfera di calma, anche per la politica fascista. 

Il 28 luglio 1847 (in un’altra lettera al governo francese) scriveva 
che « era dubbio se all’Italia convenisse più una forma unitaria op- 
pure una forma federativa » e freddamente, da statista, soppesava le due 
soluzioni. Osservava, altrettanto freddamente, che il moto nazionale an- 
dava rafforzandosi, mentre l’Austria perdeva sempre più terreno. « Ma in 
questo momento », aggiungeva, « un moto italico sarebbe un servigio reso 
all’Austria; mentre fra dieci o venti anni sarebbe un’altra cosa ». Perciò, 
quando nel 1847 e nell’anno seguente il Rossi giudicò prematura la ca- 
duta del potere temporale dei papi, non è che la escludesse, soltanto pen- 
sava che era da ritenersi intempestiva. « Il Rossi era profondamente con- 
vinto che il governo rappresentativo potesse senza fatica stabilirsi, lode- 
volmente procedere e a poco a poco perfezionarsi in tutta Italia » (op. cit., 
pag. 95). Perciò, non volendo costruire teorie politiche, ma dar luogo ad 
un’attuazione che tenesse conto del problema politico italiano, vide che 
era giunto il tempo in cui gli bisognava accettare di reggere le redini e 
figurare in primo piano. La idea di una conciliabilità progressiva tra 
Stato e Chiesa era per il dottrinario ed il politico, quella medesima posi- 
zione di coerenza e di concordanza che corre tra un lungo e lontano con- 
cepimento e la realtà. A lui può applicarsi il motto che egli stesso soleva 
ripetere a proposito dei suoi collaboratori: Troppo spesso gli uomini sono 
vittime degli errori che provengono dall’eccesso delle loro qualità. 

Vaediivadie: quando “I accettò di formare il nuovo ministero 
divenendone per necessità ed evidenza di cose (cioè per dottrina, espe- 
rienza, forza di cervello e di volontà e anche di carattere) la mente diret- 
tiva, Carlo Alberto aveva firmato l’armistizio, la reazione trionfava dap- 
pertutto, gli Austriaci penetravano negli Stati della Chiesa, la rivoluzione 
italiana perdeva terreno e si fiaccava. Il dissidio tra il popolo e Pio IX 
diveniva ogni giorno più acuto. Pellegrino Rossi volle salvare il popolo, 
servire la Patria, difendere il sistema rappresentativo, cioè valorizzare la 
sua idea costituzionale di cui era fedele e maestro. Egli volle soprattutto 
compiere un estremo sforzo, perchè non retrocedesse la rivoluzione ita- 
liana, ma si avviasse al suo definitivo trionfo. 
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CRONACA POLITICA 


Il conflitto anglo-nipponico — Gli sviluppi della guerra cino-giapponese e il « nuovo ordine » nel. 
l’Estremo Oriente — La questione delle concessioni — Le fatiche degli accerchiatori in 
Europa — Il patto franco-turco — Le trattative con la Russia e le loro ripercussioni 
estremo-orientali — La morte di Costanzo Ciano. 


Il conflitto anglo-nipponico scoppiato a Tientsin ha improvvisamente ripor- 
tato al primo piano degli avvenimenti internazionali la guerra in Cina, proiettando 
una luce drammatica sulle relazioni fra il Giappone e l’Impero britannico. In realtà 
la situazione particolarmente grave che si è tormata in Estremo Oriente per que- 
st'ultimo, anzi per tutte le Potenze antinipponiche — le stesse, naturalmente, del 
fronte democratico —, rappresenta il risultato di molteplici cause accumulatesi da 
lungo tempo, rispetto alle quali gli incidenti di Tientsin hanno avuto valore sol- 
tanto di episodio rivelatore. Ma a sua volta, il conflitto tra il Giappone e il fronte 
democratico è un episodio del grande urto fra gli Imperi che sorgono e quelli che 
decadono, fatto che domina la storia mondiale del nostro secolo. Perciò Tokai 
connessione tra il conflitto anglo-nipponico e gli sviluppi della crisi europea deriva 
da cause più profonde che non siano quelle riferibili a un'azione diplomatica degli 
Stati autoritari. Da una parte, si spiega benissimo l’atteggiamento così rudemente 
antibritannico del Giappone: l'Inghilterra non è mai stata tanto duramente impe- 
gnata in Europa come in questi tempi. Dall'altra, non si può non vedere nella 
crisi estremorientale la manifestazione di una fatalità, se non proprio di una ne- 
mesi storica, che come in Europa trova i suoi strumenti nelle Potenze dell’Asse, 
così li trova in Asia nell’espansionismo e nell’imperialismo nipponici. 

Dura da due anni la guerra tra il Giappone e la Repubblica cinese, che cer- 
tamente il primo non ha ancora vinta, se la vittoria deve consistere, com'è ferma 
intenzione dei Giapponesi, nella liquidazione di Ciang Kai-Scek e del Kuomintang, 
cioè del partito nazionalista cinese. Si può anche ammettere che questo obbiettivo 
non sia ancora vicino, ma non si dimentichi che oggi un buon quarto dello smi- 
surato territorio sul quale la Repubblica estendeva il suo potere è saldamente te- 
nuto e organizzato dai Nipponici: tutte le provincie — ciascuna vasta come una 
grandissima regione — che vanno da quella del Ciahar a nord a quella dell’Anhuei 
a sud, comprendendovi Sciangai, il massimo porto cinese, sono definitivamente 
perdute per la Repubblica di Ciang Kai-Scek. Fino dal 15 dicembre 1937 un Go- 
verno provvisorio creato dai Giapponesi funziona a Pechino, con autorità su tutta 
la Cina settentrionale. Il 28 marzo 1938 un secondo Governo provvisoria è stato 
insediato a Nanchino, con autorità sulle provincie centrali dello Sciantung, Kiangsu 
e Anhuei. Ma forse ancor più notevole è stata la creazione di un Governo auto- 
nomo della Mongolia interna, detta anche Stato del Mengchiang, sorto da più di 
un anno per la patriottica ambizione del principe Teh Wang ma con l’aiuto dei 
Giapponesi, i quali vi mantengono un esercito, consci della grande importanza 
strategica del territorio che fa da cuneo tra le provincie nipponizzate della Cina 
settentrionale e la Mongolia esteriore, satellite della Russia sovietica. Al Giappone 
fu attribuita l'intenzione di unificare i due Governi di Pechino e di Nanchino 
dopo che fosse avvenuto il congiungimento degli eserciti imperiali, quello che scen- 
deva combattendo da Tientsin e faltro che risaliva da Nanchino. Il congiungi- 
mento è stato possibile in conseguenza della grande vittoria riportata dai Giap- 
ponesi a Hsuciau, ma è probabile che all’unificazione politica dei territori con- 
quistati il Giappone non addivenga per ora, perchè non ne ritrarrebbe nessun van- 
taggio: a esso basta aver le spalle sicure mentre le operazioni militari proseguono 
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sopra un altro quarto del territorio cinese (Honan, Hupei, Cekiang, Kiangsi, Fu- 
kien, Kuangtung), che pur non essendo ancora completamente occupato dai Giap- 

nesi, non offre più libertà di azione ai loro avversari. D'altronde è stato creato 
a Tokio, alcuni mesi fa, un « Consiglio per lo sviluppo asiatico », il quale non 
è altro che un organo del Governo nipponico competente per gli affari politici, 
economici e culturali della Cina, vale a dire è lo strumento per governare da Tokio 
i territori nipponizzati: l’autonomia dei Governi di Pechino e di Nanchino è natu- 
ralmente nominale. 

Ma bisogna anche osservare che la creazione in Cina di una nuova organiz- 
zazione politica unitaria al posto di quella che fino a due anni orsono faceva capo 
al Kuomintang, implica per i Giapponesi la preventiva soluzione di un problema 
assai più grave, politicamente, di quello di eliminare l’ostacolo costituito dull'sransito 
di Ciang Kai-Scek. Si tratta del problema delle relazioni della Cina e del Giap- 
pone con l'Europa e con l'America, più precisamente, con la Rusisa e col mondo 
anglosassone. Tra Giappone e Unione sovietica, in questi anni, la guerra è sem- 
brata inevitabile più di una volta, potendo esserne causa immediata i continui inci- 
denti, talora gravissimi, alla frontiera del Manciukuo. Ma Russia significa, sopra 
tutto in Cina, Komintern, la cui azione sul partito nazionalista è tra le cause più 
importanti del prolungarsi della resistenza al Giappone, forse ancor più importante 
dell'aiuto che l’Unione sovietica dà a Ciang Kai-Scek sia coi rifornimenti bellici 
sia con la pressione militare mantenuta ai confini del Manciukuo e del Mengchiang. 
In quanto al mondo anglosassone, è noto come quello che i Giapponesi Less 
il « nuovo ordine » dell'Asia estrema e che tenacemente perseguono, significhi de- 
molizione di tutte le posizioni di supremazia economica fin qui tenute in Cina da 
Europei e da Americani in genere, e dagli Inglesi in ispecie. Con le posizioni eco- 
nomiche dovranno crollare anche quelle politiche. Obbiettivo ultimo, non mai pro- 
clamato apertamente ma neanche mai dimenticato: l’Asia agli Asiatici. 


* *s * 


Oggi si può dire, all'ingrosso, che tutta la Cina ad oriente del 110° meri- 
diano è controllata dal Giappone, mentre ad occidente di questa linea Ciang Kai- 
Scek e il Kuomintang possono ancora illudersi di esser padroni. Hankau, dopo 
la presa di Nanchino diventata capitale della Repubblica, era stata occupata dai 
Giapponesi nell’ottobre dell’anno scorso, cosicchè la sede del Kuomintang fu tra- 
sportata a Ciungking, nelle misteriose profondità del Szeciuan; ma sulla nuova ca- 
pitale comparvero, poco tempo dopo, gli aeroplani nipponici, e la sede del Go- 
verno ha dovuto ancora sloggiare per ritirarsi, alla fine dello scorso febbraio, a 
Kunning nella provincia del Yunnan, estremo angolo sudoccidentale della Cina. 
Quasi contemporaneamente alla presa di Hankau i Giapponesi s’impadronivano di 
Canton, uno dei più grandi centri cinesi, alle spalle di Hongkong: primo passo 
verso l'occupazione della Cina meridionale e indiretto ma grave colpo portato alle 
posizioni imperiali britanniche. Le fortissime perdite subite dai Cinesi — si ritiene 
che ne siano caduti circa un milione, contro poco più di cinquantamila nipponici — 
e sopra tutto la disorganizzazione dei quadri e la distruzione di materiale bellico, 
hanno finito per togliere alle truppe di Ciang Kai-Scek la capacità di affrontare 
l'avversario in battaglie campali, e così negli ultimi mesi si è sviluppata su vasta 
scala la guerriglia under anche da formazioni indipendenti dal Maresciallo), 
che dà parecchi fastidi ai Nipponici. Contemporaneamente si sono intensificate 
le manifestazioni terroristiche dirette contro quei cinesi che non si rifiutano di 
collaborare con il Giappone (fenomeno che assume sempre maggiore ampiezza, 
e che rappresenta una pedina decisiva nel gioco nipponico). Pochi mesi fa, ad 
esempio, è stato assassinato Ceng Lo, Ministro degli Esteri nel Governo di Nan- 
chino. Contro gli sparsi focolai di resistenza cinese una grande offensiva è stata 
sferrata nel marzo di quest'anno, irraggiando dalle provincie del Cekiang e del 
Kiangsi; con l’occupazione di Nachang essa ha raggiunto quasi completamente lo 
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scopo di tagliare le comunicazioni tra gli irregolari cinesi e l’esercito del Kuomin- 
e 


tang. Ma è chiaro che gli obbiettivi del Giappone, nella presente fase della guerra, 
non sono più — o per lo meno non sono più in prevalenza — di carattere terri- 
toriale. Si tratta piuttosto di distruggere la capacità di resistenza di Ciang Kai- 
Scek, impedendogli di alimentarsi alle compiacenti fonti neutrali. E nello stesso 
tempo (ma solo in parte come necessaria conseguenza di questo proposito) i Giap- 
ponesi mirano a crearsi una rete di capisaldi strategici per la difesa delle loro con- 
quiste non contro i Cinesi ma contro avversari più temibili, contro coloro — In- 
glesi, Americani, Francesi — che dalle loro posizioni imperiali nell'Asia estrema 
sbarrano il passo al « nuovo ordine », all’imperialismo del Sole Levante. 

L’occupazione di Canton ha eliminato la possibilità dei rifornimenti a Ciang 
Kai-Scek attraverso la britannica Hongkong. Altre posizioni sono state occupate 
successivamente nel Golfo del Tonchino. Il 10 febbraio i Giapponesi sono sbarcati 
nell’isola di Hainan, grande come il Belgio, che chiude questo golfo e permette, 
a chi dispone dei suoi numerosi porti, È controllare il traffico marittimo fra la 
Indocina francese, Singapore britannica e la Cina meridionale. Il 31 marzo hanno 
occupato anche le isole Spratly, situate a circa r1oo chilometri a sud di Hainan, 
a metà strada fra la Cocincina e Borneo: così si sono assicurato ancor meglio il 
dominio del Mar della Cina, e certo non semplicemente allo scopo di controllare 
il traffico marittimo con la Cina di Ciang Kai-Scek. Amoy, importante porto del 
Fukien, di faccia a Formosa, è stato nipponizzato da più di un anno. Il 25 mag- 
gio scorso, il comando delle forze navali nipponiche annunciava il blocco di tutte 
le coste cinesi, blocco che per buona parte è ancora virtuale, ma che potrebbe di- 
ventare effettivo tra non molto. Un passo di protesta è stato compiuto a Tokio 
dal Governo britannico e il Sottosegretario Butler ha solennemente dichiarato ai 
Comuni che l’azione nipponica era contraria al diritto internazionale, e che il 
Governo di Londra si proponeva di difendere gli interessi marittimi e commer- 
ciali della Gran Bretagna. Ma la risposta del Giappone è venuta il 21 giugno con 
l'occupazione di un’altra città, Suatau, a mezza strada fra Amoy e Hongkong, il 
cui porto era diventato, | che i Cinesi avevano perduto Canton, il più pra 
tante per i rifornimenti all’esercito del Kuomintang: muovo e gravissimo colpo, 
perciò, inferto sia al traffico britannico (e anche a quello americano e olandese), 
sia alle possibilità di resistenza della Cina di Ciang Kai-Scek. Questi dispone ancora 
di un porto importante, Pakhoi, nel Golgo del Tonchino, ma un’azione nipponica 
contro di esso è già prevista. Così gli aiuti a Ciang Kai-Scek — armi, materiale bel- 
lico, merci varie — non potranno passare che per vie terrestri, come già facevano 
in parte, vale a dire attraverso la Mongolia esterna e il Sinkiang o Tale orien- 
tale, paesi nella sfera d’azione dell’Unione sovietica, o attraverso l’Indocina fran- 
cese e la Birmania inglese. Ciò fino al momento in cui i Nipponici riusciranno a 
tagliare anche queste vie di comunicazione. 


È all’Inghilterra, in prima linea, che i Giapponesi fanno carico di alimentare 
in tutti i modi la resistenza del nazionalismo cinese. L'atteggiamento britannico 
è facilmente comprensibile. In una recente discussione alla Camera dei Lords, uno 
di questi ha detto francamente che la Cina combatte la guerra della Gran Bre- 
tagna. L'Impero si difende come può, e finchè la Cina di Ciang Kai-Scek potrà 
costituire un ostacolo al formarsi del « nuovo ordine » voluto dai Giapponesi, del 
quale dovrà far le ce sopra tutto, l’Impero britannico, questo la considererà 
come una preziosa alleata. Nel gennaio scorso fecero chiasso alcune dichiarazioni 
antinglesi, poco diplomatiche ma molto significative, dell'ammiraglio Suetsugu, il 
quale domandò perchè l'Inghilterra non volesse capire che l’appoggio che dava 
alla Cina del Kuomintang era vano ed avrebbe finito per attirare l’uragano sopra 
di essa. In pochi mesi si è avuta la dimostrazione che queste parole contenevano 
l'essenziale del problema dei rapporti tra Giappone e Inghilterra e profetizzavano 
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l'inevitabile trasformazione del problema stesso in un grave conflitto, i cui termini 
vanno ben oltre gli sviluppi attuali della guerra cino-nipponica. i 

In tutte le parti della Cina controllate dai Giapponesi sono all'ordine del 
giorno provvedimenti lesivi specialmente degli interessi economici inglesi e ameri- 
cani, donde proteste e discussioni che durante gli ultimi mesi hanno raggiunto un 
tono particolarmente acuto fra Tokio e Washington. Non si tratta solo di inci- 
denti imputabili allo stato di guerra. Idea corrente nella pubblica opinione nip- 
ponica e chiaramente espressa anche in atti ufficiali, è che l’attuale situazione giu- 
ridica degli stranieri in Cina — caratterizzata specialmente dalla extraterritorialità 
e dal godimento delle cosidette concessioni, sistema del quale si valgono anche i 
Giapponesi — debba essere radicalmente trasformata perchè incompatibile con la 
indipendenza politico-economica del popolo cinese. Il programma nipponico è di 
far entrare la Cina in un grande blocco economico comprendente il Giappone e il 
Manciukuo, e che per funzionare renderà necessarie delle restrizioni alle attività 
straniere. Ciò ha dichiarato il Ministro degli Esteri nipponico, Arita, ai rappre- 
sentanti della stampa internazionale il 19 dicembre scorso: anzi ha affermato senza 
ambagi che il trattato di Washington detto delle nove Potenze, del 6 febbraio 1922, 
ha perduto gran parte del suo valore in conseguenza della nuova situazione creata 
dalla guerra cino-nipponica. È bene tener presente — per pera il significato 
di questa affermazione ufficiale — che le nove Potenze, tra le quali è il Giappone, 
si sono impegnate con l’articolo 1° del suddetto trattato « a rispettare la sovranità, 
l'indipendenza e l’integrità territoriale della Cina; a dare a questa la possibilità di 
svilupparsi e di mantenere un governo stabile ed effettivo; ad usare della loro in- 
fiuenza per stabilire e mantenere il principio dell’eguale possibilità di commercio 
e d’industria nel territorio cinese; a non approfittare delle condizioni della Cina 
per cercare diritti o privilegi che dieniarela no quelli dei cittadini degli Stati 
amici; ad astenersi da azioni contrarie alla sicurezza di tali Stati ». Tutto ciò 
può riassumersi nel famoso principio della « porta aperta »; ma è una porta che 
ora il Giappone vuol chiudere o almeno non lasciar più spalancata al capitalismo 
anglosassone. 

Subito dopo le dichiarazioni di Arita sono venute quelle del Presidente del 
Consiglio, principe Konoe, apparentemente più moderate (22 dicembre). Le con- 
dizioni poste dal Giappone per far la pace con la Cina nazionalista sarebbero 
le seguenti: eliminazione del Kuomintang e di Ciang Kai-Scek; riconoscimento, 
da parte del futuro Governo cinese, del Manciukuo e partecipazione al patto anti- 
komintern (il Manciukuo vi ha aderito nello scorso febbraio), vale a dire, unione 
politica fra Giappone, Manciukuo e Cina; patto d’amicizia col Governo della Mon- 
golia interna, la quale dovrà essere dichiarata « zona anticomunista », data la sua 
contiguità con la Mongolia esteriore che si trova nella sfera d’influenza dell’Unione 
sovietica; il Giappone non chiederà cessioni territoriali nè indennità di guerra, 
ma solo vuole garantire la propria sicurezza e la pace in Cina con l’occupazione 
di alcuni punti strategici nei territori cinesi e di tutta la « zona anticomunista ». 
In quanto alle relazioni fra la Cina e gli altri Paesi, il principe Konoe ha assicu- 
rato che il Giappone non cerca di monopolizzare la vita economica cinese, anzi 
riconosce la libertà di commercio per gli altri Stati, alla condizione, però, che essi 
aderiscano al « nuovo ordine »; d’altra parte, premendogli che la Cina sia indi- 
pendente, il Giappone è disposto a favorire — s'intende in qual senso — la solu- 
zione dei problemi che sorgono dall’ostilità del popolo cinese al sistema della extra- 
territorialità, delle concessioni e via dicendo. Ciang Kai-Scek si è affrettato a re- 
spingere le proposte nipponiche, affermando che la vera indipendenza della Cina, 
la quale non vuol diventare una colonia giapponese, è quella che difendono gli 
eserciti del Kuomintang, ma è stata più interessante la presa di posizione delle 
Potenze democratiche. 

Il Governo degli Stati Uniti, aggiungendo una nuova nota (1° gennaio) alle 
molte scambiate tra Washington e Tokio negli ultimi anni, ha protestato contro 
le restrizioni fatte subire all'attività dei cittadini americani, e ha negato che il 
nuovo stato di cose formatosi nella Cina dia diritto al Giappone di sottrarsi agli 
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obblighi assunti col trattato delle nove Potenze; si è dichiarato però disposto a 
discutere col Governo nipponico e con tutti gli altri Paesi interessati, compresa la 
Cina, la revisione degli attuali rapporti fra questa e gli stranieri. Analoga è la 
conclusione alla quale giungeva la nota britannica (14 quer dopo aver pole 
mizzato sulle condizioni di pace esposte da Konoe, perchè causerebbero modifica 
zioni profonde nel regime stubilito per la Cina col trattato di Washington. La nota 
osservava anche, a proposito delle dichiarazioni nipponiche relative all'abolizione 
delle concessioni e dei diritti d’extraterritorialità, che con tali misure il Giappone 
avrebbe poco da perdere, perchè di quei diritti e privilegi esso non avrebbe più 
bisogno, una volta che avesse consolidato il suo predominio nei territorî cinesi. 
D'altronde il Governo britannico aveva già nel 1931 cominciato a negoziare con 
quello della Cina la rinuncia ai suoi diritti d’extraterritorialità, e sarebbe disposto 
a riprendere le trattative, allora interrotte non per sua colpa, se la pace fosse rista- 
bilita e con un Governo cinese veramente indipendente. Alle note americana e bri- 
tannica ha fatto eco quella del Governo francese (19 gennaio), affermante anche 
essa che la Francia non riconoscerà una denuncia unilaterale del trattato delle 
nove Potenze, pure non rifiutandosi di discutere le modificazioni che fossero pro- 
poste dal Governo di Tokio. Un certo irrigidimento si era già notato nell’azione 
nipponica, del quale possono essere stato un ture le dimissioni del principe 
Konoe (4 gennaio) in conseguenza, si è detto, dell'opposizione degli ambienti mi- 
litari alla sua politica non abbastanza energica. A Konoe è successo Hiranuma, 
continuando Arita ad essere Ministro degli Esteri; ed è questi che con un discorso 
in occasione della presentazione del muovo gabinetto alla Dieta (21 gennaio), ha 
dato alle Potenze democratiche una risposta sostanzialmente intransigente. Il Giap- 
pone, egli ha detto, vuol creare nell'Asia orientale un nuovo ordine, basato sulla 
solidarietà fra Giappone, Cina e Manciukuo, ma per attuare tale programma oc- 
correrà regolare secondo nuovi criterî tutto ciò che ha vitale importanza per la 
difesa militare e l’indipendenza economica dei tre Paesi. Non c’è bisogno, a tal 
fine, di discutere sul trattato di Washington. Il Governo giapponese respinge l’idea, 
accennata nelle note americana e britannica, di una conterenza tra i firmatari del 
trattato stesso; così ha detto Arita a un membro del partito Minseito, favorevole 
a tale proposta. I Governi interessati dovranno decidersi, indipendentemente dalla 
questione del trattato, ad accettare il « nuovo ordine », il “ significa se non 
a collaborare col Giappone per la sua instaurazione, almeno ad astenersi dal- 
l’avversarlo. 

Ma Arita ha anche messo in rilievo un aspetto molto importante della situa- 
zione in Cina, risultato della penetrazione politica del Giappone, cioè l'evoluzione 
dei sentimenti delle popolazioni cinesi nei riguardi del cosidetto invasore. Proba- 
bilmente il Kuomintang non è mai stato popolare nella Cina del nord e certo i 
Nipponici sanno sfruttare il latente dissidio tra « vecchi » e « giovani » cinesi, 
trovando appoggio fra i primi per la formazione dei muovi Governi. Ma sopra 
tutto sanno sfruttare la sempre viva xenofobia delle masse, presentandosi come i 
difensori della libertà della Cina contro gli sfruttatori di razza bianca. A Sciangai, 
a Tientsin e in altre grandi città che si trovano nella sfera d’azione dei Giapponesi, 
non sono rare le manifestazioni popolari antibritanniche. Ma l’episodio più signi- 
ficativo — del quale naturalmente Arita non ha detto parola — è rappresentato 
dall’atteggiamento filonipponico di Wang Cing-Wei, il quale era fino a poco tempo 
fa vice-presidente del consiglio politico del Kuomintang e presidente del Yuan ese- 
cutivo, personalità, dunque, appena un gradino più bassa di Ciang Kai-Scek nelle 
gerarchie della Cina nazionalista. Ora Wang Cing-Wei ha diretto al Maresciallo, 
l’ultimo giorno dell’anno passato, un telegramma col quale ha preso posizione a 
favore delle proposte di pace enunciate una settimana prima dal principe Konoe, 
e si è dichiarato favorevole alla collaborazione fra Giappone e Cina contro il comu- 
nismo. Una sola cosa domandava il vice-presidente del consiglio politico, che cioè 
l'occupazione di territori cinesi da parte delle truppe nipponiche dovesse limitarsi 
alla Mongolia interna. Ciang Kai-Scek ha protestato contro queste idee di Wang 
Cing-Wei, lo ha fatto espellere dal Kuomintang e ha preso il suo posto a capo del 
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Yuan esecutivo, che è una specie di Consiglio dei Ministri, ma il gesto del vice-pre- 
sidente del partito nazionalista ha rivelato che in Cina esistono forti ed autorevoli 
correnti favorevoli alla pace col Giappone, questo curioso nemico che ad ogni costo 
vuol diventare amico. 

* * * 

Negli ultimi mesi, alle altre ragioni di crisi delle relazioni anglo-nipponiche 
si è aggiunta la lotta finanziaria tra i due Paesi in Cina, e l’aggravarsi della que- 
stione delle concessioni, considerate come roccheforti degli interessi stranieri e centri 
di terrorismo. Ai primi di marzo le autorità nipponiche hanno stabilito che nella 
Cina settentrionale cessasse di aver corso il vecchio dollaro cinese, sostituito dal 
suan, moneta di muova creazione. Nessuna merce ha più potuto passare attraverso 
le dogane cinesi, se le relative transazioni non fossero state finanziate con la nuova 
moneta. Qualche mese prima era stato fatto il tentativo di vietare tutte le impor- 
tazioni straniere nella Cina del nord, eccettuate quelle dal Giappone e dal Man- 
ciukuo; successivamente le divise sono state concesse dalle banche giapponesi quasi 
esclusivamente per pagare le importazioni nipponiche. Gli ambienti finanziari bri- 
tannici hanno fatto il possibile per ignorare questi provvedimenti dei quali il com- 
mercio dell’Inghilterra doveva sentire i maggiori e peggiori effetti. Di più, il Go- 
verno britannico ha concesso un prestito a Ciang Kai-Scek sotto forma di garanzia 
alla partecipazione delle banche inglesi di Sciangai e di Hongkong, per cinque 
milioni di sterline, al fondo di stabilizzazione creato dal Governo del Kuomintang 
per sostenere la propria valuta. Contro la riforma monetaria imposta dai Giapponesi 
hanno diplomaticamente protestato a Tokio non solo l'Inghilterra, ma anche gli Stati 
Uniti e la Francia. È nelle concessioni che la riforma ha incontrato la più forte 
resistenza, sicchè hanno continuato a circolarvi i vecchi dollari cinesi. Ma sopra 
tutto contro le concessioni considerate come focolai del terrorismo è andata ingros- 
sando l’ostilità nipponica. Il problema si è rivelato così preoccupante a Sciangai, 
che le stesse autorità internazionali hanno dovuto prendere vaste misure repressive. 
Tuttavia una pregio del Giappone per la revisione del regolamento della conces- 
sione internazionale di questa città è stata nettamente respinta dai Governi di Lon- 
dra e di Washington. La risposta dell’Italia, che è presente a Sciangai come a Tien- 
tsin, è stata invece nel senso di riconoscere" amichevolmente la possibilità di una 
riforma del regime delle concessioni, purchè i diritti dell’Italia siano in ogni caso 
considerati alla stessa stregua di quelli delle altre grandi Potenze. 

Verso la metà di maggio un funzionario cinese simpatizzante per i Giappo- 
nesi veniva assassinato nella concessione internazionale di Kulangsu presso Amoy, 
dove subito è avvenuto uno sbarco di marinai nipponici, ma poi sono sbarcati anche 
marinai inglesi ed americani, donde una serie di incidenti, complicati dalla dichia- 
razione di blocco delle coste cinesi (della quale già parlammo), che appunto ad 
Amoy, più che in altri porti, ha messo in difficoltà il traffico internazionale. Prati- 
camente la concessione di Kulangsu è rimasta bloccata e isolata, ma frattanto veni- 
vano a maturazione le ben più gravi conseguenze di un altro episodio terroristico, 
cioè all’assassinio commesso il 4 aprile a Tientsin e precisamente nel territorio 
della concessione britannica, del sovrintendente delle dogane cinesi. Segnalati gli 
assassini, le autorità della concessione si sono rifiutate di consegnarli ai Giapponesi, 
adducendo che la loro colpevolezza non era provata, e proponendo che l’affare fosse 
esaminato da una commissione d’inchiesta formata da un giapponese, da un inglese 
e da un neutro. Se non che le autorità nipponiche, dopo lunghe discussioni, non 
hanno accettato questa proposta, e finalmente, accusando gli Inglesi di proteggere 
i terroristi, hanno circondato la concessione — e anche quella francese, che le è 
contigua, — per poter sottoporre a controllo tutti coloro che vi entrano o ne escono, 
misura che è stata esercitata con speciale rigore a danno dei cittadini britannici 
(14 giugno). 

Secondo un comunicato dell'autorità militare giapponese, il blocco della con- 
cessione — che ha avuto effetti molto simili a quelli di un vero e proprio assedio — 
sarà tolto quando gli Inglesi avranno consegnato almeno due dei terroristi che vi si 
sono rifugiati e quando cesseranno dal favorire gli elementi antinipponici. Le con- 
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dizioni poste dai Giapponesi comprendono anche l'impegno, che le autorità inglesi 
dovrebbero assumere, di favorire la circolazione del yuan, di prendere provvedì- 
menti contro gli incettatori di viveri, e di abolire i libri di testo antinipponici ora 
in uso nelle scuole della concessione. Una diversa e più ampia formulazione delle 
richieste giapponesi è stata presentata, successivamente, dal Governo di Pechino agli 
Ambasciatori britannico e francese. Con essa il problema delle concessioni in gene- 
rale viene impostato in termini che non potrebbero essere più significativi. Si dish 
la cooperazione dell’Inghilterra e della Francia nella ricerca e consegna al Governo 
di tutti gli elementi terroristici, comunisti e antinipponici che si trovano nelle con- 
cessioni, la loro cooperazione nella politica monetaria del Governo di Pechino (abo- 
lizione del vecchio dollaro) e la consegna delle riserve d’argento possedute dalle 
banche cinesi, inoltre la chiusura delle banche, case commerciali e negozi che si ri- 
fiutano di servirsi del yuan, e infine la soppressione di ogni manifestazione pub- 
blica contro il Governo. La nota aggiunge che se le autorità anglo-francesi non acco- 
glieranno integralmente queste quattro richieste, il Governo di Pechino sarà costretto 
a ricorrere a una soluzione radicale del problema. Quale essa possa essere, è stato 
detto da un giornale giapponese che esce a Tientsin: o embargo delle concessioni, 
o loro occupazione da parte del Giappone per restituirle alla Cina del « nuovo or- 
dine ». Nel cielo di Tientsin si è visto volare, nei primi giorni del blocco, un pal- 
lone con attaccato un gigantesco manifesto, sul pedi era scritto in caratteri cinesi: 
« L’Inghilterra deve riconoscere l’ordine nuovo dell’Asia orientale ». 

Il Governo di Londra ha cercato di localizzare, come suol dirsi, l'incidente, 
di fare in modo, cioè, che la disputa col Giappone non andasse oltre la questione 
della consegna dei quattro terroristi. « Ma se sfortunatamente » così diceva un co- 
municato del Foreign Office, « si dovesse persistere nelle nuove domande, l’accetta- 
zione delle quali significherebbe l’abbandono della politica che il Governo di Sua 
Maestà ha seguito des in Estremo Oriente, una situazione estremamente seria 
verrà a delinearsi, e il Governo britannico dovrà considerare quali misure attive e 
immediate potranno essere prese per la protezione degli interessi britannici in Cina ». 
I giornali inglesi hanno adottato un tono violento e minaccioso contro il Giappone, 
incitando il Governo ad agire energicamente e a ricorrere a rappresaglie econo 
miche, come la chiusura al Giappone dei mercati delle colonie lella, l’impo- 
sizione di forti dazi sulle merci giapponesi, e simili. Ma si tratta di armi a doppio 
taglio, e il Governo di Londra vuole evidentemente procedere con estrema prudenza. 
Ha dovuto rendersi conto, anzitutto, di non poter contare sulla solidarietà attiva 
degli Stati Uniti e della Francia. Le interferenze fra le trattative per il patto anglo- 
franco-sovietico e la situazione formatasi in Estremo Oriente, hanno dato all’In- 
ghilterra la misura della gravità degli impegni già assunti in Europa e di quelli che 
dovrebbe assumersi in Asia, dal per essa l'impossibilità di tenere con eguale 
forza entrambi i fronti, quello europeo e quello dell'Estremo Oriente. Ai rudi colpi 
inferti dal Giappone al prestigio e agli interessi britannici, il Governo di Londra ha 
risposto soltanto, almeno finora, con proteste diplomatiche. Tuttavia non si può 
negare l’importanza — relativamente a quella che potrà essere l’azione britannica nel 
caso che si precisasse la minaccia nipponica alle posizioni imperiali — della confe- 
renza anglo-francese riunitasi il 22 giugno a Singapore per concertare l’uso delle 
forze navali dei due Paesi in una eventuale guerra contro il Giappone. In quanto 
agli Stati Uniti, già da due mesi hanno trasferito il grosso della loro flotta dal- 
l'Atlantico al Pacifico. 
* * * 


Due comunicati sovietici, di stile poco diplomatico, dipingono lo stato delle 
trattative per la conclusione del famoso patto anglo-franco-russo, intorno al quale 
si affatica da tre settimane, a Mosca, l’inviato britannico Strang con l’aiuto degli 
Ambasciatori inglese e francese. Dopo un primo colloquio fra i tre portavoce delle 
democrazie e il Commissario agli Esteri Molotof, l’agenzia ufficiosa sovietica annun- 
ciava (16 giugno) che i risultati delle conversazioni e dell’esame delle proposte 
anglo-francesi « non si potevano ritenere completamente favorevoli ». Nelle capitali 














de! 


for 








inglesi 
ovvedi- 
ici ora 
> delle 
o agli 
vene- 
chiede 
overno 
e con- 
> (abo- 
dalle 
si ri- 
; pub- 
I acco- 
stretto 
stato 
ssioni, 
VO O0r- 
n pal- 
inesi: 


dente, 
stione 
n co- 
‘cetta- 
i Sua 
seria 
ive e 
ina ». 
pone, 
cono- 
mpo- 
oppio 
enza. 
attiva 
nglo- 
Il’In- 
i che 
zuale 
colpi 
a ha 
può 
i nel 
nfe- 
delle 
anto 
dal- 


Jelle 
uale 
legli 
lelle 


1un- 
oste 
itali 











NOTE E RASSEGNE 103 


democratiche si è continuato a fare dell’ottimismo ed a scervellarsi per cercar nuove 
formule che potessero soddisfare gli incontentabili amici di Mosca, ma la situa- 
zione, invece di migliorare, è peggiorata ancora. Te ha presentato nuove èlabo- 
ratissime proposte, se non che l’agenzia ufficiosa si è affrettata a proclamare (22 giu- 
gno) che esse « non mostravano alcun progresso in confronto delle precedenti ». 
‘A Londra e a Parigi sono rimasti molto male. Evidentemente la conclusione 
del patto è di là da venire, perchè il Governo sovietico non si è mosso di una 
linea dal suo noto atteggiamento. Esso non vuole soltanto che il patto sancisca il 
principio della più assoluta reciprocità d'assistenza fra i tre Stati, ma vuole anche 
che nel sistema delle garanzie offerte dalle grandi Potenze occidentali siano com- 
prese l'Estonia, la Lettonia e la Finlandia, tre Paesi dei quali i primi due hanno 
recentissimamente concluso un patto di non aggressione col Reich, mentre tutti e 
tre sono d’accordo nel respingere la garanzia delle Potenze occidentali, intendendo 
riaffermare la loro volontà di restar neutri fra Germania e Russia. Per accontentare 
il Governo sovietico e non inimicarsi gli Stati baltici, la diplomazia anglo-francese 
ha proposto una formula dalla quale si dovrebbe ricavar l’obbligo di garantire 
questi Stati, senza che ne fosse fatto il nome. Ma il Governo sovietico insiste perchè 
gli impegni di garanzia siano specifici: i nomi degli Stati garantiti dovranno figu- 
rare in tutte lettere onde impedire che, al momento buono, le democrazie occi- 
dentali si sottraggono, con qualche scappatoia, ai loro obblighi. Rispondendo a 
un’interrogazione, Chamberlain ha detto ai Comuni che le difficoltà per le ve 
i negoziati si trascinano da più settimane non consistono solo nella pre egli 
Stati baltici, ma ve ne sono parecchie altre. E infatti Mosca vorrebbe che la garanzia 
a favore degli Stati suddetti si attuasse automaticamente, cioè senza indugiare nelle 
consultazioni proposte nel progetto britannico, non appena si profilasse la minaccia 
di un’aggressione. Per di più il Governo sovietico pretende una definizione della 
minaccia aggressiva, che non va assolutamente a genio dell’Inghilterra e della 
Francia. Infatti l’assistenza agli Stati baltici dovrebbe esser data non solo in caso 
di aggressione vera e propria da parte della Germania, ma anche se all’interno di essi 
si formasse una situazione favorevole ai piani germanici. In tal modo, hanno osser- 
vato i giornali francesi, si verrebbe a riconoscere all'Unione sovietica il potere di 
scatenare un conflitto, che coinvolgerebbe Inghilterra e Francia; basterebbe che vo- 
lesse a sua volta, esportando del comunismo, assicurarsi una posizione predominante 
negli Stati baltici. Si aggiunga che, secondo notizie sovietiche, il Governo di Mosca 
vorrebbe introdurre nel patto una serie di impegni, specialmente per la Francia, 
diretti a favorire l’azione del partito comunista e a combattere la superstite attività 
dei Russi rimasti idealmente fedeli al vecchio regime della loro patria. In che modo, 
poi, i comunisti considerino le due democrazie capitaliste, risulta dall'organo del 
Komintern che si pubblica a Mosca, il quale attacca le due democrazie violente- 
mente e le accusa di mandare in lungo le trattative allo scopo di far cadere nella 
loro rete la Russia proletaria. 

È stato detto e ripetuto che il Governo di Mosca avrebbe chiesto che il 
patto comprendesse l'impegno, per l’Inghilterra e Francia, di garantire l’Unione 
sovietica anche in Estremo Oriente, cioè contro un attacco dal Giappone. Ciò è 
stato vivacemente smentito dal Governo russo, forse per far comprendere che nel- 
l’Estremo Oriente l'Inghilterra ha più bisogno dell’aiuto sovietico di quel che i 
Sovieti abbiano bisogno dell’aiuto britannico. Effettivamente si è notata nelle ultime 
settimane una recrudescenza degli incidenti di confine tra la Russia e il Manciukuo 
(fra i più recenti e più gravi è quello dell’incursione di una grossa squadra aerea 
sovietica, la quale poi ha avuto la peggio in uno scontro con aeroplani giapponesi), 
e numerose truppe vengono concentrate alla frontiera tra il Mengchiang e la Mon- 
golia esteriore come se l’Unione sovietica volesse mettere in allarme il Giappone 
nel momento in cui questo appare impegnato con l’Inghilterra. D'altra parte, forti 
contingenti nipponici sono stati concentrati nella Cina settentrionale, con evidente 
relazione ai movimenti delle truppe sovietiche. 

È naturale che il Governo di Tokio abbia seguito e segua con attenzione le 
trattative anglo-franco-russe, prendendo in considerazione un rafforzamento del- 
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l'accordo tripartito antikomintern nel caso che la conclusione del patto fra Londra, 
Parigi e Mosca venisse ad aumentare la capacità aggressiva della Russia in Estremo 
Oriente. Il Ministro degli Esteri nipponico, Arita, ha comunicato (4 maggio) agli 
Ambasciatori d’Italia e di Germania che il Giappone era pronto a concludere una 
alleanza difensiva con i due Paesi dell'Asse per una comune resistenza contro una 
aggressione sovietica. In alcuni ambienti nipponici si sarebbe forse desiderata la 
conclusione di una vera e propria alleanza militare con obbiettivi non limitati alla 
difesa contro la Russia o contro il Komintern (che per il Giappone si equivalgono), 
un’alleanza destinata cioè a far partecipare in pieno l’Impero del Sole Levante alla 
lotta contro le grandi democrazie occidentali. 

Dai dispiaceri loro procurati dalla Russia e dal Giappone gli accerchiatori 
hanno cercato di consolarsi — ma è una consolazione che la Francia ha pagato al- 
quanto cara — con la dichiarazione comune franco-turca analoga a quella turco- 
britannica del 12 maggio. La firma dell'accordo tra Francia e Turchia ha avuto 
luogo a Parigi il 23 giugno, e contemporaneamente ne veniva firmato ad Ankara 
un altro, col quale il Governo francese ha ceduto alla Turchia il Sangiaccato di 
Alessandretta. L’accordo prevede che Turchia e Francia si assisteranno reciproca- 
mente « nel caso di un atto di aggressione che portasse a una guerra nella regione 
mediterranea » (espressione la quale, secondo una interpretazione autentica, com- 
prende anche la regione balcanica), e che tale impegno « sarà precisato in un ac- 
cordo definitivo che avrà anche lo scopo di mantenere la sicurezza nei Balcani ». Il 
Sangiaccato di Alessandretta, affidato per mandato alla Francia nel 1920, era stato 
causa, fino a non molto tempo fa, di un grave conflitto anglo-francese; oggi la Tur- 
chia si è fatta pagare la sua adesione al fronte antitotalitario con la cessione di un 
territorio dal quale era stata cacciata diciannove anni orsono. Come Potenza manda- 
taria, la Francia non aveva nessun diritto di cederlo; ciò non toglie che essa si 
atteggi — peraltro solo dove le fa comodo — a paladina del diritto internazionale. 


* * * 


Il 2 giugno è morto improvvisamente Costanzo Ciano. È una perdita grave 
ed irreparabile che colpisce profondamente il popolo italiano nei sentimenti che ne 
ricongiungono — e sono tanta parte della sua ricchezza spirituale — la vita pre- 
sente ai fasti della grande guerra, rivelatrice dell’eroica figura di Costanzo Ciano. 
Quanta gloria rievoca questo nome! Se il tempo non stringesse, alcune delle più 
belle pagine della nostra recente storia vorremmo qui rievocare, adunando attorno 
al nome del conte di Cortellazzo i ricordi dei suoi fulgidi eroismi di marinaio e 
delle sue alte opere di pace. Costanzo Ciano, forzatore di porti nemici, da quello di 
Parenzo a quello di Pola, guidatore di mas a Cortellazzo e a Buccari, è già en- 
trato nella leggenda. Per lui il Poeta ha coniato il motto: « Memento audere 
semper ». E Ciano ha sempre tutto osato in guerra e in pace, fascista fervido e puro 
a fianco di Mussolini fino dalla vigilia, esempio di fedeltà e di dedizione alla causa, 
servitore dell’Italia come membro del Governo per dieci anni e poi come Presi- 
dente della Camera, simbolo in ogni momento del genio guerriero insieme e paci- 
fico delle genti italiane. 

RomuLus 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


Vent'anni dopo: lo stato della legislazione sociale internazionale — Il peaceful change e l'opera 
della Conferenza di alti studi internazionali. 


Dal 1919, quando si tenne a Washington la prima Conferenza internazio 
nale del Lavoro ed ebbe vita il nuovo ente creato per secondarne l’azione e appli- 
carne i dettami, a oggi che la Conferenza torna, come ogni anno, a radunarsi, 
sono passati esattamente quattro lustri. Spazio di tempo troppo breve per una 
profonda riforma delle istituzioni civili vòlta a rendere possibile l’avviamento di 
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tutti i paesi più progrediti verso regimi di giustizia sociale, ma non troppo breve 
per giudicare dei programmi, del metodo e delle risultanze pratiche dell’istitu- 
zione chiamata ad assolvere siffatti compiti. 

La ricorrenza celebrativa porge il destro al muovo direttore dell’U. I. L., 
signor Winant, di rifare in un’occhiata il cammino percorso. Il che gli ago 
e procurerà senza dubbio ai membri della Conferenza cui egli si rivolge, la facile 
soddisfazione di rilevare statisticamente il progresso con cui gli Stati-membri anno 
per anno si son prestati a ratificare le convenzioni messe su dalla Conferenza per 
regolare diversi rapporti sociali, di sapere che le pile dei volumi stampati s’innal- 
zano sempre più, che le commissioni tecniché si sono straordinariamente molti- 
plicate, che alla Conferenza ed in genere all'opera dell’Istituzione partecipano e 
aderiscono paesi di tutti i continenti, che insomma — non si dice chiaro ma questo 
è il succo di tutte le deduzioni congeneri — del gran colpo da cui è rimasta 
atterrata la Lega non c’è stato il più fievole riflesso nell’organismo preposto alla 
parte sociale. 

Sia lecito dunque anche a noi, che siamo tenuti ad informare i lettori non 
solo di quanto si fa o non si fa, ma anche di quanto si opina e si prevede nel- 
l'ordine internazionale in tutto che s’attiene ai problemi del lavoro, di fissare il 
punto con la consueta serenità. 

Il documento che abbiamo sott'occhio e che non dimentica, in alcuni passi, 
l'Italia e l’esperienza sociale fascista, come avviene ora spesso in altre compilazioni 
di simil genere (e ne vedremo un bel saggio tra poco!), si rifà dagli esordii del- 
l'Istituzione, quando l’attesa e l’ansia della ricostruzione economica e della giu- 
stizia sociale nel mondo appena uscito dal cataclisma bellico e anelante a liberarsi 
per sempre dal pericolo di rovinosi conflitti internazionali, creavano il clima mo- 
rale in cui sorse e di cui s’imbevve l’Istituzione del lavoro. Clima, osserviamo 
subito noi, già inquinato dallo spirito versagliesco e che i primi atti e la prima 
attitudine dell'Ufficio internazionale del Lavoro non contribuirono per nulla a risa- 
nare. L'Italia aveva messo innanzi per tempo il problema delle materie prime, la 
cui mancata soluzione escludeva un’opera leale ed efficace di giustizia civile tra 
le nazioni e comprometteva quindi alle basi ogni tentata costruzione di giustizia 
sociale tra loro nei rispetti scambievoli. 

Il signor Winant, intento a delineare la storia esterna dell’Istituzione, tra- 
scura questo punto fondamentale di critica che a ogni mente serena disvela le 
ragioni delle scarse risultanze costruttive offerte dall'ente ginevrino numero due. 
Lasciando stare il vieto spirito parlamentaristico che ben presto s’infiltrò nella sua 
compagine e distrusse un germe di struttura corporativa che in altre condizioni e 
per opera di altri uomini poteva beneficamente svolgersi; lasciando stare le pre- 
venzioni di una falsa democrazia che non capì quanta forza rigenerativa racchiu- 
desse il Fascismo anche nei rispetti della ricostruzione internazionale, come non 
capì appresso i moventi insopprimibili delle rivendicazioni nazionali germaniche; 
lasciando stare tutto cotesto e altro ancora che non merita più neppur la pena 
di essere ricordato, il punto capitale è quello da noi accennato. Giustizia sociale 
vuol dire, alla fin delle fini, giustizia economica; ma quale giustizia si può divisare 
e attuare nei rapporti tra le classi, in tutte le nazioni, se non cada per non più 
risorgere il regno dell’ingiustizia, delle soverchianze e del predominio tra tutte le 
nazioni? L’attribuzione esclusiva, la distribuzione usuraria delle materie prime erano 
e sono i fondamenti di siffatto regno: dove erano le volontà e gli organi adatti a 
farlo cessare? Di volontà non ne apparve che una, quella dell’Italia, che rimase sola 
e intorno alla quale i paesi privilegiati furono pronti a far subito il vuoto. Di or- 
gani, nessuno. 

L’onorata Società, invece di essere investita di questo mandato, investì di 
«mandati » — sia venia al gioco di parole che fu tragico gioco di fatti e misfatti 
— i paesi pletorici di colonie, cioè li arricchì ancora delle spoglie tolte alla Germania 
e alla cui amministrazione nell’interesse comune non era ilo credere neppure al- 
‘ultimo degli stolti. Quanto ai poteri di ricostruzione economica, essi nel famoso 
« Patto » si ridussero agli sforzi da tentare per un cosidetto « equo trattamento del 
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commercio », un feticcio — dato il disordine monetario ed economico che le sca- 
tenate cupidigie e sopratutto la politica d’isolamento creditizio degli Stati Uniti an- 
davano dilatando — un feticcio che servì ad accumulare montagne di carta stam- 
pata ma non poteva certo servire a raddrizzare e irrobustire le correnti degli 
scambi. 

In questa aura greve e corrotta comincia a vegetare la pampinea ma poco 
fruttifera abbondanza dell’O. I. L. Perchè fosse fruttifera i dirigenti, vista la conte- 
stura debole e falsa data alla Lega anche nel campo tecnico-economico, dovevano 
procurare che l’Istituto del lavoro supplisse quella deficienza impostando su basi 
economiche la riforma sociale. Cominciò invece quella discrepanza tra il programma 
economico e il programma sociale che fu sorgente imnaiià di ludi cli a ripe- 
tizione con una qualche tardiva e ormai inefficace resipiscenza solo negli anni sus- 
seguenti alla grande crisi. 

Tutto ciò spiega a sufficienza il poco valore pratico di quello che il nuovo 
Direttore chiama pomposamente « Codice internazionale del Lavoro » e che sarebbe 
il complesso delle convenzioni votate (63) dalla Conferenza in questi venti anni. Ma 
il nuovo celebratore evidentemente non sa quale significato di fusione organica la 
tecnica giuridica attribuisca al termine « codice » per insignire di tale nome la più 
centonesca ed eteroclita raccolta di disposizioni concordatarie che sia stata mai messa 
insieme. Nè il fatto del cresciuto e crescente numero di ratificazioni onde gli Stati 
accolgono tali atti nella contestura legislativa nazionale può illudere altri che i 
troppo corrivi alle apparenze. 

I paesi che sono determinati ad andare innanzi sulla via della giustizia so- 
ciale, lo fanno anche se vedono gli altri attardarsi o fermarsi o arretrare. Per essi 
il ratificare o non ratificare le convenzioni del lavoro è del tutto indifferente. Finchè 
rimangono nella cerchia ginevrina ratificano, perchè non hanno nulla da perdere 
e dànno un esempio incitante ai tardigradi; quando escono fuori di essa cerchia, 
seguitano con lo stesso passo, se non più spedito, il loro cammino. È il caso del- 
l’Italia, della Germania, del Giappone, cioè di paesi che possono costruire da sè e 
per sè il loro sistema di giustizia sociale, perchè hanno conseguito o si avviano a 
conseguire una piena autonomia economica non soggetta ad alterazioni per parte 
di sistemi concorrenti esteri. 

Per gli altri paesi, tra i quali la cooperazione economica è ancora un sogno 
e che sono quindi ancora presi nel gioco di siffatte concorrenze, ratificare le con- 
venzioni è un conto, applicarle nei confini nazionali è un altro. L'applicazione da 
parte di tutti i ratificanti dovrebbe far supporre appunto uno stato di cooperazione 
e di intese economiche da permettere che il tenore di vita di tutti i lavoratori com- 
presi nel sistema s’innalzi per quote uguali: il che ognuno vede quanto sia pros- 
simo ad avverarsi. 

Convenzione ratificata, dunque, non vuol dire convenzione applicata, e cioè 
non vuol dire sopratutto ordinamento di lavoro più umano e condizioni di vita 
più tranquilla e più comoda fatta al lavoratore. Se così fosse, varie repubbliche del 
Sud-America, le quali in un diagramma assai istruttivo annesso alla relazione in 
discorso figurano col maggior numero di ratifiche (Cile, 33: più della Gran Bre- 
tagna; Nicaragua, 30: più della Francia; Uruguay, 30: più dei Paesi Bassi e della 
Svizzera), dovrebbero essere alla testa della marcia sociale, laddove è notorio che 
appena ora muovono i primi passi! 

Abbiamo voluto dare appena un cenno di storia critica dell’Istituto del lavoro 
per dimostrare come al tirar delle somme, dopo vent'anni di questa costosa espe- 
rienza, le ‘migliori iniziative di giustizia sociale, nelle quali l’Italia eccelle con un 
vero primato, non abbiano quivi trovato il terreno adatto per attecchire; e ciò nono- 
stante gli sforzi durati dalla rappresentanza italiana e da chi scrive perchè si evitas- 
sero le quisquilie, i falsi dirizzoni, gli errori madornali. Il che spiega anche come 
l’Italia non avesse più nulla da farvi, dopo che ripetutamente ebbe verificata l’ina- 
nità dei suoi generosi tentativi e l’inefficacia, in quel recinto, del suo magistero di 
giustizia sociale. 
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* * %* 


Vi è una « Conferenza permanente degli alti studi internazionali », emana- 
zione dell’Istituto ian della Cooperazione intellettuale, filiazione a sua 
volta della Società delle Nazioni, la quale Conferenza tenne a Parigi nel giugno- 
luglio 1937 la sua brava decima sessione pe discutere in lungo ed in largo il pro- 
blema di quello che s'è convenuto di chiamare con un termine inglese sintetico 
peaceful change, cioè la soluzione pacifica dei problemi economici, sociali e territo- 
riali che angustiano il mondo. Il raduno del 1937 doveva additare cotale soluzione 
riferendosi specialmente alle procedure, ai problemi della popolazione, delle colonie 
e delle materie prime. 

Il volume degli atti di così illustre consesso, che ha consacrato tre anni della 
sua vita alla trattazione del tema ponderoso e finalmente, nelle assise parigine di 
due anni fa, con la partecipazione nientemeno che di centocinquanta tra « savants 
et experts », doveva stringere e concludere, ci reca ora in bella veste le risultanze di 
tanto sapere accumulato. Trattandosi di materie prime, di colonie, di problemi de- 
mografici, ognuno si aspetterebbe di vedervi menzionato il contributo dell’Italia, che 
è stata prima in ordine di tempo a impostare nei suoi veri termini il problema della 
cooperazione internazionale e certo non ultima nelle indagini e nelle iniziative che 
di anno in anno vi ha consacrate. Neppure una parola. 

I rapporti e discorsi raccolti non contengono mai un cenno di quanti in Italia, 
a cominciare dal Baldesi e dal Tittoni, misero in mora fin dal primo dopoguerra le 
demoplutocrazie mostrando quale fosse la via retta di una pace con onore e con 
giustizia per tutti. Lo sforzo di quanti altri italiani e nella Società delle Nazioni e 
nella Conferenza del Lavoro muli in più ampio concetto e indicarono i modi 
razionali di una pratica collaborazione è costantemente ignorato. Deve essere stata 
una pura distrazione quella di qualche oratore che ricordò di passata, anzi di volata, 
il rapporto Gini alla Società delle Nazioni, sepolto sul nascere. Ma vi è di peggio: 
chè nella smania di ignorare l’Italia si è omessa anche la menzione di un ente 
non nazionale ma legato al nostro paese da vincoli d’ospitalità e d’affetto — l’Isti- 
tuto internazionale d’agricoltura — del quale sono note le benemerenze nel campo 
degli studî sulle materie prime d’origine agraria. 

La parentela societaria della detta Conferenza permanente spiega il voluto 
oblio: ma gli « alti studî » non rialzano la meschinità di certi metodi. Dopo di che 
è superfluo soggiungere che nulla di nuovo apprende e nulla di pratico suggerisce 
questo elegante volume intitolato: Le problème des changements pacifiques dans les 
relations internationales (Paris, 1938), dopo le cose egregiamente insegnate e sug- 
gerite a suo tempo dall’Italia. 

Giuseppe De MicHELIS 


STUDI AFRICANI 


Francesco SaLata, Gibati, in « Storia e politica internazionale », Milano, I. S. P. I., marzo 1939, 
pagg. 15-77 — Anceto Picciori, Gibuti, in « Annali dell’Africa Italiana », II, vol. I, 1939, 
pagg. 7-47 — E. Ausert pe LA Rue, Quelques aspects insupconnés de la Céte Frangaise des 
Somalis, 2500 kilomètres d’itinéraire dans l’arrière-pays, in « Le Monde Colonial Illustré », 
ottobre 1938, pagg. 186-190. “ 


i Nel pullulare di tanti articoli su Gibuti e sulle rivendicazioni italiane del porto 
francese del Mar Rosso, meritano d’essere segnalati, su tutti, due studî, notevoli 
per il contributo di dati e di notizie che apportano alla conoscenza del problema. 
Più polemico quello del Piccioli, che innesta, con larghezza di preparazione, la 
questione di Gibuti nel quadro delle nostre vicende eritree ed etiopiche; più erudito 
quello del Salata che, stico per la prima volta una ricca messe di documenti 
inediti, tratti dall’archivio del Ministero degli Esteri, corregge e mette a punto varie 
questioni non ancéra sufficientemente chiare, sulle quali scrittori francesi ed italiani 
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si erano sbizzariti in lunghe discussioni contrastanti. Dai due studî appare inequi- 
vocabilmente come il problema dell’appartenenza di Gibuti sia stato olla base del 
nostro programma adleniate fin da quando il governo s’insediò sulle coste del 
Mar Rosso, e sia sempre stato considerato dall’Italia come un mezzo per affermare 
la nostra influenza nel vasto impero negussita, sul quale avevamo, più d’ogni altra 
potenza, diritti da far 1 pr e interessi politici ed economici da difendere; e 
quanto, invece, nonostante le conclamate e ripetute promesse francesi, esso abbia con- 
trariato e nociuto alla nostra espansione in quella parte dell’Africa con un’opera 
subdola di denigrazione, di propaganda e di aizzamento. 

La funzione antitaliana della colonia francese del Mar Rosso appare netta- 
mente, senza possibilità di equivoci, fin dall’origine e, da allora non si è mai smen- 
tita, nè è diminuita col volgere dei tempi e dei governi; anzi si è andata sempre 
più accentuando a mano a mano che l’azione italiana nell’ Africa orientale tendeva 
ad allargarsi e a consolidarsi. L’avversione ad ogni nostra impresa è sistematica e 
continua nella Francia. All’acquisto di Assab contrappone sibito la valorizzazione 
di Obock, per il quale stanzia ingenti somme, e nonostante le assicurazioni del 
Ministro degli Esteri, Saint-Hilaire, che « un successo francese in Obock non avrebbe 
potuto riuscire che vantaggioso ad Assab », essa contrasta con tutti i mezzi lo svi- 
luppo di quel nostro piccolo e denigrato lembo di terra; appoggia sottomano le pre- 
tese rivendicazioni egiziane; polemizza sull’occupazione italiana di Massaua, nella 
quale vede una barriera alla sua espansione politica lungo la costa del Mar Rosso, 
e approfitta di ogni pretesto e di ogni occasione per mettere in dubbio la legalità 
del nostro possesso. Valga per tutti la polemica imbastita a proposito dell’abolizione 
delle capitolazioni in Massaua, che minacciò in un certo momento di degenerare in 
aperto conflitto. Nel discutersi nel 1890 le delimitazioni delle rispettive sfere d’in- 
fluenza in Africa, tra le condizioni dell’accordo l’Italia domandò la cessione for- 
male di Gibuti (che nel febbraio del 1888 l'Inghilterra aveva ceduto alla Francia con 
l'obbligo di non tentare alcuna annessione dell’Haràr, nè di sottoporre quel terri- 
torio a protettorato) e il disinteressamento francese del retroterra; e se Parigi mostrò 
di cedere e di riconoscere il protettorato italiano sull’Abissinia, dichiarando che non 
intendeva affatto ostacolare la politica italiana in Africa, e che intendeva conside 
rare il possedimento di Obock come «un semplice deposito di carbone», lo fece 
esclusivamente perchè credeva di poter distogliere l’Italia dal rinnovare i suoi im- 
pegni con la Triplice. Tanto è vero che quando il di Rudinì rinnovò l’accordo, le 
trattative, giunte oramai a maturazione, furono bruscamente lasciate cadere dalla 
Francia, senza una qualsiasi ragione manifesta e dichiarata. Il ricatto politico ap- 
parve allora evidente. 

Da quel momento la contesa politica tra Roma e Parigi intorno all’Etiopia 
si va acuendo. Una sistematica campagna si scatena contro di noi in Africa. Si fa 
di tutto per crearci imbarazzi nel campo internazionale e per aggravare i nostri rap- 
porti, già abbastanza tesi, con Menelich; sia con l’attribuirci il proposito di spin- 
gere il negus ad estendere i suoi dominî fino a Fascioda, allo scopo Femina l’Italia 
nelle gelosie britanniche; sia col protestare ed avanzare riserve contro il protocollo 
anglo-italiano del 5 maggio 1894, che assegnava alla nostra sfera d'influenza in Abis 
sinia, formalmente riconosciuta dall’Inghilterra coi precedenti trattati del 1891, anche 
la provincia dell’Haràr, che ne era stata esclusa; sia coll’inviare armi e munizioni 
al negus attraverso la strada di Obok e inventando, travisando ed esagerando a 
bella posta propositi ed aspirazioni italiane di predominio e di conquista. Si cal- 
cola Bua oltre 300 mila fucili siano penetrati in Abissinia alla vigilia di Adua attra- 
verso la Somalia francese. Sulla sincerità e la serietà delle continue, replicate ener- 
giche assicurazioni francesi per frenare questa sistematica introduzione di armi, il 
governo italiano, che ben conosceva il subdolo atteggiamento francese, non si fece 
mai soverchie illusioni. «Il signor Hanotaux sappia che noi siamo sempre al cor- 
rente di ciò che si fa in quel possedimento francese ai nostri danni e contro le 
asserite disposizioni del governo di Parigi », scriveva il Blanc all’ambasciatore Tor- 
nielli nell’ottobre 1895. E a proposito dell’esito negativo delle trattative di quei giorni: 
« Si verifica ancora una volta », scriveva il Ministro degli Esteri, « quanto è già 
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replicatamente avvenuto in tutta la generica e complessa questione dei rapporti italo- 
francesi. Il governo del re non ha mai trascurato occasione di migliorare quei rap- 

rti sopra Ei pratiche e concrete; esso ha dimostrato sempre la migliore volontà 
nel Pa sn ogni vertenza in corso fra i due paesi. Da parte della Francia si è 
mostrata replicatamente da principio qualche =“ intenzione di secondarci; ma, 
appena l'atteggiamento conciliante del governo el re dimostrava che accordi sa- 
rebbero stati possibili, il gabinetto di Parigi assumeva tosto un contegno così nega- 
tivo, da rendere vana ogni nostra disposizione ». 

Dal 1891 al 1906, sotto i replicati colpi di Parigi e di Londra, che dopo Fascioda 
hanno trovato nel continente un motivo d’intesa, le posizioni politiche dell’Italia 
nell’Africa orientale, faticosamente raggiunte, si dissolvono; e il governo è costretto 
a subire l'accordo a tre, cioè a dividere l'influenza sull’Abissinia con l’Inghilterra 
e con la Francia, non per un atto di debolezza, ma come estrema difesa Die 
tica, per salvare cioè tutto quello che ancéra si poteva salvare del nostro originario 
programma politico, estendentesi dal Mar Rosso all'Oceano Indiano. Atto pura- 
mente transitivo, di carattere contingente, l’accordo del 1906 lasciava all’Italia mano 
libera per l'avvenire in attesa di tempi migliori. 


* * * 


L'interesse principale dello studio del Salata è dato essenzialmente dai docu- 
menti, ch'egli pubblica in appendice, sulla posizione preminente avuta da Gibuti 
nei programmi e nelle rivendicazioni coloniali alla vigilia del nostro intervento in 
guerra e nel corso delle trattative di pace. Prima ancora che l’Italia entrasse in guerra, 
l'allora direttore generale degli affari politici delle Colonie sottoponeva a Sidney Son- 
nino alcune rivendicazioni coloniali, che dovevano essere tenute presenti nel caso 
di una nostra partecipazione al conflitto e di una muova sistemazione delle regioni 
africane. La cessione all'Italia della Costa francese dei Somali occupa il posto d’onore 
tra queste domande. L'acquisto, coll’assicurarci lo sbocco più diretto e più im- 
portante d’una grande parte dell'Etiopia, avrebbe definitivamente risolto il problema 
etiopico in nostro favore. Entrata l’Italia in guerra a fianco della Francia e dell’In- 
ghilterra, Gibuti rimane sempre al centro di tutti i programmi minimi e massimi 
di rivendicazioni coloniali, che il Ministro delle Colonie elabora in vista delle future 
trattative di pace e del nuovo assetto territoriale africano. « La questione di Gibuti 
è per noi di capitale importanza », scriveva il Sonnino al Colosimo il 17 febbraio 1917, 
prendendo ufficialmente posizione di fronte al problema delle nostre rivendicazioni. 
« Sinchè Gibuti e la ferrovia restano in mano della Francia è vano sperare da parte 
nostra l’attuazione di un programma politico-economico in Etiopia ». S'imponeva, 
soggiungeva il Ministro degli Esteri, la necessità di una pace giusta e onorevole, 
che non lasciasse dietro di sè ragioni di dissidio e di conflitto tra l’Italia, la Francia 
e l'Inghilterra nell’Africa orientale; ed era tratto a considerare la sistemazione dei 
nostri interessi coloniali come conditio sine qua non perchè «la pace europea sia 
anche pace africana ». 

Ma l’intesa anglo-francese sui problemi coloniali a Parigi doveva in breve 
far naufragare tutte le speranze italiane e far fallire i programmi coloniali, anche 
quelli più modesti, elaborati dal Ministero delle Colonie. Mentre la Francia acquista 
in Africa l’assoluta prevalenza nel Mediterraneo e nell’Atlantico e l’Inghilterra rea- 
lizza i due grandi sogni del passato il dominio del canale di Suez e il disegno della 
transafricana interamente su territorio britannico, l’Italia non ottiene nulla dell’im- 
menso bottino dell'impero coloniale tedesco (terzo, per estensione, nel continente); 
anzi l’aspirazione di vedersi reintegrata in quei diritti sull’Etiopia, che il trattato 
di Uccialli le aveva riconosciuto e che la pace del 1897 aveva annullato, i quali non 
intaccavano minimamente gl’interessi franco-inglesi, le fu vivamente contrastata. 
Minime, davanti ai giganteschi guadagni fatti, sarebbero state le concessioni degli 
Alleati. Si trattava nè più nè meno, come ben nota il Piccioli, di rinunciare a van- 
taggi « altra volta costituiti a detrimento nostro, più per lo scopo negativo di limi- 
tare la nostra iniziativa, che per quello positivo di proteggere una corrente fonda- 
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mentale di iniziative proprie ». Nè potevano avere alcun valore le ragioni d’ordine 
continentale ed oceanico, dietro le quali la Francia trincerò la sua intransigenza, 
sia perchè più non sussistevano, sia perchè l’Italia s’impegnava, comunque, di non 
contrastarle. In realtà la Francia non voleva che l’Italia affermasse la sua influenza 
in Etiopia, tanto è vero che, parallelamente alle trattative di pace, essa cercò di con- 
trastare in tutti i modi le nostre aspirazioni col presentarle al governo negussita 
sotto una falsa luce e con l’eccitarlo contro di noi, fino al punto di lusingare ras Ta. 
fari circa un’eventuale partecipazione abissina al congresso della pace « per far va. 
lere le sue rivendicazioni »: « rivendicazioni », che mon potevano essere che quelle 
delle popolazioni etiopiche sottoposte all'Italia, e ciò in base ai principî di nazionalità, 

A Parigi, in seno alla commissione coloniale, la battaglia dei delegati italiani, 
anche se impegnata troppo tardi. fu combattuta con passione e con energìa; nè si 
leggono senza amarezza i verbali delle sedute, che il Salata pubblica nella loro inte 
grità e che il Piccioli riassume. Davanti al rifiuto di Gibuti e all’offerta francese 
del Tibesti, acquisto da noi ritenuto di trascurabile importanza, l’Italia domandò 
allora una partecipazione ai mandati; ma lord Milner sollevò la pregiudiziale che 
l'eventuale applicazione del mandato escludeva il diritto dell’Italia all’applicazione 
dell’articolo 13 del patto di Londra. Il 30 maggio, dopo quattro sedute tempestose, 
la commissione coloniale sospese i suoi lavori rinviando ogni decisione al Consiglio 
dei Quattro; e il Colosimo scriveva sconfortato al Sonnino, in Parigi: « V. E. mi 
dice che la cessione di Gibuti è da ritenersi non ottenibile. Ciò, bisogna confessar- 
celo, significa il fallimento del nostro programma coloniale per il dopo guerra, che 
era tutto organicamente imperniato sull’acquisto di Gibuti, la cui importanza ca- 
pitale per noi era stata riconosciuta. Non ripeterò quindi quanto da anni ho soste 
nuto; ma non posso non rilevare che già si delinea il maggior danno della situa- 
zione nostra in Abissinia con minaccia della nostra esclusione ». 

La questione dei compensi coloniali, dichiaravano i delegati italiani nell’ul- 
tima riunione della commissione, rimaneva adunque aperta tra l’Italia e la Francia. 


Oggi, dopo la conquista dell’Impero, la questione rimane ancéra insoluta; n 
la Francia ha fatto nulla per venire incontro agli accresciuti bisogni dell’Italia 
Sotto l'aspetto politico la Costa francese dei Somali costituisce una permanente mi- 
naccia a tutte le posizioni del nostro Impero. Sotto l’aspetto economico, Gibuti non 
conta che per il suo porto e la sua ferrovia diretta ad Addis Abeba, della quale solo 
89 chilometri sono in territorio francese e gli altri 784 in territorio di nostro domi- 
nio. Avendo oramai perduto gran parte della sua importanza come porto di scalo 
verso l’Oriente, esso non vive che sul commercio dell'Etiopia, che forma il 97 per 
cento del suo valore globale. Tutta l’attività della colonia è concentrata nel capo 
luogo, il quale, nonostante i numerosi progetti di abbellimento e di urbanistica, è 
indegno della sua importanza e del suo traffico. Ce ne informa anche un francese, 
E. Aubert de la Rie, in un suo breve interessante articolo, che illustra alcuni aspetti 
di questa regione, da lui largamente percorsa a scopo di studio. Strade insabbiate 
e sudicie, alberghi privi del minimo conforto e Bor: fidi insufficienti al movi- 
mento attuale, illuminazione elettrica scarsa, acqua fortemente salmastra, rendono 
poco attraente il soggiorno in Gibuti. La maggioranza degli europei (circa 500 in 
tutto) ignorano l'interno del paese, che non possono visitare senza autorizzazione 
speciale. Il porto, piccolo, povero, male attrezzato, non è assolutamente sufficiente 
all'economia dell’Impero, a impone un movimento annuo quasi tre volte supe 





riore all’attuale emo del porto. Enormi quantità di merci rimangono perciò 
abbandonate sulle 


vanchine senza protezione, perchè la ferrovia non arriva a con- 
vogliarle. La ferrovia ha impianti preistorici e tariffe altissime che falcidiano tutti 
i traffici che vengono e vanno dall’Etiopia: tasse contributive e per sorveglianza € 
prestazioni fuori orario dei funzionarî doganali; e diritti di dogana all'uscita, diritti 
accessori, diritti « 


li tonnellaggio e di magazzinaggio, di navigazione marittima € 
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sanitari, e diritti di porto e d’ancoraggio; e tariffe di stivaggio, di destivaggio e di 
maneggio in stiva. Una vera rovina! 

Le altre località della colonia non hanno che un’importanza effimera nella vita 
economica della Somalia. Tagiura, sulla costa settentrionale del golfo omonimo e 
centro più importante dopo Gibuti, non ha che 1200 abitanti; Dikkil, centro degli 
Issa, ne ha rag 300. Queste tribù, con gl’indigeni Assamairas e Adoimaras, for- 

e 


mano il nucleo della popolazione della colonia, che ascende, eccettuata Gibuti, a 
circa 60 mila abitanti: cifra che può sembrare assai modesta rispetto alla super- 
ficie della colonia, ma che appare notevole se si pensi all’aridità e alle scarse risorse 
del paese. Un giorno note per la loro resistenza e prestanza fisica, queste popola- 
zioni, a causa della denutrizione e della vita nomade che conducono, hanno finito 
per modificare il loro aspetto e la loro costituzione. Minate da frequenti affezioni 
polmonari e costrette a muoversi continuamente in cerca di pozzi o di pascoli, den- 
tro un raggio ristretto, vivono per lo più in capanne di stuoia basse e rotonde. 
Ultimamente però le loro condizioni fisiologiche si sono andate aggravando a causa 
dell’eccezionale periodo di siccità, che ha decimato il bestiame e inaridito i pascoli. 
Di qui l’urgenza di missioni sanitarie per‘ alleviare le miserie dei poveri indigeni. 


Carro ZacHI 


STORIA DEL RISORGIMENTO 


Ermanno Amicucci, Nizza e l’Italia, Ed. Mondadori, Milano 1939-XVII. 


Accade qualche volta che un fatto o una serie di fatti non siano accompa- 
gnati da nozione adeguata alla loro gravità: si hanno, al riguardo, delle idee quiete, 
si vive d’un po’ d’archivio, di qualche constatazione cicatrizzante: e uno finisce 
per accettare quello che la disfortuna o, peggio, l'interessato suggerimento d'una 
controparte, hanno permesso arrivare al suo orecchio. Orecchio, poichè l'animo non 
ci ha davvero che fare. 

Nizza, a’ suoi tristi giorni, fu lasciata con dolore: dal Re, dal Piemonte, dal- 
l’Italia: da quello stesso grande italiano, Cavour, che può considerarsi essere stato 
delegato dal destino alla consumazione del sacrificio. In ogni cuore un’amara cer- 
tezza, e pure certezza: che l’olocausto di questa « Ifigenia tra le provincie italiane » 
potesse venir male giustificato, e pure giustificato, dalle contingenze drammatiche 
della resurrezione. Con un’Austria, armata sempre, al Mincio: e un impero stra- 
potente, o tale ritenuto, alle spalle; ad esigere, in formula ormai apertamente ricat 
tatoria, il prezzo della sua quiescenza di fronte alle annessioni italiane. 

Il baratto di Plombierès, stipulato a propiziare l’intervento napoleonico del ‘59, 
non potè poi giuocare nella cessione di Nizza (24 marzo 1860) se non come spunto 
e come precedente intenzionale. La stessa storiografia francese suole oggi consta- 
tare ed ammettere che la clausola di cessione decadde a paragrafo obliterato dopo 
Villafranca, per comune riconoscimento delle due parti: la mancata prosecuzione 
della campagna di guerra aveva reso inefficace, in certo senso, la clausola compen- 
satrice ella È acquisito che Nizza fu ceduta alla Francia (nei primi mesi 
del '60) per placarne l’invida ansia davanti al rapido propagarsi della hammata 
unitaria italiana; per evitare la già comminata aggressione trancese contro il Regno 
Sardo. Uscito appena dalla campagna del ’s9, e con le annessioni ancor calde, il 
piccolo regno era impossibilitato a sostenere una nuova guerra contro Austria € 
Francia ad un tempo. E, per di più, la spedizione di Sicilia « in pectore », nel 
gran cuore dell’Uno e dell'Altro. Oh! la storia delle annessioni dei ducati, e delle 
Legazioni e del granducato e, più tardi, della Marca di Ancona, vista al lume 
delle relazioni franco-italiane! quale tema, quale bocconcino! Con tutta un'ombra 
francese distesa per la valle del Tevere, dal Vascello a Mentana, dal ’49 al "67. È 
bisognerà proprio un *70 in terno, perchè Francia demorda. 

In ogni cuore, allora, marzo 1860, l'angoscia del cedere, e del cedere sotto 
aperta minaccia: invio di Benedetti a Torino, telegramma dell'Imperatore (pa 
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gine 105-106), in ogni cuore l’angoscia: e pure la speranza che comunque, un 
giorno, l’esule Nikeia o Nicaea sarebbe riapprodata alle rive della Patria. Poi, 
però, gli anni difficili, fino al ’76-’82; re gli anni lunghi, e non è detto se meno 
difficili; poi il 1896, il 1898, il 1904, il 1914, che abbiamo sperimentato noi stessi: 
gli anni che chiamerò « francesi » quanto allo spirito politico: e, insomma, le 
infinite cause, le infinite « ragioni ». 

Oggi l’Italia si riveste del dolore di allora. La volontà di conoscere è istante: 
ognuno di noi avverte che il dovere di meglio documentarsi è improrogabile. 

Ermanno Amicucci, scrittore vigile sull’ora e sull’atto, ha interpretato questo 
desiderio della collettività nazionale, ha raccolto e ci porge una documentazione 
impressionante sulla vicenda nicese. Mette gli infiniti dati a nostra disposizione con 
quell’ordine e quella chiarezza, che provengono, in definitiva, a costituire una 
affermazione implacabile: « Ceterum censeo... Nicaeam urbem esse italicam ». Non 
una frase, non una battuta d’autore che risulti polemica in proprio: quasi, anzi, 
la lucidità d’un gran catàlogo. Ma i dati, via via se ne percorra la lunga serie, 
acquistano valore drammatico, splendore ossessivo. Freddi er tipografici, sobrie 
trascrizioni documentarie, non arrivano a contenere la voce: la voce della gente e 
del dolore nicese. Diventano, i dati, rintocchi d’una campana a martello. 

È dedicata alla memoria di G. B. Bottero, nizzardo, e deputato al Parla- 
mento Subalpino avanti la cessione, fondatore de La Gazzetta del Popolo, a lumeg- 
giar l’opera e la figura del quale Amicucci ha consacrato tempo addietro (1935) il 
volume G. B. Bottero, giornalista del Risorgimento. È stesa in dodici capitoli se- 
condo una distribuzione ordinatissima, storicamente classificatrice. Il filo ininter- 
rotto della affermazione, cioè del referto documentario, si sdipana da un remoto 
punto di origine, il discrimine gallo-ligure al Varo, e la conseguente delimitazione 
augustea tra Gallia Narbonensis e Regio Decima-Liguria: per arrivare su su, di 
secolo in secolo, o di anno in anno, fino alla confettura di Versaglia e al nostro 
buon amico Georges Clémenceau e a tutti i nostri buoni amici della sua tempra. 
Il filo dell’esposto vien traversando via via le successive posizioni storiche della 
italianità di Nizza: tutte fermissime; e, lungo la successione loro, tuttavia racco 
manda alla nostra certezza un segno perenne, indelebile: il segno della parlata. 
In questo fatto del linguaggio, ch'è il fatto puro e apicale tra le manifestazioni 
dello spirito collettivo, Ermanno Amicucci può accendere d’una luce appassionata 
la sua implacabile perorazione. E per quanto facile e aperto ci si offra, a una tal 
pagina, il libro della verità, pure egli vi si indugia a ben leggerla, questa verità: 
e a farcela leggere. Amicucci non patisce scrupoli d’eleganza, o di maniera: non 
pratica il sottinteso della specializzazione di mestiere, nè ci usa la riguardosa finezza 
del dar per noto il probabile ignorato. 

Si rivolge ad un pubblico a cui chiede sopra tutto un’attenzione morale, non 
certo la fatica vana del decifrare allusioni de: story L'informazione è destinata 
a tutta la collettività della Nazione, non ai soli eletti della disciplina storiografica, 
o della filologica. Così nel Cap. V, pag. 75, molto chiaramente e generosamente: 
« Una delle maggiori prove che il linguaggio nizzardo è dialetto italiano, si ricava 
dal fatto che in esso sono presenti le sdrucciole, che non esistono in francese. Tali 
sono, per esempio: àncora, òbbligo, dimèneghe, (domenica), mònega, (monaca), pòr- 
teghe, (portico), garda cìvica, flegmàtica, grammìtica, ecc. ecc. ». E a pagina 77 
l'appunto: « Quando l’abate Grégoire riferì alla Convenzione sulla situazione di 
Nizza, e del suo contado, affermò subito, fra i primi ostàcoli da superare esservi 
l'ignoranza della lingua francese, poichè circa quaranta comuni... non conoscevano 
altra lingua che l’italiano ». 

E opportunamente Amicucci richiama i nomi dei poeti e scrittori e stòrici 
nizzardi: Gian Carlo Passeroni, che fu maestro al Parini; Pietro Gioffredo, l’in- 
signe storico delle Alpi Marittime; il lessicògrafo Francesco Alberti; e gli oratori 
sacri Barelli, Giuglàris, Provasa, Barràlis; e Andrea Papacino scrittore di cose tec- 
niche e militari: e l’antico G. B. Cotta, che fu tra i primi, cronologicamente, de’ 
poeti religiosi d’Italia. $ 
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Ma tutto il capitolo è lettura viva, e di stringente interesse. E il dramma si 
accentua verso gli anni dopo l’annessione, fino ad oggi. Tutto il libro sembra 
un'acqua che precipiti alla sua paurosa caduta, e ci dà proprio questo angoscioso 
senso, d’un tempo che corra, corra, verso l’agguato lontano del destino. 

Dalla spontanea dedizione di Nizza al Duca di Savoia Amedeo VII — il 
Conte Rosso —; con atto approvato il 28 settembre 1388 dall'Assemblea Generale 
della Comunità Nicese, comprendente la clausola essenziale, quasi un presagio, 
secondo cui: «... i Savoia non potranno mai cedere ad altri la città, e in speciale 
modo ai francesi, riservandosi il popolo, se i suoi Signori lo avessero fatto, ge 
stere agli invasori a mano armata »; dall’antico e liberissimo atto, ai 240 volontari 
nizzardi e alle migliaia di combattenti nizzardi nella campagna del 1859; da Ca- 
terina Segurana a Giuseppe Garibaldi nizzardo, « reso straniero all’Italia » per il 
trattato di cessione del 24 marzo 1860, al generale Ignazio Ribotti, nizzardo, orga- 
nizzatore dei Cacciatori della Magra. L’autore distende nelle sue pagine, con lucida 
scelta, l’insopprimibile materiale della memoria e della coscienza. 

I capitoli dal sesto al dodicesimo, la dolorosa predisposizione del plebiscito, 
la discussione in Parlamento (1860 poi 1861), il « dramma di Cavour » (Cap. “ 
e quello di Garibaldi (Cap. X), le pagine sull’emigrazione politica nizzarda, e le 
altre sul regime francese (Cap. XI) dopo il ’60, fino agli anni della Grande Guerra 
e della pace di Versaglia (Cap. XII), sono lettura così appassionante, che ogni cita- 
zione od espunto risulta impossibile; il testo andrebbe citato intero. Riportando un 
dato, vien voglia di riportarli tutti; tirando il capo, tutto il gomitolo se ne viene 
con quello. 

Mi limiterò ad esprimere un ultimo consenso all'autore: riguarda l’osserva- 
zione di pagina 273: « ...Caduto Crispi, la questione di Nizza, in Italia, è presto 
sepolta in un oblio profondo. La Francia, esercitando sempre più profondamente 
il suo dominio politico e spirituale sulle classi dirigenti italiane, sul liberalismo 
parlamentare, sulle democrazie massoniche, sul giornalismo, sui partiti politici di 
sinistra, riusciva alfine nel suo intento ». È parlar chiaro. 

Il volume è corredato di un indice bibliografico, e di molte foto-riproduzioni; 
tra le altre la fotografia d’una lapide a Giuseppe Garibaldi, murata dai nicesi 
nel 1871, cioè oltre un decennio dopo l’annessione, sulla casa dell'eroe: in lingua 
italiana. Ma demolita la casa, oggi: buttata la lapide sotto lo schermo delle molte 
frasche, nel giardino Massena. 





Carro EmiLio Gappa 


ARTE CONTEMPORANEA 


A proposito del « Premio Cremona ». 


Fa più simpatia, se parla d’arte, un politico, di quello che possa farne, con 
il suo tono di falsa competenza, un critico da strapazzo. Questi s’imbroglia mala- 
mente, quanto più si sforza di dare alle sue parole giustificazioni storiche ed este- 
tiche, e fa niente altro che confusione; quello va invece diritto al suo scopo, e senza 
tanti misteri dichiara il suo gusto e le sue intenzioni, e fa un discorso senza equi- 
voci, dove l’altro risulta ambiguo e rettorico. Considerazione codesta che abbiamo 
fatto più volte dentro di noi, ma che ci è parsa in questi giorni più che mai con- 
vincente, quando abbiamo visto ciò che s’è scritto e detto a proposito del « Premio 
Cremona » e delle sue finalità e risultati. Quali erano dunque le finalità di questo 
premio e che cosa chiede il Fascismo, con questo nuovo istituto, agli artisti? Ce 
lo ha dichiarato esplicitamente il Consigliere Farinacci. « Occorreva » Farinacci 
ha scritto « suscitare una pittura tutta nostra, una pittura che, superando le nature 
morte, i paesaggi e, qualche volta, le figure anatomiche del tempo preistorico, 
quando l’uomo non era ancora formato ed affinato dalla sua stessa opera mille- 
naria, riproducesse brani di vita nostra e riproducesse la tradizione classica per 
aggiornarla al novecentismo fascista; epico, vittorioso, glorioso, imperiale ». 
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Nuovi soggetti dunque, e nuove forme; una nuova moralità, un nuovo gusto, 
e, infine, una maggiore ricchezza e concentrazione di poesia. In verità chiedere 
questo s'intende bene che non è poco; specie se si vuole ch’esso nasca, non dirò 
proprio in un giorno, ma certo in breve spazio di tempo; e soprattutto se si vuole 
che si sviluppi in assoluto contrasto con ciò che è stata l’esperienza artistica d’un 
trentennio; esperienza ritenuta non solo degenere rispetto alla tradizione, ma ete- 
rodossa rispetto alle condizioni presenti della morale e della politica; e quindi so- 
spettata, biasimata, all’occasione vituperata. 

È questo un discorso, come sanno i bene informati, assai vecchio; ma si pre- 
senta ad ogni occasione, e chi sa che alla fine non arrivi a chiarirsi agli occhi di 
tutti. Il « Premio Cremona », sta di fatto, ha rinfrescato una polemica che dura 
da anni. Di che non saremo certo noi a dolerci, convinti come siamo che a discu- 
tere di queste cose, non fosse altro, si dimostra che ci stanno a cuore. 

Si dimostra che la pittura non è morta, come fatto che si desidera interessi 
l’universale degli uomini, e non soltanto gli artisti e quei pochi che veramente di 
queste cose vivono e si intendono. Ma — e qui mi pare che tutti bisognerebbe essere 
d’accordo — una certa pacatezza di giudizio, un rimettersi costante, disciplinato, e, 
in fin dei conti, conforme a un sentimento delle ideali gerarchie, al parere di quelli 
che a queste cose si sono sempre dedicati e si dedicano; una più precisa informa- 
zione storica e un maggior rispetto (che di quella informazione è d’altronde il 
risultato), di ciò che pure è stato lo sforzo della cultura e dell’ingegno italiani in 
questi primi decenni del secolo: tutte queste cose insieme non guasterebbero in 
una polemica sull’arte; polemica il cui tono dovrebbe conservarsi sempre quello 
che l’arte, realtà nata e vivente nel mondo della cultura, certamente si merita. Ini- 
ziative come questa di Cremona — che non è del resto isolata e risponde a esigenze 
che cominciano a farsi sentire non solamente in sede di politica artistica ma proprio 
d’arte: l’anelito verso il quadro detto di composizione, l'aspirazione al racconto 
sono stati d’animo che cominciano a germogliare nella nostra giovane pittura — ini- 
ziative come questa è necessario intanto non autorizzino il primo venuto ad accrescere 
la confusione. Per esempio, un luogo comune alquanto pericoloso potrebb’essere quello 
d’una male intesa popolarità dell’arte. In un paese come il nostro di alta ed antica 
cultura, arte popolare non potrà mai voler dire arte da piacere prima di tutto agli 
incolti ed ai rozzi, poi agl’intelligenti ed ai dotti. Bisogna stare molto attenti a 
non fare di questo ‘ popolo” un mito, vale a dire una figura astratta: mito e astra- 
zione contro dei quali a suo tempo insorse il Fascismo. 

Pensiamo invece a Giotto amico di Dante. Egli, siamo certi, non sarebbe 
Giotto se non fosse piaciuto a Dante. In altri termini si potrebbe dire ch'egli non 
piacque al poeta perchè fu inteso dal popolo, ma il popolo lo amò perchè lo aveva 
amato il poeta. È evidente che una Nazione ordinata secondo il rispetto della ge- 
rarchia dei valori, spiritualmente, non può indulgere a concetti demagogici ela- 
borati proprio sull’arte. In questa Nazione il psi viene innalzato alla compren- 
sione dell’arte, il suo gusto educato, la sua intelligenza stimolata: e non già viene 
rappresentato attraverso l’arte in ciò ch’esso può avere di grezzo. In questa Nazione 
soprattutto non esistono categorie professionali che importino discriminazioni di 
ordine intellettuale e morale. Tutti noi siamo popolo, d’ogni classe e condizione 
intellettuale; e a noi tutti l’arte dovrà piacere. 

In realtà quest'armonia e solidarietà di giudizi è nella mente dei fascisti 
illuminati, i quali non si sognano di sostituire a un’arte che potè peccare d’un eccesso 
di intelligenza una che debba apparirci barbara e grossolana. Il giudizio del pub- 
blico non dovrà dunque essere seguito e ammirato come il giudizio degli incom- 
petenti; rispettabili proprio per questa loro stessa incompetenza e verginità d’occhi 
e di mente. Esso può avere il suo peso, solo che si tenga conto ch’esso non fa che 
ripetere in un secondo tempo e magari a distanza di anni, il giudizio dei pochi. 
Il pubblico noi sappiamo che seguitò un pezzo a chiamare futurismo anche ciò che 
futurismo non era; gabella oggi per « novecento », mostrandosene per vezzo disgu- 
stato, forme d’arte già lontane dagli spiriti di quel movimento. Il giudizio del 
cosiddetto pubblico si regge dunque su approssimazioni e consuetudini mentali; e 
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poi, questo pubblico, non ha forse qualche cosa a spartire con la maggioranza di 
democratica memoria? . 

Uno dei fenomeni più gravi e importanti d’oggi, in sede di polemiche arti- 
stiche, a noi sembra proprio questa insurrezione degli incompetenti. Si spiega, ripe- 
tiamo, storicamente; ed è significativo come proprio da i“ che meno, si può dire, 
ne hanno l’obbligo e il senso, venga questo richiamo alla gue e potenza del- 
l’arte. In ciò vediamo un fatto positivo e degno di meditazione, il sintomo co- 
munque d’una crisi, e della vitalità che ha presso di noi il problema dell’arte. È 
un richiamo che assume, com'è giusto, la forma di un pratico intervento. L’idea- 
tore dei concorsi di Cremona, da uomo politico si è detto: Trasportiamo la disputa 
sul terreno dei fatti: temi precisi, e, se occorre, un controllo sullo stile. Tutto ciò 
uò sembrare molto vicino al paradosso; potrebbe creare, praticamente, qualche 
disordine nella valutazione dei valori. Parrebbe inoltre, mentre lo chiama a una pre- 
cisa funzione sociale, voler castigare l’artista, imporgli limiti e sacrifizi. 

Con l’aria di fargli un complimento si prende il pittore per un braccio e gli 
si dice: Io voglio da te il bello. Ma che mai pensi tu che sia il bello? Il pittore 
saprebbe che n «gag in fondo sono trent'anni ch’egli specula sul concetto di 
bello. Potrebbe fare un discorso magnifico, un discorso filosofico dove gravitassero 
secoli di cultura. Apre la bocca, ma l’altro glie la chiude con la capitale sentenza: 
Il bello piace a tutti. Infatti chi non parla e giudica di pittura? Gente che si guar- 
derebbe dall’esprimere la benchè minima opinione su qualunque altra materia ha 
pronto il suo giudizio sull’arte. È intorno al concetto di bello la maggior difficoltà, 
su questa paroletta nascono i disaccordi. E se per bello si intendesse un certo stile 
storico, per esempio quello di Raffaello o di Michelangelo? E se per bello si volesse 
il grazioso, o un certo realismo o una certa rettorica? Su questo punto gli artisti 
sono davvero intransigenti; quella parola racchiude tutto il loro sentimento, rap- 
presenta una continuità, uno sviluppo storico di valori formali, ciascuno se la inter- 
preta a suo modo, come detta dentro. È una parola grave che incute rispetto, rende 
cauti, timidi e coscienti, guardinghi sui proprî mezzi. Ove si intenda ciò non si 
accuseranno gli artisti di indifferenza o peggio, si comprenderà anzi il loro scru- 
polo attuale di affrontare problemi troppo complessi, per i quali forse non si sen- 
tono ancora maturi. 

Indubbiamente i temi del « Concorso Cremona » (Ascoltazione alla radio di 
un discorso del Duce e Stati d'animo creati dal Fascismo), si presentavano irti di 
difficoltà. Pochi difatti dei pittori che hanno risposto all’appello — pittori dei meno 
noti — sono riusciti a cavarsela: e sono sicuramente i premiati (Luciano Ricchetti 
col quadro /n ascolto, Adelina Zandrino con Verso l'Impero, efficaci per larghezza 
d'impianto plastico e serietà d’impegno; e, tra gli altri, Orazio Amato — Colloqui 
con le folle — d’un più sicuro sentimento pittorico). Ma non per questo — l’essere 
rimasti quei pittori generalmente al di sotto del problema affrontato —, non si 
dovrà riconoscere il merito di una iniziativa ambiziosa di condurre la pittura nel 
circolo della vita politica della Nazione, e di assegnarle quelle funzioni civili che 
ebbe già in tempi felici. 

VirciLio Guzzi 


DANNUNZIANA 


Una curiosa « barbara » fatta per giuoco — Una lettera ad Edoardo Scarfoglio — Figlia e Figlio 
di Iorio. 


Il periodo più giocondo della vita del d'Annunzio fu certamente quello del 
primo soggiorno romano. Libero pur allora da ogni costrizione scolastica, esube- 
rante di giovinezza, con la mente piena di sogni fece il suo ingresso nella Città 
Eterna. La Roma del Sommaruga gli aprì subito le sue braccia accoglienti e con la 
cordiale amicizia dei collaboratori del « Capitan Fracassa » e della « Cronaca Bi- 
zantina », con lo splendore dei convegni mondani, con la soavità delle ville e delle 
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fontane gli offerse quanto —_ appagare la sua avida sete di godimento e la sua 
musa perennemente volta alla celebrazione della gioia e della bellezza. 

Documento di quella esistenza spensierata ed allegra è una poesia inedita tro- 
vata nei manoscritti della Biblioteca Estense di Modena. 

Il titolo « 12 marzo 1882 » è il migliore commento. Quel giorno, infatti, il 
Poeta ha compiuto diciannove anni. Un gruppo di amici illustri, è insieme col 
Poeta, forse per festeggiarne il compleanno, intorno ad un tavolo sul quale alcune 
bottiglie di vino spumante fanno lieta mostra. Di questo gaio simposio il d’An- 
nunzio si è divertito ad abbozzare un umoristico quadretto cogliendo in una posa 
caratteristica i compagni. Rivivono così uomini che hanno fatto sentire la loro po- 
tente personalità in campi diversi: Edoardo Scarfoglio, Salomone Morpurgo, il dotto 
illustratore delle fonti della nostra letteratura che con Albino Zenatti tenne desta la 
fiamma dell’irredentismo, principalmente con l’« Archivio storico per Trieste, l’Istria 
e il Trentino»; Giulio Salvadori, il delicato poeta staccatosi presto dalla cerchia 
sommarughiana per seguire la muova concezione di vita additatagli dalla fervida 
conversione al cattolicesimo. Enotrio Romano è presente dal pr alla fine, nel 
metro, nell'andamento della strofe, nei versi e persino nelle parole; si delinea in 
tale modo una fine quanto garbata parodia delle odi barbare, e proprio in quegli 
anni segnavano la fase più gloriosa dell’arte del Maestro. 


12 MARZO 1882 


Accese intorno le faccie ridono 
come carote sbucciate: il solito 
virginia tra i labbri sgargianti [/ezione molto incerta) 
di Scarfoglietto luccica e fuma; 

parla il barbuto Morpurgo (e il roseo 
Zenatti assente da li occhi ceruli 
traverso a le lenti) Morpurgo 
parla d’Archivii triestini. 

Salve, o Trieste gentile! adriaca 
forte sirena! Salve! a te i cantici 
d’Enotrio ribelli, volanti 
aquile in alto liberatrici, 

volanti in alto con li augurii 
vindici, o figlia sacra d’Italia! 
l'Archivio per te va cercando 
abbonamenti co ’l lanternino, 

per te soffietti gonfia Scarfolio, 

e Sommaruga per te la Cronaca, 
la Cronaca, ahi l’unica speme, 
per te di fregi vermigli infiora! 

Ma no; fra "| gaio tinnir de’ calici 
le procellose ali non battano 
le alcaiche strofe; a le nere 
bottiglie attorcansi flessuose 

come fiorenti ramette d’edera, 

o ver per l’aria come turaccioli 
prorompano... O buon Salvadori 
mi conti i dattili su le dita 

tu che sorridi e la germanica 
barbetta muovi? Mescimi il Massico 
ch’io beva, ch'io beva, ch’io beva! 
Viva la Cronaca Bizantina. 
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* * * 


Una lettera autografa diretta a Edoardo Scarfoglio, trovata anch’essa nella 
Biblioteca Estense, illumina brevemente l’inizio della vita coniugale. Il Poeta si è 
esiliato, con la giovanissima sposa Maria Hardouin di Gallese, nell’avita Villa del 
Fuoco in riva alla Pescara per trascorrervi la luna di miele. Ma in quella beata soli- 
tudine, tra gli agi e i diletti, non è dimentico del «suo mondo»; anzi qualche 
lieve vena di nostalgia affiora nel volontario isolamento e, benchè inespresso, si sente 
il rammarico per la discrezione degli amici Tosti, Michetti, Barbella e De Cecco 
nel voler rispettare la sua idilliaca tranquillità. Dall’insistente richiamo al Car- 
ducci, al Sommaruga, alle polemiche letterarie e politiche dell’ora, dalla preghiera 
supplichevole di non essere privato delle pubblicazioni del famoso editore e delle 
notizie dell'amico, appare chiaro che la consueta attività urge al suo spirito anche 
fra le gioie del recente matrimonio. 

Villa del Fuoco, 18 ottobre | 1883] 
Caro Edoardo, 

Grazie della tua buona e bella lettera inaspettata. M’è giunta qui, alla Villa 
del Fuoco, dove sto da circa un mese, in solitudine, con donna Maria e con Max, 
molto beatamente, non accorgendomi mai un istante d’esser marito e d’essere per 
esser padre. 

E tu? A quando? È vero che aspetti il maggio nuovo per le nozze? O no? 

Io ho parlato di te, qui in Abruzzo, con parecchi. Sono qui Tosti, Barbella, 
Michetti e De Cecco; io per ora non ho visto nessuno de’ quattro. 

Pare che la mia /una di miele sia sacra e inviolabile: nessuno mi viene a ve- 
dere. Passo così le giornate tra il miele e le passeggiate e le letture e le lunghe ore 
di thè. 

Ho qui delle stanze eleganti, della buona caccia, del buon vino. 

Il vino lo beverai col Carducci e col Sommaruga domani sera probabilmente, 
perchè stamane l’ho spedito. 

Ti tratterrai l'inverno a Roma? 

Vedi la Bergamini? Lessi, non so quanti giorni fa, un articolo stupidissimo 
Ji lei in difesa della famosa scuola romana contro di te e un pochino anche contro 
di me che c’entrai di straforo. 

Volevo mandarti un mio biglietto di visita con congratulazioni per le cose 
che scrivesti del Cavallotti. Benissimo! Vidi anche qualche articolo tuo di Cronaca 
bizantina su la Letteraria; e mi lessi romantico accanto al Prati! (1) — a proposito, 
mi raccomando a te perchè tu mi faccia mandare puntualmente i giornali editi dal 
Sommaruga. Qui non mi arriva nulla, e son disperato. 

Addio, caro Edoardo. Scrivimi qualche altra volta, se non ti annoia, e dammi 
notizie. Quando si è lontani dalla città, le lettere delli amici fanno un piacere im- 
menso. lo aspetto la posta sempre con impazienza, la posta che viene dal mondo. 

Addio, mio caro. Saluta li amici se ce ne son restati; saluta il Carducci af- 
fettuosamente. 

Ti stringo la mano. Tuo 

G. D'ANNUNZIO. 
* è. 

Un’altra lettera inedita ci richiama alla memoria la clamorosa vicenda giu- 
diziario-letteraria del processo per la parodia della Figlia di Jorio. La circostanza 
di aver dato con quell’opera « una visione sintetica ia stessa della razza, 


(1) Le nozze di Scarfoglio con Matilde Serao avverranno nel 1884, ma qualche mese più 
tardi del maggio. Adele Bergamini fu personaggio noto nell'ambiente letterario e giornalistico 
romano, scrisse drammi, un volumetto di versi (1873) e poi « barbare » sotto l'influenza del Car- 
ducci, che alla Bergamini consacrò alcune odi famose come la Certosa di Bologna, Monte Mario, 
Ragioni metriche ed ebbe con lei carteggio dal 1879 al 1885. Nel Libro di Don Chisciotte (Som- 
maruga, 1885) che raccoglierà anche gli scritti qui citati sul d'Annunzio e sul Cavallotti, la Ber- 
gamini è definita dallo Scarfoglio « una generosa erede della scuola romana, che agli illustri 
italiani di tutte le scuole è stata cortese amica ». 
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colta nelle sue linee essenziali, eterne ed immutabili, fuori di ogni chiusa sfera di 
spazio e di tempo » fece ritenere profanatrice al Poeta la parodia che ne compose 
Edoardo Scarpetta. Per la verità, questi non aveva alcuna intenzione men che 
riguardosa verso il celebre Autore; al contrario, suo fervido ammiratore, appena 
terminato / Figlio di Jorio volle recarsi da lui per ottenere il permesso di rap- 
presentarlo. Ci appare quindi eccessivo il giudizio che ha espresso Benigno Pal. 
merio affermando che il // Figlio di Jorio fu messo insieme « con intenzioni bassa- 
mente speculative ». (B. P., Con d'Annunzio alla Capponcina. Ed. Vallecchi, Fi- 
renze, 1938-XVI). 

Il Poeta ricevette affabilmente Scarpetta in presenza del Tenneroni e del 
giornalista Gaetano Miranda, rise di cuore alla lettura di alcune scene della pa- 
rodia e dichiarandogli che non v’era bisogno di permesso lo accomiatò assicurandolo 
che « male non gliene avrebbe fatto ». Lo Scarpetta, quantunque non compiuta 
mente soddisfatto, si accinse con febbrile ardore all’allestimento dello spettacolo che 
doveva essere dato nel Teatro Mercadante di Napoli. Ma quando tutto era quasi 
pronto e la stampa si era occupata a più riprese del lavoro Logi + ne suscitando 
la viva attesa del pubblico, improvvisamente, si diffuse la nuova dell’opposizione del 
Poeta all'andata in scena della parodia. 

Il popolare attore napoletano sorpreso e preoccupato per le forti somme già 
sborsate decise di persistere nell'impresa. Si levò allora un coro di proteste da parte 
dei dannunziani più accaniti; Marco Praga impegnò tutta la sua energia per im- 
pedire la rappresentazione e persino il Presidente del Consiglio esercitò forti pres 
sioni sul Prefetto di Napoli allo stesso scopo. Ma la Prefettura di Napoli non rav- 
visò nell'opera incriminata una contraffazione del capolavoro dannunziano e la 
recita fu permessa. 

La sera del 3 dicembre 1904 l’elegante teatro napoletano presentava un aspetto 
quanto mai animato: vi era convenuto un pubblico eccezionale e battagliero che 
faceva temere quello che accadde. Il primo atto fu salutato da applausi, ma appena 
s'iniziò il secondo, nel quale avrebbe dovuto comparire lo stesso Scarpetta in veste 
nientedimeno che di Ornella, scoppiò un uragano di urla e di fischi che non si 
placò se non quando il sipario fu abbassato. 

Sospese le rappresentazioni, il 10 dicembre Marco Praga, quale direttore ge- 
nerale della Società Italiana degli Autori e anche per mandato di Gabriele d’An- 
nunzio, sporse querela contro lo Scarpetta imputandolo di contraffazione e di pro 
duzione abusiva sulle scene della Figlia di Jorio. Ebbe origine così il famoso pro 
cesso che per quattro anni appassionò intensamente giuristi e letterati. 

Troppo lungo sarebbe accennare alle varie fasi della causa; mi limiterò a 
ricordare coloro che ebbero parte rilevante nel processo: Giuseppe Lustig, allora 
sostituto procuratore del Re, pronunziò una brillante requisitoria in favore dell’im- 
putato; il Pubblico Ministero Alfredo de Tilla che chiese l'assoluzione dello Scar- 
petta per inesistenza di reato; e infine Adolfo Giaquinto, l’estensore della sentenza 
di assoluzione. 

Il foro napoletano brillò del suo tradizionale splendore nelle arringhe sma- 
glianti e poderose dei rappresentanti delle due parti. Per il Poeta discussero l’avvo- 
cato Ferdinando Ferri che definì l’opera dello Scarpetta una contraffazione palliata, 
e l’onorevole Luigi Simeoni, profondo conoscitore in materia di diritti d’autore, 
che diede alle stampe in quella circostanza una magistrale monografia giuridica 
sull’essenza e la storia della parodia. 

Ma i campioni della difesa, Carlo Fiorante e Ugo Spirito, con calda eloquenza 
e forti dell’inoppugnabile logica delle loro argomentazioni, trionfarono della sotti- 
gliezza e della rara erudizione dell'onorevole Simeoni. Caratteristica di questo pro- 
cesso fu il gran numero di perizie, che diede modo ai letterati di esprimere diretta- 
mente il loro avviso sulla questione. La prima perizia sostenne trattarsi di contraf- 
fazione, se non intenzionale, di fatto. 

La parte civile scontenta di questa conclusione sostituì i primi periti con 
G. M. Scalinger, Roberto Bracco, Salvatore di Giacomo. Ma i tre uomini di lettere 
perdettero di vista il quesito giuridico per dare un giudizio di critica letteraria 
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affermando che l'imputato non aveva saputo comporre una parodia nelle forme tra- 
dizionali. I rappresentanti del Poeta ancora più insoddisfatti invocarono un settimo 
rito nella persona di Enrico Cocchia. Ma il noto latinista non seppe dimenticare 
l'abito del filologo e risalendo al significato etimologico della parola dichiarò che 
ogni parodia è contraffazione! n i 

Contro questi verdetti di condanna insorse la difesa nominando propri perit 
Benedetto Croce e Giorgio Arcoleo, che furono d’accordo nel definire l’opera scar- 
pettiana una parodia sbagliata. Questo giudizio salomonico contentò un po’ tutt, 
perchè salvava lo Scarpetta dalla imputazione addebitatagli e concedeva al Poeta 
una soddisfazione morale. Oltre i personaggi citati manitestarono il loro pensiero 
sulla questione, sia quali testimoni nel dibattimento, sia per mezzo delia stampa, 
sia in altra guisa, le figure più in vista del mondo artistico e letterario partenopeo, 
come Ernesto Murolo, Mario Giobbe, Edoardo Scarfoglio e Libero Bovio. 

Il processo terminò con una sentenza pienamente assolutoria. Ottenuta la vit- 
toria, lo sfortunato attore sperò rifarsi dei danni subiti citando l’avversario al 
pagamento di lire 60.000. Il silenzio che i giornali del tempo serbano sul nuovo 
procedimento lascia supporre che non abbia avuto seguito. D’allora il Figlio di 
lorio fu sepolto nel silenzio e nessuno si è più preoccupato di svegliarlo. Ecco la 
lettera del poeta al Simeoni. 


All'’on. LUIGI SIMEONI - Deputato 
Napoli 
Settignano, 24 novembre 1908 
Mio carissimo amico e patrono, 


Quando ebbi la muova citazione di Don Felice (1), non mi stupii ma non 
potei non abbandonarmi alla più schietta ilarità. Ora dalla sua lettera m’accorgo 
che Ella è impensierito, e anch'io rifletto che tutto è possibile in Italia, perfino ch'io 
paghi sessantamila lire di danni a Sciosciammocca per aver soltanto osato di difen- 
dere l’opera mia. 

Ma non credo sia opportuno nè utile prendere in considerazione scempiaggini 
simili a quelle notate nel foglio ch'Ella mi manda. 

L’ingiuria, alla Vergine (!!!) è nelle strofe rivolte a Giosuè Carducci nella 
Laus Vitae. Quelle strofe furono pubblicate, prima che nel volume, nel Corriere 
della Sera, giornale timorato. Cerchi il crimine alla pagina 307. E noti che quel 
saluto è rivolto al poeta delle Fonti del Clitunno. E anche noti che io sono l’autore 
delle due sole tragedie cattoliche esistenti nella letteratura; le quali s’intitolano La 
figlia di Jorio e La Nave. E noti che io sto preparando un San Francesco e Il mar- 
unio di San Sebastiano, due misteri sacri. 

Perchè Ella sorrida, Le dirò che alcun tempo fa, il Vescovo di Salerno mi 
chiese appunto un /nno a Maria. Ed è nota la mia popolarità tra i Francescani, 
dei quali spesso io sono ospite. 

Ella non immaginava certo di trovare in me uno stinco di Santo. Ma così è. 

Auguro che la Sua potenza e la Sua sottigliezza riescano a trasportare la 
causa dinanzi al Magistrato di Milano. Sarebbe ottima cosa. 

Converrà per ciò non trascurare alcun mezzo efficace. 

Io verrò certo a Napoli in decembre, e La rivedrò con grande piacere. Non 
so dirLe la mia gratitudine per tutto quello ch’Ella ha già fatto e fa con così alto 
disinteresse. Spero d'avere la buona occasione per testimoniarLe il mio animo. 

Le stringo molto affettuosamente la mano. Il Suo 


GABRIELE D'ANNUNZIO 


(1) Edoardo Scarpetta è chiamato per dileggio Don Felice Sciosciammocca dal nome del 
goto personaggio comico da lui creato 












NOTE E RASSEGNE 


L’importanza del documento è nelle affermazioni che chiariscono l’atteggia- 
mento del Poeta nei riguardi del problema religioso. Egli non fu mai ostile alla 
fede dei padri. E l’energia con la quale respinge l’accusa di avere ingiuriato la 
Vergine (nel finale « Saluto al Maestro » [Enotrio Romano] di Laus Vitae: «E 
culi sua Vergine Madre, / vestita di “i doglianza / solcata di lacrime il volto, / 
trafitta il cuore da spade / immote con l’else deserte, / si dissolverà come nube / 
innanzi alla Dea ritornante / dal florido mare onde nacque / pura come il fiore 
salino »), dimostra che a base della sua ispirazione non v’era una concezione voluta- 
mente pagana della vita, ma un estetico sentimento che lo portava a esaltare il 
fascino del mito greco. 

Guino STENDARDO 


ECHI E DOCUMENTI 


Paesi albanesi della Lucania. 


Nell’articolo così largamente informato di Giuseppe Schirò (Nwova Antologia 
del 1° giugno u. s.) sulle tradizioni e glorie degli Italo-Albanesi, non si trova alcun 
cenno degli Albanesi della Lucania, mentre nello stesso fascicolo il Sarvognan, 
occupandosi delle colonie d’Italia, ricorda in nota, a pagina 31, tre paesi della 
provincia di Potenza in cui essi sono oltre il 90 per cento della popolazione. Senza 
parlare di piccoli gruppi di Albanesi che fin da epoche remote resultano esser vissuti 
in quella regione e di altri paesi come Rionero e S. Chirico Nuovo, in cui ve ne 
furono ma assai limitate, le immigrazioni albanesi vere e proprie si iniziarono in 
Lucania col secolo XV, intensificandosi alla morte dello Scanderbeg e poi quando 
i Turchi occuparono l’Albania e si impossessarono di Corone, tra il 1533 e il 1534 
Dopo la caduta di Corone alcuni coronei ripararono a Melfi, donde sulla fine 
del 500 si recarono a Barile ed a Maschito, che fin dal 1478 avevano raccolto altri 
profughi. 

Le immigrazioni maggiori furono quelle dei coronei; le altre che sussegui- 
rono nel 1647 e 1774 in misura più limitata ebbero per mèta soprattutto Barile e 
Brindisi, ed in generale erano formate da soldati ed agricoltori, con qualche fa- 
miglia civile. Anche i paesi albanesi della Lucania han dato uomini egregi che 
onorarono in varî campi la terra di elezione: nelle cospirazioni dal 1848 al 1860, 
come già contro le schiere del Cardinale Ruffo nel 1799, nella repressione del bri- 
gantaggio, nelle ultime guerre hanno dato patriotti di grande cuore ed ardimento, 
come gli Scutari, Tommaso Pace ed altri di S. Paolo, S. Costantino e Brindisi. 

I paesi albanesi della Lucania sono più specialmente sei: Barile, antico casale 
di Rapolla, accresciuto e popolato nel 1478, 1534 e 1647 da Albanesi profughi scu- 
terini, coronei, mainotti; Brindisi di Montagna, antico paese che risaliva al 1200, 
distrutto dal terremoto del 1456: nel 1534, per intercessione della figliuola dello 
Scanderbeg sposata ad un Sanseverino, vi furono accolte una trentina di famiglie 
albanesi che si unirono alle poche superstiti dedicandosi alla pastorizia ed all’agri- 
coltura, ma poi nel 1628 da vari paesi d’Italia si aggiunsero famiglie croiesi; Ma- 
schito, casale di Venosa, nel 1534 da un centinaio di famiglie albanesi popolato ed 
ampliato; Ripacandida, altro paese ripopolato ed ampliato da Albanesi con la fra- 
zione di Ginestra; S. Costantino albanese, edificato da una colonia albanese tra 
il XV ed il XVI secolo e S. Paolo albanese, già Casalnuovo, edificato anch'esso, sulle 
rive del Sarmento, da emigrati albanesi ai primi del XVI secolo. 
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COSTANZO, GLORIA D'ITALIA, AMOR 
DI LIVORNO 


UE o tre anni più di lui, ma all’età che non contano: ragazzi in- 
sieme. Ragazzi livornesi, che è quanto dire anche ragazzacci; ra- 
gazzacci buoni, però, di quelli che fanno dannare le povere mamme, ma 
anche qualche volta intenerire e un po’ inorgoglire. Certo, pensavo alle 
volte, ci dovevamo essere anche conosciuti. Un giorno di adunata a Li- 
yorno, già grigi, ce lo dimandammo: e rimanemmo a guardarci in- 
certi, cercando nel nostro volto solcato, indurito, incotennito, il chiaro 
volto d’un fanciullo lontano. No, quello proprio non ci ritornava: però 
ualcosa di indefinibile si ridestava nella nebbia delle memorie assopite, 
saccendeva per un attimo, e subito si svagava, si spegneva, si mon si 
Così rimanemmo, sorridendoci silenziosi e dubbiosi, smarriti in quella 
nostra età perduta. Ma guardavamo le nostre camicie nere e ne avevamo 
un senso di ritrovamento: dopo tanta vita e così diversa, e già forse sul- 
l'ultima strada: e lui tanto più in alto di me, figura che appena a distac- 
carsene non si sapeva vedere che balenante in un ciclo di leggenda, e a 
stargli accanto così semplice e fraterno... « Ci venivi, tu, a fare la guerra 
francese ai giardinetti di Piazza Mazzini? ». Sorrideva drizzando i mu- 
stacchi grigi, frugando ancora nella memoria, con un che di intenerito 
nello sguardo ilare. « Ci venivo, sì... ». « E anche allo Spiaggione, a 
fare i pirati?...». Ci guardavamo, studiandoci, ricercandoci. Eravamo 
in due bande ad azzuffarci fra i boschetti di tamerici e di oleandri 
della piazza assolata, verso la barriera di Porta a Mare. In fondo, 
la marina che abbagliava. Accanto, il Cantiere, sonante di un con- 
tinuo martellìo, cigolante di catene e di argani, mugolante di sirene. 
Alta su lo scalo, come una gran muraglia rossa, la vecchia Lepanto in 
costruzione. Raffiche di libeccio avvolgevano di nuvoli di polvere le nostre 
fazioni, facevan fremere le nostre bandiere di carta... « Io ero repubbli- 
cano. E tu? ». Costanzo Ciano rideva sporgendo la mascella quadra sotto 
1 mustacchi spavaldi. « Mah! Chi se ne ricorda?... Forse no». Infatti 
no: certo doveva essere dell’altra banda, di quella dei « realisti », come 
si diceva allora: già l’uomo si annunziava con le sue idee semplici chiare 
e ferme. « E l’anno che venne il Principino, c'eri a Livorno? Fu per il 
waro, ricordi? ». Oh, allora s'era diventati tutti realisti. Vittorio Ema- 
nuele, Principe di Napoli, era un bel giovinettino biondo, vestito alla 
marinara, come poi per tant’anni lo rivedemmo nelle oleografie sparse 
tutta Italia, e che in certi paesucci si vedono ancora, ingiallite e af- 
icate: e tutta Livorno livornina, dannazione di prefetti e di questori, 
repubblicana, socialista, anarchica, petroliera, dinamitarda, e soprattutto, 
Dio qua, Dio là, bociona e strafottente, aveva delirato per lui. 
Fra sventolii di vessilli, tripudio di musiche, ondate di canti, una 
gran folla ci si accalcava attorno, rumoreggiante e festosa, stringendoci e 


9. 
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sospingendoci: ma io ero come trasportato fuori dall’ora presente, con 
la mente perduta in quella gran lontananza, a ricercare e inseguire le 
ombre fuggevoli dei ricordi « inabissati nella puerizia ». E ad un tratto, 
ecco, uno mi balzò al cuore netto, preciso, immediato. Due realisti mi 
han fatto prigioniero, vogliono legarmi al tronco d’una tamerice: io mi 
dibatto, quelli mi pestano. Sono due tipacci cattivi, due gtandiglioni 
schiumati chi sa dove, lungo i fossi della Venezia, fra le stamberghette 
dell’Origine, fra i casamentoni senza sole di via dell’Olio, vagabondi e 
ladruncoli di molo e di dàrsena, capitati fra noi chi sa come: io sono un 
mezzo signorino a paragone loro, sono nato in via San (arlo, sto di 
casa sulla piazza, al 14, verso i Tre Palazzi. « Dé, ti si dà noi, la repub- 
bria ». E pestano, ma io non mi arrendo. E allora ecco slanciarsi verso 
di noi un ragazzetto, che certo è più grande della sua età, bimbo ancora 
ma già alto e forte, e di grinta seria e risoluta. Si fa avanti con piglio di 
comando, molla un paio di ceffoni ai due, mi libera. « Non vi vergo- 
gnate, grandi e grossi come siete, in due addosso a uno scricciolo... ». 
Anche a me uno scapaccione, ma benigno, amichevole. « Via, scemo, 
torna alla tu’ bandiera. Questa non conta ». 

Ecco, l’avevo ritrovato, non poteva essere altri. Quasi lo rivedevo. 
Ma non potei dirglielo. Un’ondata di camicie nere ci aveva separati. Tutta 
la piazza urlava: Duce! Duce!... Benito Mussolini apparve a un tratto, 
alto sulla torretta d’un carro armato, proteso su quel mareggiare umano. 
Subito non fummo più che d’ora, e di Lui. 


* * * 


Da allora non avevo avuto più occasione d’avvicinarlo. Ora lo rivedevo 
lì, alla Casa del Fascio, disteso sull’affusto d'artiglieria fra i ceri e le 
corone. Ma non era morto. Finchè si poteva guardare nel viso non poteva 
esser morto, per noi livornesi, Costanzo Ciano. Gli occhi erano chiusi, 
ma sotto la frangia grigia dei mustacchi spavaldi la bocca amorosa ser- 
bava, appena attenuata, quella sua espressione di ilarità pensierosa e bo- 
naria. Non pareva neppure dormisse. Aveva gli occhi chiusi ma era at 
tento, e dentro di sè sorrideva. Forse ripercorreva la sua vita, dagli anni 
umili e monotoni dei duri gue gradi di marinaio, alla Spezia, al Vari- 
gnano, in navigazione, coi figli che nascevano e lo stipendio che bastava 
appena anche a fare a miccino, a quelli della prima maturità, già rischia- 
rati dalla bellezza delle responsabilità di comando, e poi scossi dai primi 
squilli del risveglio con la guerra di Libia, a quelli avvampanti, travol- 
genti, e come sognati, della grande guerra.. E poi ancora i primi scon- 
forti del tristo dopoguerra, la subita sdegnosa reazione, la sanguinante 
passione dello squadrista, la fede rinata che non vacillerà più, la ban- 
diera rialzata per sempre, da seguire fino in fondo, fino alla morte e fino 
alla vittoria. E con l’Italia nuova che sorge dallo sfinimento e dalla disor- 
ganizzazione, e in cui tutto è da riprendere in mano e da rimettere 2 
posto, ferrovie e navigazione in primo piano, i compiti gravi e difficili 
che gli sono affidati, e che egli assolve con la pazienza che gli viene dal 
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l’esperienza, ma anche con la mano dura e pronta dell’uomo d’azione 
e del comandante. E finalmente, ecco, ancora nel pieno della sua ga- 
gliardia, il sano e operoso riposo da tanto agognato, il sogno d’ogni ma- 
rinaio, il pezzo di terra in campagna, la bella casa ariosa e ridente, i 
buoni alberi da frutta, i begli alberi da ombra, la tavola sotto la pergola 
da raccogliervi attorno i cari amici: e al disopra di tutto una consola- 
zione, una tenerezza, un orgoglio, il premio più alto riserbato alla sua 
vita: Galeazzo: Galeazzo, che è quel che è, e azzurro nel petto come 
lui: il solo che possa vantarsi di aver fatto tremare un giorno quel cuore 
che non aveva tremato mai. 

Sorrideva a quel suo figliuolo, sorrideva ai ricordi che gli svagavano 
attorno, alle voci amiche che gli parlavano. Rivedeva la sua contea di 
guerra, le poche case dirute fra il canale Gavetta e la ripa estrema del 
Piave, fra la boscaglia rugginosa e il litorale nudo da cui ancora emer- 
gono, rése dall’onda, semisepolte nella rena, le cupole tonde delle sue 
torrette mitragliere. Ecco sull’orizzonte le sagome nere, possenti, pau- 
rose, dei « Monarch » che si appressano fra uno stormo di siluranti: 
e i due Mas che si avventano, come mastini, e tutta « quella roba » che 
scappa... Che gran ridere quel giorno in mezzo al fuoco disordinato di 
quelle povere siluranti! Ora qualcuno gli si era fatto accanto e gli par- 
lava: Sante Ceccherini, il bersagliere che sa di marinaio, con quella sua 
tremenda « gorgogliosa » in bocca. « Sono io, Costanzo, sono Sante. Ti 
ricordi? S’era vicini, tu a Cortellazzo, io a Cava Zuccherina. Una volta 
sei venuto da me a mangiare i fagioli, fagioli nostri toscani, pastosi, di 
buccia buona, con quell’olio che mi veniva da casa. Con me c’era Sta- 
race, il mio capitano... A un certo momento, figli di cani, cominciarono 
a tirare... E i miei bersaglieri a cantare... Ti ricordi? ». 

Ricordava, ricordava tutto: e la rabbia di quella mattina che aveva 
dovuto affondare il « barchino saltatore » sugli sbarramenti di Pola già 
quasi superati; e quell’altra mattina, sul ponte di comando dello Zeffiro, 
la 2 di far da padroni nel porto di Parenzo. Un'altra voce ora gli 
parlava: « Comandante, ero ai vostri ordini, quella mattina: Sono Na- 
zario Sauro. Ricordate la faccia sbalordita dei tre gendarmi che ci die- 
dero volta alle cime quando s’accostò alla banchina? E la disperazione 
di quello che prendemmo di peso e portammo a bordo? ». 

Poi Buccari: e un’altra voce amica. « Eravamo trenta, Costanzo: 
in trenta d’una sorte, su tre tavole di ponte. Ora in trentuno, fra altre 
tavole... Ricordi quella notte? E l’usignolo che cantava in italiano? ». 

Costanzo Ciano ricorda, e sorride nell’eternità. Sorride alla sua vita 
passata, di cui è contento, sorride agli amici ritrovati, a quelli che lascia, 
alla cara gente della sua casa, a quella della sua città che sente fluttuargli 
attorno. Tutta Livorno ha voluto rivederlo, salutarlo ancora, e dalla prima 
alba gli sfila dinnanzi. Gentuccia in massima parte, quello che c’è di più 
sini di più becerone, strafottente, rissoso, ma anche, quand'è 
l'ora, di più generoso e gentile ed eroico: marinai e bottegai, pescatori 
e maestri d’ascia, terrazzieri e calafati, sciabicai e arisicatori, operai di 
ogni mestiere, giramondi d’ogni mare e d’ogni terra, gente scaltrita in 
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ogni traffico, indurita al remo, incurvita dalla coffa, pronta al cazzotto 
come all’abbraccio: e poi le donne, cenciaine, corallaie, pesciaiole, lavan- 
daie, donnucce di casa, anch'esse fatte dello stesso legno, e con in petto 
lo stesso cuore dei loro maschi. Costanzo era il loro dio. Era quello che 
un giorno, alle mamme povere dei rioni dove gli era più caro passeg- 
giare salutando a nome i suoi amici delle cacciuccate affacciati a vederlo 
passare sulle soglie delle botteguccie e dei fondachi, aveva fatto regalare 
tante carrozzine, come quelle dei bimbi dei signori, perchè potessero por- 
tare in giro i loro marmocchi senza aggiungere anche questa alle tante altre 
fatiche della loro giornata... Tutte ora passavano davanti a lui, in fila 
coi loro uomini. Venivano dai quartieri più lontani, coi loro bimbi in 
braccio o attaccati alle sottane. Avevano atom le pentole sul fuoco, o 
i panni strizzati sull’orlo del bucataio, uscendo avevano messo alla fi- 
nestra un tappetuccio logoro o una bandierina stinta, con sopra appun- 
tato un cencio di crespo nero. Venivano anche di più lontano, dall’Ar- 
denza, dalle pendici di Montenero, dalla Valle Benedetta, dal Gabbro, 
dal Calambrone, e portavano mazzi di fiori di campo. Passavano, si se- 
gnavano, molte singhiozzavano: i bimbi seri seri alzavano le manucce 
nel saluto dei grandi... Addio Costanzo nostro, addio! Livorno t’avrà 
sempre vivo nel suo cuore. 
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IL DRAMMA AMOROSO DI GIOVANNI 


PRATI (DA LETTERE E LIRICHE INEDITE) bi 









































E fosse vera la notizia rivelataci più che vent'anni sono da un egregio 
studioso (1) come raccolta dalla viva voce del poeta stesso in Roma, 
non molto prima della sua morte (1884), e secondo la quale egli avrebbe 
scritto ben quattro volumi delle sue Memorie, indubbiamente più d’una 
pagina di esse troveremmo dedicata a questa che fu la sola memorabile 
e drammatica avventura d’amore della sua vita non breve e nor poco 
avventurosa. Senonché quella notizia pare di più che dubbia consistenza, 
anche se nel Diario d’una distinta gentildonna che ben conobbe il Prati 
e che, come vedremo, non fu estranea a quel dramma, sia detto ch'egli 
annunziava d'essere intento a scrivere le sue Memorie (2). 

Ma forse, il giorno in cui il vecchio senatore faceva quella confi- 
denza al crocchio degli ascoltatori devoti, che, presi dalla sua foga di 
conversatore inesauribile, gli facevano corona in quella sala del « Caffè 
del Parlamento » (nel luogo dove ora sorge il palazzo della Rinascente), 
come, trent'anni prima, nel salotto torinese della baronessa Savio, fosse 
in vena d’iperbole e di umore fantasioso. Forse, per un facile fenomeno i 
d’autosuggestione, gli avveniva di spacciare come una realtà quella che ‘gi 
non era se non un'anticipazione, dovuta al sincero desiderio ed al pro- 
posito del suo cuore traboccante di ricordi, prodigatigli dalla memoria 
che aveva portentosamente tenace e sul cui « libro » egli li serbava già 


scritti (3). Fatto sta che di quei « quattro volumi » non si è potuto sco- sl 
prire fin qui la minima traccia. è 

Per fortuna, meglio che in alcune pagine di reminiscenze necessa- w 
riamente discrete e forse scolorite dal tempo, di questo tempestoso epi- "i 
sodio della vita del poeta ci sono rimasti documenti vivi e quanto mai È 
attraenti in un gruppo cospicuo di lettere scritte da lui alla donna amata dp: 


e salvate, come si vedrà, dalla distruzione solo grazie ad un felice in- 
tuito femminile. Di queste lettere era stata segnalata l’esistenza da più 


che un trentennio, anzi se n’era avuto anche qualche breve saggio, tale si 
da suscitare legittimi desideri e da suggerire assidue ricerche da parte di 
alcuni ammiratori del poeta trentino (4). Ma per lunghi anni quei desi- a 

Ì 


(1) Gruserre Scarano, Le poesie inedite, le « Memorie » e l’epistolario di G. Prati, nel 
« Fanfulla della Domenica » dell’It marzo 1917. si 

(2) Rare. Ricci, Memorie della baronessa Olimpia Savio, vol. I, Milano, Treves, 1911, 
pag. 169. << 

(3) Scrive la Savio che un giorno il Prati, agli amici raccolti nel suo salotto, aveva narrato 
i casi della sua giovinezza con tale abbondanza e sicurezza di particolari coloriti e precisi, come 
se il racconto egli lo leggesse in un libro aperto sotto i suoi occhi. 

(4) Il merito d’aver salvato e conservato gelosamente queste lettere e d’averne dato qual- Ì 
che saggio spetta tutto alla Savio, come sarà detto più innanzi con maggior larghezza. Ringrazio È 
vivamente il barone dott. Emanuele Savio di Bernstiel, degno nipote ed erede della nobile i 
signora, il quale ha voluto mettere a mia disposizione questo prezioso retaggio di famiglia. 
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deri dovevano rimanere insoddisfatti e quelle ricerche vane, finché la 
sorte ha voluto premiare la fede ostinata di chi scrive e, insieme, l’antico 
suo amore verso l’irredento che negli anni più aspri e decisivi del Risor- 
gimento cantò le glorie ed i lutti, le speranze e i diritti dell’Italia e della 
sua Dinastia, lottando coraggiosamente contro i loro nemici interni ed 
esterni (1). Di questo premio egli è lieto di mettere a parte i lettori di 
questa rivista gloriosa la quale, più che mezzo secolo fa, tra il 1860 e 
il 1880, accolse le nuove primizie della musa pratiana, quando essa pa- 
reva sfidare gli anni, con una sorprendente ricchezza di fresche ispira- 
zioni attestando una singolare capacità di rinnovamento. 

Sebbene non sieno che una parte di quelle realmente scritte dal 
poeta, le lettere superstiti sommano a ben sessantotto; numero ragguarde- 
vole, tanto più che non poche di esse sono tutt'altro che brevi. Perciò si 
impone la necessità incresciosa di scegliere fra esse le più caratteristiche, 
spigolando fra le altre con la maggiore larghezza possibile, salvo a darne 
poi il testo integrale in un mio volume che vedrà la luce insieme con 
altri scritti di soggetto pratiano pubblicati in questa rivista ed altrove. 


* * * 


Ma prima d’offrire questa scelta e queste spigolature non saranno 
fuor di luogo alcune brevi premesse, intese a collocare questo episodio 
amoroso nella sua vera luce storica e psicologica mediante un rapido 
richiamo a quelli che potrebbero dirsi 1 suoi precedenti nella vita del 
Prati in attinenza a quella del tempo suo. In tal modo sarà più agevole 
recare un equo giudizio e sull’episodio stesso e sul poeta che a noi, tardi 
posteri, è dato ora di sorprendere nella intimità di una ardente e tempe- 
stosa passione. Tanto più opportune queste premesse, dacché, se è pos- 
sibile in un certo senso parlare oggi — come fu fatto da alcuni — di 
un « ritorno » del Prati, ciò si avvera tuttavia solo nella cerchia ristretta 
degli studiosi, essendo doveroso riconoscere che, fra i poeti dell’Otto- 
cento, esso non è uno dei più conosciuti direttamente, cioè dei più letti; 
secondo me, a torto. 

Uno dei tratti caratteristici che il poeta trentino ha in comune con 
altri italiani, è la grande precocità nelle sue manifestazioni morali e intel- 
lettuali. Per restringerci al caso presente, egli fu un precoce milite sotto 
le insegne di Amore. Il suo stato di servizio in questo campo, a partire 
dagli anni più giovanili, è d’una ricchezza e d’una varietà non comuni. 
Ed egli, che ben lo sapeva e aveva la memoria tenace e una dose grande 
di sincerità, non iscevra d’una certa millanteria, nelle note strofette / 
mio futuro biografo confessò sorridendo i suoi peccati d’amore, invocan- 
done, quasi in premio, dai posteri, un omaggio fiorito sulla sua tomba: 


« .. E in quei vaneggiamenti (dell'adolescenza) — Fu al biricchin palese 
— Il pomo dei parenti — Che tolse loro il ciel ». Volgendosi poi al bio- 
grafo futuro continuava: « Biografo cortese, — Quel dolce frutto in- 


(1) Rimando a quanto ebbi a scrivere, ampiamente documentando, in questa rivista, su 
G. Prati propagandista d'italianità a Torino (1843-44), nel fascicolo del 16 luglio 1923. 
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voglia; — Chi ne beccò la foglia, — Brama saggiarne il miel. — Se tu, 
di carne e d’ossa, — Quel dolce frutto amasti, — Confido che la fossà — 
Mi spargerai di fior ». 

Ma quando, nel 1840, in Padova, l’abate Giuseppe Barbieri, predi- 
catore famoso, già suo amico, si permise di fargli la predica, accusandolo 
di condotta immorale, il Prati, studente, ventenne, e tutt'altro che stu- 
dioso di leggi, matricolino, ma già coniugato per amore e per forza, con 
una pre giovinetta trentina, il Prati, da pai ui spavaldo che era, 
gli sferrò contro un sonetto violento, non tanto per difendersi e giustifi- 
carsi, quanto per ritorcere energicamente l’accusa. È il sonetto che inco- 
mincia: « O monaco di Praglia, il mondo afferma — Che voi più d’una 
volta amoreggiaste » e concludeva con l’affermare baldanzoso: « Ché in 
fin de” conti, se moviam la pesta — Dietro le donne e le fanciulle care, 
— Non abbiam fune ai lombi, o chierca in testa ». 

Veramente, se non aveva « fune ai lombi » e « chierca in testa », 
egli s'era legato alla donna amata d’un vincolo che era la sanzione sacra 
e legale d’un suo capriccioso amore della prima giovinezza. E ancora, 
in omaggio alla verità, bisogna riconoscere ch’egli non riuscì un modello 
di marito, pur essendo ormai dimostrate insussistenti le accuse calunniose 
di cui fu oggetto anche più tardi, anche dopo la morte della giovine 
moglie e di due figlioletti, ed essendo note le cure affettuose che ebbe 
sempre, pur da lontano, per la sua Ersilia, da lui affidata ad un buon 
collegio di Padova e alla vigilanza di parenti. 

Quelle scapestrerie giovanili si spiegano con l’indole sua e con le 
condizioni e le vicende sue personali, costretto com’egli era ad una vita 
randagia, lontano dalla sua famiglia ed in tempi agitatissimi. Indole fon- 
damentalmente buona, la sua; infiammabile, esuberante, appassionata. 
Impulsivo all’eccesso, dotato anche d’una sensibilità che aveva del mor- 
boso (le gravi emottisi alle quali andava soggetto non gl’impedirono tut- 
tavia di giungere alla settantina), fu dominato dalla fantasia e dal senti- 
mento. Spirito per eccellenza romantico, diede prova dai primi agli ul- 
timi anni, d’una spensieratezza spinta sino alla ingenuità da quel simpa- 
tico fanciullone che era, inesperto della vita, e uso a viverla alla giornata. 

Fortunatamente, quelle sue dissipazioni giovanili, favorite anche dal- 
l'ambiente goliardico patavino — nel quale egli primeggiò con la sua 
foga e con l’entusiasmo irresistibili, ed. al quale ritornò a più riprese, dopo 
compiuti i suoi non-studi senza beccarsi la laurea — trovarono ben presto 
un freno provvidenziale. 

Il freno venne al Prati ancor giovane dai due grandi amori che si- 
gnoreggiarono nobilitandola, d’allora in poi, la sua esistenza, quello per 
la poesia e quello per l’Italia; due amori che rimasti stretti, nel suo cuore, 
d’un’alleanza fraterna, gli pee di gettare a lungo, coi suoi versi, 
in quel terreno propizio della gioventù veneta i germi fecondi della pe 
sione e dell’azione patriottica. Quest’alleanza ci appare in forma felice- 
mente caratteristica attestata, anzi, documentata in un episodio già fa- 
moso ora dimenticato dai più e che perciò vale la pena di rievocare, a 
un secolo di distanza. 
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Infatti risale ai primi mesi del 1840 questo che fu uno dei tiri più 
gustosamente birboni giocati alla censura austriaca di Padova. Nelle pa- 
gine di una di quelle « Strenne » che allora erano in gran voga anche 
per si prestavano bene alla ropaganda italiana, il Prati fece scivo- 
are un lungo idillio amoroso dal titolo più innocuo che si potesse imma- 
maginare: / fiori. Con tutto l’apparato e il tono della imperante poesia 
romantica, egli vi esaltava l’amore per una infelicissima donna, « ... un’alta 
— Creatura di Dio che Atilia ha nome », adorata dal poeta, che a lei 
guardava, « da un vel di lagrime », « donna d’altrui ». Ma il cuore gli 
diceva che un giorno essa sarebbe stata — si noti — non sua, ma 
« nostra », e finiva « ... Oh Atilia! — Noi ti tòrrem la veste dolorosa — 
Sarà il tuo crin de’ più bei fiori adorno ». Il censore, un abate semplicione, 
punto sospettando l’insidia dell'anagramma, tanto evidente, e fors’anche 
perché conosceva il Prati come un incorreggibile Don Giovanni, non solo 
diede l’imprimatur, ma vedendo poi seguire a questi una pioggia d'’altri 
versi sempre in omaggio alla stessa « donna d’altrui », dopo avvertito il 
poeta, con un sorriso malizioso, che Atilia si sarebbe dovuta scrivere con 
due ?, e mettendolo in guardia dalle ire del marito, in fine, arcistufo di 
quei versi e di quel nome, uscì ad esclamare negando: « Ma che dia- 
volo! Sono tutti innamorati di codesta Azilia! Oh! Che non ci sono altre 
donne a Padova? Insomma... poesie ad Atilia non ne permetto più... per 
la morale... che cambino la morosa! » (1). Troppo tardi, ché la tardiva 
misura dell’ingenuo censore non gli evitò un’amara reprimenda da parte 
della Direzione generale di Polizia, che lo costrinse a confessarsi « del 
tutto inabile ad adempiere alla addossatasi scabrosa mansione ». 

Segno questo eloquente dei tempi e degli uomini; fra i quali fin da 
quegli anni il Prati incominciava ad essere, non solo uno « spettatore » 
della storia, come fu qualificato, ma anche un attore sempre più intra- 
prendente, nel suo campo speciale, armato di fede, di passione intelli- 
gente e di poesia. I casi che seguirono nella sua vita irrequieta, durante 
il decennio fra il 1840 ed il 1850 — quello destinato a concludersi con 
la grande vampata d’amore di cui ci accingiamo a documentare le vi- 
cende — confermano sempre più la parte da lui avuta nella storia nazio- 
nale, e sono tali da fargli onore. Nel suo entusiasmo fatto di ottimismo 
semplicistico, ma rettilineo, e d’una seria ambizione spinta talora sino ad 
una vanità ingenuamente ostentata, si sentiva come investito d’una du- 
plice missione di poeta e di messaggero e araldo della buona novella d’una 
« Atilia » risorgente a libertà e ridonata tutta all'amore degli Italiani. 
Era quindi naturale che il poeta trentino, dalla giovinezza ardente avvian- 
dosi alla virilità battagliera, si facesse anche sempre più resistente alie 
tentazioni deviatrici di quella sua vita avventurosa e randagia di eterno 
emigrato. Tale ci appare nei due anni (1841-42) del suo soggiorno in Mi- 
lano, dove la sua Edmenegarda gli acquistò d’un tratto una grande popo- 
larità e con essa un più vivo incitamento all’opera sua. E sia pure che il 


(1) G. Giorpano, G. Prati, Studio biografico, ecc., Torino, Soc. Tip. Ed. Nazion. (1907), 
pag. 230. 
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più autorevole biografo di lui (1), parlando di quel pre milanese, ac- 
cenni, oltre che alle « ebbrezze d’un gran successo letterario » e alle an- 
gustie economiche del Prati, anche alle « gioie dell’amore che gli sorri- 
deva da ogni parte ». Si capisce facilmente che quelle « ebbrezze » e 
uelle « gioie » diventano forze e impulsi buoni, così al poeta, come 
all'italiano militante. 

Ciò potè avverarsi ancor meglio allorquando, resogli intollerabile 
dalla polizia austriaca il soggiorno in Milano, egli si rifugiò nel Piemonte, 
dove trascorse due anni per lui memorabili (1843-44); per lui, e per 
l’Italia, ché in quel biennio appunto videro la luce due libri fatidici, // pri- 
mato e Le speranze d'Italia. Peccato però che la benevolenza dimostrata, 
meritamente, al poeta da Carlo Alberto e dai migliori di quella cittadi- 
nanza (valgano per tutti i nomi di Cesare Balbo, Silvio Pellico e Fede- 
rico Sclopis) non bastasse ad evitargli lo sfratto, dovuto alle losche mene 
dei reazionarî, agevolate senza dubbio da un’imprudenza della sua Musa 
pronta ad armarsi di epigrammi sanguinosi. 

Anni di grande e onorevole attività per lui, più che mai fecondo 

ta e ostinato propagandista d’italianità presaga, cioè lealmente e fer- 
mamente Sabauda (2). Né si creda che per questo egli si trasformasse in 
un francescano. Tuttavia al suo orizzonte che diremo tico-amoroso, 
o galante, di Torino vediamo affacciarsi soltanto poche luoe di amiche 
da lui apertamente corteggiate in versi ed in prosa: la Maria J., l’emi- 
grata lombarda alla quale nella primavera del 1843 il Prati indirizzava 
le Lettere sulla Esposizione di Belle Arti al Valentino; una Carlotta, 
« immortale pittrice delle armonie del core », che non può essere se non 
la celebre Marchionni, il cui nome è legato a quello del Pellico e alla 
sua Francesca da Rimini (3); e inoltre la Maria Dandolo — la sorella di 
Emilio e di Enrico — alla quale il nostro poeta dedicava per un suo 
album una strofetta, romanticamente sospirosa (4). 

La cronaca galante del Prati nel suo peregrinare sulle orme di Atilia 
è pressoché muta pei quattro anni che seguirono, da lui trascorsi a Pa- 
dova e a Venezia. È noto che pel suo indomabile patriottismo egli 
vi soffrì minacce e persecuzioni, nonché il carcere da parte della polizia 
austriaca, e che sonia sulle Lagune, invano liberate, nel ’47 e nel ’48, 
in premio del suo battagliero monarchismo Sabaudo, ebbe a meritarsi 
vilipendi ignobili ed il bando, per opera di quegli esaltati repubblicani, 
consenziente, purtroppo, Manin e imperversante con le sue tristi intem- 
peranze, il Tommaseo. Come nel Veneto, così a Firenze, dove, nel- 


(1) G. Gaserti, G. Prati, Milano, Cogliati, 1911, pag. 132. 

(2) Si vedano i nuovi documenti da me fatti conoscere nel citato saggio G. Prati propa- 
gandista d’italianità, ecc. 

(3) Per non creare illusioni in qualche lettore è bene avvertire che, secondo ogni proba- 
bilità, le ardenti lettere scritte dal giovane Pellico, verso il 1820, alla Gegia Marchionni, cugina 
materna della celebre Carlotta, sono andate quasi tutte distrutte (ReniER, Svaghi critici, Bari, 
Laterza, 1910, pagg. 2I0-I1). 

(4) Pubblicata da Anronio Monti nell’interessante articolo Poesia del Risorgimento, dal 


sottotitolo: Fiori, ritratti e baci, nel « Corriere della sera » del 24 febbraio 1935: « Pallido il capo» 


abbassa, — Senza rugiada il fior; — Geme solinga e passa — L'anima senza amor ». 
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l'autunno del °48, fu costretto a trasferirsi. Ma nella città sgovernata 
dalla demagogia furiosa e violenta del Guerrazzi, egli si trovò, nuovo 
Daniele, nella fossa dei leoni. Vi si battè fino all’ultimo, animosamente, 
finché, minacciato, aggredito, maltrattato in tutti i modi, perseguitato, 
ebbe l’onore di un Si sfratto e dovette riprendere la sua via Crucis 
alla volta del Piemonte, non senza aver lanciato, prima, il forte inno 
guerriero Armi! Armi! e la fiera elegia di protesta Dolori e giustizie (1). 


A Torino il Prati ritornava, negli ultimi giorni del "48, in momenti 
tutt'altro che lieti, allorquando, dopo la prima sfortunata guerra d’indi- 
pendenza, fra le risse parlamentari e giornalistiche sempre più aspre, 
iniziava la sua prova pericolosa il nuovo Ministero, presieduto dal filo- 
sofo illustre al quale egli aveva già avuto occasione di esprimere, poche 
settimane prima, la sua devota ammirazione. Vi ritrovava, più che 
mai cordiali, vecchi amici cari e ne acquistava di nuovi; ma si vide 
anche osteggiato e vituperato violentemente dall'amico d’un tempo, il 
Brofferio, ora fattosi solidale coi demagoghi di Firenze e coi suoi acco- 
liti dell’estrema; preso di mira da essi al punto che, passando senza in- 
dugio dalla difesa e dalla protesta all'affeioe il Poeta, nel Risorgi- 
mento di Cavour, insorse, riarmato di sferza, contro quella democrazia 
che non esitò a denunziare come il cancro che minacciava di rodere 
l’Italia (2). 

Giorni di lotte, dunque; ma egli poteva dirsi ormai un giovine ve- 
terano, che anelava a sempre muovi cimenti, e dai cimenti attingeva 
forza e fede nell’avvenire; onde nei versi a Gino Capponi poteva can- 
tare: « M’agita un fresco e vergine — Soffio di fede... »; e, dandosi in 
braccio alla speranza, immaginava, di udire, in un « misterioso mor- 
morio » portato dal vento, gli spiriti dei padri risorti dagli avelli « per 
salutar la reduce — Vittoria... ». Ed eravamo invece, purtroppo, alla 
vigilia di Novara! 

Non ci meraviglieremo pertanto ch'egli, sulle rive del Po, tornasse 
a frequentare i migliori salotti che gli si aprivano ospitali; salotti non 
frivoli e mondani, anzi nobili centri di amabile e seria cultura, come 


(1) Nel mio articolo: Un poeta e un filosofo del Risorgimento, Roma, Centenari, 1917 
(estr. dal « Fanfulla della Domenica », 11 febbraio 1917) potei fissare la cronologia esatta del- 
l'inno famoso (15 ottobre 1848), che era un nobile tentativo di spingere gli Italiani ad una 
nuova guerra di riscossa veramente unitaria, nazionale. Purtroppo, fu un'illusione, come doveva 
essere quella del Gioberti, al quale il poeta aveva inviato copia di sua mano, e che, chiudendo 
gli occhi sulla realtà politica e militare, si lasciò rimorchiare dalla democrazia ciecamente guerra- 
fondaia. Sulle reali condizioni, politiche e militari del Piemonte in quei mesi getta ora viva luce 
il saggio di Antonio Monti, Il Piemonte e la guerra del ’48 nelle lettere di Maria Adelaide a 
Vittorio Emanuele, uscito nel fascicolo del 16 febbraio di questa rivista; saggio che è un capi- 
tolo del volume La giovinezza di V. E., testè pubblicato da Mondadori. 

Per l’elegia Dolori e giustizie e la dedica coraggiosa al Frullani, vedasi Giorpano, op. cit., 
pagg. 289 e segg. L'elegia fu pubblicata a Torino nel gennaio del 1849. 
(2) La lettera polemica del Prati è riprodotta dal Giorpano, Op. cit., pagg. 295-7. 
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uelli di casa Sclopis e della baronessa Savio; e si facesse rivedere, instan- 
cabile, nei caffè e sotto i portici prediletti e lungo i « Ripari » (1), nelle 
passeggiate quotidiane e nelle piacevoli soste, a contatto coi più cospicui 
rappresentanti della politica e dell’arte, delle lettere e del giornalismo, 
dei giovani e degli emigrati, sempre, s’intende, indefesso ammiratore 
della beltà e della grazia femminili. 

Orbene: proprio in quei giorni politicamente torbidi e agitati, il 
destino preparava al poeta, combattente con la parola e con la penna, 
una grande sorpresa, che, dati i tempi, si direbbe anacronistica, sebbene 
egli fosse poco più che trentenne; quella di diventare protagonista di un 
dramma d’amore che ha qualche evidente analogia con quello che egli, 
traendolo dalla realtà della vita, aveva cantato nella Edmenegarda. Ma 
l'avventura, se era una sorpresa per lui, non appare tale ai nostri occhi, 
avvezzi agli eventi più inaspettati della vita e della storia; e neppure sa 
di anacronismo, se si ripensino bene la storia e i costumi di allora. 

Infatti, nel Prati si avvertiva in tal caso un fatto caratteristico e 
tradizionale del nostro Risorgimento, in perfetto accordo col persistente 
romanticismo politico letterario; cioè, l’associarsi, spontaneo ed umano, 
anche in una stessa persona, d’idealità e attività letterarie e poetiche di 
natura schiettamente sentimentale e romantica, con l’azione politica e il 
fondersi della passione patriottica con quelle che furono dette « le pas- 
sioni del Risorgimento », s'intende, well per donna (2). 

Nella schiera numerosa di congiurati e di combattenti, di poeti e 
di scrittori, di esuli e di statisti illustri, dei quali si vanta la storia nostra 
di quei giorni, non ve n’ha uno che non abbia avuto la sua consolatrice 
gentile, solidale sino al sacrificio con l’uomo del suo cuore, anche nella 
dedizione eroica alla Patria. Ricordiamo, da un canto — per limitarci 
a pochissimi esempi — Foscolo e Confalonieri, Berchet e Pecchio, Maz- 
zini e Mameli, Garibaldi e Camillo Cavour; dall’altra, le « giardiniere » 
animose e ardenti, come Matilde Dembowsky, e poi Giuditta Si- 
doli, la principessa Belgiojoso Trivulzio, Clara Maffei e la contessa 
Giustiniani. 

Sradicato com'era dalla terra natale che tanto amava, ridotto senza 
famiglia, si capisce come il Prati sentisse il bisogno di affetto vero, né 
potesse appagarsi del fatuo farfalleggiare, mezzo poetico e mezzo mon- 
dano, tra i fiori dei salotti e dei consueti convegni e delle paseggiate 
eleganti. E poi non è da dimenticare che il poeta di E4menegarda era, 
oltre il resto, quello che si dice un bell’uomo, sebbene, sapendo di es- 
serlo, avesse, fra le altre, la debolezza di farlo capire. Non ci stupisce 


(1) Con la parola « Ripari », infelice riduzione italiana della francese Rempars, si deno- 
minarono in Torino gli avanzi degli antichi bastioni esistenti nella zona del « Borgo Nuovo » 
d'allora, corrispondente all’attuale Piazza Cavour e dintorni, verso Po, divenuta la passeggiata 
più elegante e frequentata al tempo del Prati (Davine BerroLOTTI, Descrizione di Torino 1840, 
pag. 6), a due passi dall'abitazione del poeta. 

(2) Alludo al volume di Rarr. Barsiera, Passioni del Risorgimento, Milano, 1903, che 


sfiora con garbo una vasta e delicata materia. Altre notizie nel mio saggio Femminismo patriot- 
tico del Risorgimento in questa Rivista (19 giugno 1930). 




































2a 


hp cap ca Lina 








132 VITTORIO CIAN 


quindi che anche di lui abbiamo un sonetto auto-ritratto in versi, nel 
quale egli si presenta, dapprincipio, così: 


Alto e giusto di forme e brun di volto, 
Nero di ciglia, intenso occhio che splende, 
Fronte nd ed ampia, il crin mi scende 
Giù per le spalle sile e folto. 


Un ritratto questo, che parrebbe fatto apposta per tentare i carica- 
turisti, allora assai attivi che lo ritraevano in veste di bardo tante (1). 
Ma ben più viva e ricca di interesse per noi è l’immagine na ne ha 
abbozzato nel suo Digrio la Olimpia Savio, la colta gentildonna che alla 
Patria diede due figli valorosi (2). 

« Era giovane e bello » essa scrive « ma d’una bellezza troppo ma- 
schia e positiva. Gli mancava l’elemento non dirò spirituale, ma ideale. 
La creta usurpava in lui i dominii della sensibilità, così che gli istinti 
materiali minacciavano invadere quelli dell'anima. La sua persona però, 
tale e quale Dio gliel’impose, piacque e fece delle serie conquiste ». 
Manco male che poi, passando dal « fisico » all’« anima », la nobile 
signora continuava: « Ella (l’anima) era viva, sdegnosa, sùbita all’affetto 
come all’antipatia; mobile, impressionabile, capace di slanciarsi dalle 
basse materialità della vita alle vette supreme dell’entusiasmo e  vice- 
versa »; e finiva con questo giudizio che fa onore all’emigrato trentino 
e alla sua giudiziosa ammiratrice: «In quanto all’essenza dell’indole 
sua, egli è buono ed espansivo, credente, fermo e sincero. Per quanto si 
sia accanitamente accusato il suo carattere dai tanti suoi nemici; io lo 
credo innocente affatto delle accuse che gli vennero lanciate ». 

Come si è visto, nelle prime pomelli di questo ritratto il Prati 
ci è sembrato come un sensuale e un fortunato « conquistatore ». Ma 
è da credere che la scrittrice facendolo passare quasi un don Giovanni 
di professione, esagerasse senza volerlo, probabilmente perchè sotto l’im- 
pressione dell’episodio eccezionale che essa si accingeva a narrare. 

Della donna appassionatamente amata dal poeta, conquistata sì, ma 


anche, a sua volta, vittoriosa conquistatrice, sappiamo poco più di quanto 


ce ne ha lasciato la Savio, che ebbe occasione di conoscerla, sebbene non 
fosse fra le amiche frequentatrici del suo salotto. 

Quelle pagine della gentildonna torinese si direbbero suggerite più 
che da una esperienza diretta e personale, dalla lettura che, dopo il 
drammatico epilogo di quella avventura d’amore, poté fare con agio 
dei documenti epistolari affidatale da colei che ne era stata la vittima 
vera e compianta. Essa, come seppe conservare con cura gelosa quel pre- 
zioso deposito, così nello scrivere di lei, mostrò una discrezione ed una 


(1) Sebbene si riferisca a qualche anno più tardi, non si trascuri la pagina di Marc Movx- 
nieR ne L'Italie est-elle la terre des morts?, Parigi, 1860, pag. 403, riferita dal GaseTTI, Op. at., 
pag. 272, pagina che è un ritratto vivo. Al ritratto segue (pag. 273) un accenno che può avere 
attinenza con l'avventura di cui discorriamo. Lo scrittore franco-svizzero tra i coefficienti della 
vita del Prati, ch'egli definisce, esagerando, come « une flanerie », pone anche « ga et là, par 
hasard, une bonne fortune: une femme ou un artiste qui vous comprennent, ecc ». 

(2) Nelle Memorie cit., pagg. 157 e segg. 
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delicatezza veramente esemplari (1), onde dai suoi eredi, attuali posses- 
sori di quelle lettere, io assunsi, senza discutere, anzi approvando, l’im- 
pegno di serbare l’incognito a colei che espiò così duramente il suo pec- 
cato d'amore. 

Perciò intorno alla « innominata », che designeremo anche noi, 
occorrendo, col prestanome poetico di Erina adoperato dal Prati in al- 
cune poesie e in gran parte delle lettere, aggiungeremo a quanto risul- 
tava già dalle Memorie citate solo quegli elementi illustrativi che si pos- 
sono dedurre dalle lettere stesse e dalle poesie che le accompagnavano. 
Elementi illustrativi, questi, tutt'altro che superflui, non tali però da per- 
metterci di ricostrutre se non un ritratto alquanto ideale e approssimativo 
della donna amata dal Prati. Intanto possiamo anzitutto asserire che non 
doveva esagerare il poeta allorquando, da oltre dieci mesi, più che mai 
preso com'era dal dolce incanto della « bella persona », in una lettera del 
settembre 1849, usciva in queste parole ardenti: « Adorata Erina, divina 
mia bellissima ». Fresca bellezza infatti era quella di lei, venticinquenne; 
bellezza nella quale avevano gran parte gli occhi maliardi, perché in essi 
«strano gentil, fantastico », pareva « ridere » il cielo; e, con essi «le 
brune chiome » copiose e il volto roseo lucente, com’egli cantava nel 
Canto di Rodolfo (A Erina). Figura agile e snella (« Il molle porta- 
mento — È un’agile armonia »), amazzone appassionata e ammirata, 
negli ambienti mondani fra i quali passava affascinante, elegante, cor- 
teggiata ma sdegnosa, sotto i vigili occhi del marito; anche solita a mo- 
strarsi in pubblico coi suoi due bambini, ‘offrendo uno spettacolo deli- 
zioso, al quale il poeta non manca di dare qua e là nelle sue lettere un 
delicato risalto da artista innamorato. Spesso le faceva degna compagnia 
la sorella minore, anch’essa maritata e che gareggiava con lei in bel- 
lezza, tanto che egli in una lettera non si tenne dal notare: « So che 
eravate là (4/ teatro), fresche e belle confe due fiori ». 

Colta e vivace ed estrosa, amante sovrattutto di musica, ma anche 
di poesia, onde dall’amico si faceva trascrivere le primizie, graditissime, 
dei suoi versi, fatti per lei e che ben si può immaginare preceduti da 
parte di lei, nelle sue letture predilette, da quelli a stampa che narra- 
vano i casi di Edmenegarda, indubbiamente destinati a far la parte di 
Galeotto. 

Sulla genesi e sulla storia di quell’amore, e, quindi, anche sul ca- 
rattere di Erina c’è, nelle Memorie della Savio, un passo che getta un 
fascio di luce e trova una conferma largamente documentata nelle let- 
tere. Perciò esso merita d’essere riferito senz'altro: 

M'’accorsi che s'era innamorata del Prati una signora che vedevo poco, alla 
quale portavo però simpatia molta, perchè la sapevo infelice. Essa pure mi era 
affezionatissima, per cui pensai non essere indiscrezione cercar di salvarla da una 
seduzione per la quale, insieme all’onore, ella poteva rimettere anche la vita, essendo 


sposa ad un uomo geloso, che all’indole vendicativa accoppiava un perfetto ma- 
neggio di pistola. La prima volta ch'io mi trovai sola con lei, entrai coraggiosa- 


(1) Al punto che in alcune poche delle nostre lettere la Savio ebbe cura di cancellare certi 
tratti che potevano agevolare l’identificazione della destinataria, come, del resto, essa ebbe ad 
avvertire, nelle Memorie, pag. 164. 
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mente nel proposito, dicendole: « La di lei conquista sarebbe pel Prati, un fiore 
di più nel giardino d’Italia, ma per lei, coll’animo suo fervidissimo, sarebbe il 
rimorso, il disonore, una passione seria da turbarle gravemente l’esistenza... Pensi: 
ch'è madre!». Ella scoppiò in un impeto di pianto, coprendosi il volto con le 
mani, e disse singhiozzando: « È troppo tardi!... È troppo tardil... ». 


Questo racconto ci porta nel vivo del dramma. Date le condizioni 
e l'indole dei due « personaggi » di esso e sovrattutto la infelicità di 
quella giovane sposa e madre, legata ad un marito rude, scontroso, ge- 
loso e violento sino alle minacce da pistolero autentico, incapace di com- 
prenderla e di amarla e di farsi amare, diventata perciò estranea di spi- 
rito all'uomo fattosi odioso, è facile comprendere che alla prima occa- 
sione le due anime in pena, bisognose d’amore, si sentissero attratte irre- 
sistibilmente l’una verso l’altra. È evidente che il marito col suo con- 
tegno irritante diveniva, senza accorgersene, un prezioso alleato al poeta. 
Il quale però non ebbe a compiere una « conquista » delle solite, di 
el che procedono volgarmente per gradi e manovre, con un assedio 
più o meno lungo e paziente. Non fu neppure, il suo, un assalto di sor- 
presa, da ardito fortunato. Bastò un primo contatto per destar la scintilla 
destinata a suscitarne la grande fiamma. Fu, dunque, una conquista 
vicendevole, pressochè fulminea, alla quale l'occasione non poteva man- 
care, anche perché i due, sia pure in campi tanto diversi — quello della 
cultura e della politica, nonché del giornalismo, e quello della società 
elegante — e per diverse ragioni, erano persone assai in vista nella pic- 
cola capitale subalpina d’allora. 

Si suol dire e credere che l’occasione, come fa l’uomo ladro, così sia 
anche propizia ai furti d'amore; ma è altrettanto vero che l’amore la sa 
trovare quasi sempre, quando l’amore è sincero e reciproco. 

Nel dolce canto già citato, squisitamente romantico, A Erina, il 
Prati, sotto il nome di Rodolfo, così ammoniva e insieme invitava i suoi 
lettori: « Non osi alcun tentarmi / A rivelar misteri: / Interroghi i 
miei carmi, / Legga ne’ miei pensieri / Chi vuol trovar quell’angelo / 
Che nel mio sen dimora, / Che i mesti dì m’infiora / Pur non vissuti 
invan ». 

Noi, senza voler commettere indiscrezioni, lasciando velati, in parte 
almeno, i suoi « misteri », interroghiamo dunque anzitutto, i suoi carmi. 
Vediamo nelle sue strofe melodiose la bella fue — già apparsaci — 
della sua donna angelicata, ma — egli avverte — « angelo e donna 
insieme »; ne ammiriamo « il molle portamento » giovanile (« Son, come 
l'aura, snelle / Le giovanette membra ») e le bianche mani (« Par che 
la neve fiocchi / Sulla sua fresca man »). Assistiamo ai primi dolci con- 
vegni d’amore, sul tardo tramonto, nei solitari viali del sobborgo oltre 
Po, dove essa con la sua bambina attendeva passeggiando, impaziente, 
il suo « fedele »: « Quando soave il giorno / Muore dall’Alpi in vetta, / 
Con una cara intorno / Gira a spirar l’auretta. / Ma le par selva inospite 
/ Il Suburban ridente / Sin che arrivar non sente / L’orma del suo fedel ». 

Si direbbe questa un’Arcadia romantica; ma invece erano i preludi 
d'un dramma serio a forti tinte, profondamente umano. Le strofe che 
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seguono, ci permettono di giungere sino al primo atto, il decisivo, che 
si svolge rapido in un’atmosfera di luce lunare, deliziosa. Il poeta, a 
notte, ritornato nella sua cameretta (egli abitava poco lontano, in Piazza 
Vittorio Emanuele, ora Vittorio Veneto), è raccolto solo coi suoi pen- 
sieri, mentre — egli canta — « Più a me di cor vicina / Legge i miei 
carmi e pensa / La mia solinga Erina ». E a lei pensando e al suo pro- 
prio passato di dolori, di tedio e di ansie anche per le offese « della co- 
mun sventura », cioè per le amare vicende della guerra e della politica, 
meditando sul suo « triste vivere » che era « accusa acerba al fato. / 
Ira dell’esser nato, / E voglia di morir», ha la visione del miracolo 
avvenuto in tutto il suo essere come d’una primaverile rinascita gioiosa, 
d’un ritorno alla vita, dal giorno in cui gli era apparsa Erina: « Quan- 
d’ella apparve... e rotte / Le nebbie dolorose / Che di perpetua notte / 
Mi rivolgean le cose, / L’aura odorò, brillarono / Di novi fior le aiuole, 
/ Ed io rividi il sole / Sull’ombre mie salir ». 

Il miracolo era avvenuto con la rivelazione dell’amore di lei, in 
quella che nella lettera del 19 novembre dirà « la sua fatale passeggiata », 
in una fredda sera del gennaio di quell’anno 1849, mentre i loro cuori, 
ardenti, palpitavano l’uno accanto all’altro nel primo amplesso. « Fatale » 
e memorabile sera; il cui ricordo ritornava alla mente di Rodolfo nel 
canto A Erina, così: « Oh! quando penso ad una / Sera ridente e 
cheta, / A quella bianca luna, / Lampa d’amor segreta, / Cui tu vol- 
gevi, o pallida / Schiava adorata, il viso, / Nel consentir l’eliso / Delle 
tue braccia a me... ». 

Questo pensiero d’una rivelazione luminosa del primo grande e 
vero amore della sua vita il poeta riprende e riafferma con accento an- 
cora più profondo, insieme con l’accenno alla « memore sera », in una 
altra lirica, inedita ed autografa, senza titolo, rimasta fra le carte di 
lei, in un fascio con le lettere. Essa reca la data del 17 febbraio, certa- 
mente del 1849. La si direbbe improvvisata dal poeta in un momento 
di disperato sconforto, nel quale quella felicità gli doveva parere tanto 
grande da riuscirgli impossibile e addirittura minacciosa, e gli ostacoli 
così gravi da sentirsi costretto a crederla irrealizzabile e a dover rinun- 
ziare alla donna adorata, la sua Erina, che qui è prudentemente ma- 
scherata sotto l’altro prestanome di Clara. Strofe sgorgate da un cuore 
ferito e da una fantasia sconvolta, degne di essere riferite anche perché 
lo stato d’animo che esse ritraggono al vivo, trova pieno riscontro e in- 
sieme efficace commento in una lettera, scritta in due tempi e che ha 
la data medesima — 16-17 febbraio — e si chiude con queste parole 
d’un romanticismo esaltato: « Addio, Erina! E sappi che... la mia vita 
è un orrendo martirio ». Eccole: 


Mentre ai balconi assidua Seguendo il colorato 
Odo crocchiar la pioggia, Fantasiar dell’alma 
All’inamabil coltrice Nell’amorosa mente 
Il fianco mio s’appoggia Sempre sorella ed angelo, 
E il capo abbandonato Sempre mi sei presente. 


Sovra l'ardente palma Ripenso a quella memore 
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Sera che il dito appena Coll’impotente affetto 
Tu mi sfiorasti, e un brivido Un gran desìo di morte! 
M’arse di vena in vena. Clara, i sabaudi lidi 
Oh come in quel momento Ah perché mai mi piacquero? 
Fu il mio pensier travolto Ah perché mai ti vidi? 
E mi tremò l’accento Chi mi darà quel tremito 
E ti guardai nel volto! De’ labbri? La veloce 
Procella inavvertita Fiamma degli occhi? il trepido 
Riammovea l’oceano Suon di tua mesta voce? 
Della mia stanca vita. Chi mi darà le chiome 
Vidi sull’ampio Adriaco Ch’io amai tanto e tanto? 
Di cento spose il fiore; Chi mi darà il tuo nome? 
Dalle lombarde vergini Chi mi darà il tuo pianto?... 
Non ebbi tocco il core: Nessuna mai. La terra 
Chi detto avrìa: « Sull’onde Che dal tuo cor mi separa 
«Tu della Dora andrai, Non mi può dar che guerra. 
«E in mezzo alle gioconde Ah poi ch’io nacqui in secolo 
« Sembianze incontrerai Forse di me non degno, 
« Una sì bella e pia, Esserti presso a piangere, 
« Che farà dirti: Oh amami! Mi saria stato un regno!... 
« Clara, sei mia! sei mia! »? Clara! ti volgi a Dio 
‘Clara!... e per altre inospite Pietosamente e sclama: 
Terre da te lontano « Proteggi il fratel mio, 
Io passerò, chiamandoti « Perch’ei va lunge, e m'ama! 
Miseramente invano: « E in più ridenti giorni 
E a questo cor soletto « Tra i verdi colli e l’aere 
Si avvinghierà più forte « Fa che ver me ritorni! ». 


A volte lo afferra il pensiero angoscioso d’un terribile ostacolo che 
non solo gli appare insuperabile, ma gli è anche cagione d’un tormento 
che gli avvelena le dolcezze del suo amore. Questo pensiero appunto 
— che era d'invidia gelosa e di odio verso l’uomo che gli contendeva, 
gli rubava il tesoro della donna amata — gli ispirò quel Canto di Ro- 
dolfo che in Storia e fantasia è il II. Questa temeraria, anche se umana, 
inversione che nell’accecamento amoroso egli faceva della realtà, nella 
redazione di questa lirica che abbiamo a stampa, si manifesta in forma 
relativamente discreta e prudente. E sia pure che il poeta si lasci traspor- 
tare sino ad esprimere un desiderio crudele, là dove, parlando del suo 
grande dolore, rivolgendosi alla donna adorata, esce a dirle ’che questo 
« ... sarìia men forte, / Se tu giacessi estinta; / Nell’ombra della morte / 
Mia non saresti più; / Ma là, nel gel discinta / Dalle tue belle vesti, / 
Tu di nessun saresti / Come ora d’un sei tu». Invece, nell’autografo 
‘che di questo canto il Prati aveva inviato all’amica, e che quindi rap- 
presentava la sua redazione prima, egli proseguiva con queste due strofe 
che più tardi giudicò opportuno sopprimere: 


D’un che tu chiami sposo, Che da te forse amato 
D'un che t'è sempre a lato, Gioie profonde ha teco, 
Che sempre il suo riposo Mentre nell’ossa io reco 
Cerca dal tuo guancial, La febbre sepolcral. 


Più tardi, in una lettera del 17 novembre 1849, il Prati, a scacciare 
«dalla mente «il funesto pensiero » che l’amore di lei possa essersi 
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«intiepidito », si decide a rivelarle ancora una volta se stesso, rifacen- 
dole rapidamente la storia del loro legame con queste parole ardenti di 
passione : i 

Figurati dunque ch’io ti sieda vicino, poni la tua mano nella mia, dammi 
un bacio in fronte, ed ascoltami. È vero quel che mi hai detto più volte, che il 
nostro amore è una sventura. Lo sappiamo ambedue; non giova dissimularcelo. 
Ma, purtroppo, certe sventure hanno legami forti e fatali; e stretti che sieno tra 
due anime pertinaci e appassionate, non si possono così presto spezzare. Tu sai 
come ci siamo conosciuti: fu uno di quei momenti molto comuni e inos- 
servabili nella vita quando il cuore vi rimane straniero; ma quando il cuore li af- 
ferra, li benedice e li consacra con l’intero abbandono di se medesimo, sfidando i 
dolori e i pericoli dell’avvenire, allora diventano una necessità amara e dolcissima, 
a cui si e su tremando e piangendo, ma si obbedisce. Tu sai egualmente 
perchè fummo condotti ad amarci. Tu eri sola e malinconica di te stessa; 
i0 lo era del pari. Sembrò che Dio ci avesse accostati... 


La lettera continua, a lungo, suadente, avvincente, tale, che quel 
temuto intiepidire dell’affetto di lei, scomparve; e la donna ritornò a lui, 
più fervida che mai accogliendo l’«invito che egli le rinnovava ora con 
gli stessi versi — quasi prediletto ritornello — che aveva lanciato alla 
amica nella prima lettera, dell’r1 gennaio: « Vieni a me; nelle mie 
braccia / Io serrar ti vo’ sì forte, / Core a core e faccia a faccia / Anche 
a costo della morte... ». 

È questo, tutto un tripudio voluttuoso di versi festanti: è il carpe 
diem romantico del poeta perdutamente innamorato. 

Ma quale contrasto con essi fanno le dolenti strofette dell’altra li- 
rica Alla luna, una ripresa del motivo leopardiano, rivissuto e diventato 
pratiano che fa parte di Storia e Fantasia (pagg. 37-41), dove reca in fine 
la data: Torino 1851! 

A un certo punto la diffusa apostrofe romantica alla Luna, « chiusa 
in vel di puro argento », insensibile ai lutti umani, apostrofe che ha 
il tono d’una trenodia generica e del tutto impersonale, svela, all’im- 
provviso, la ferita onde sanguinava il cuore del poeta: 


Strana dea, che valse mai . Schiava ad altri, a me rapita, 
Por su Erina i dolci rai, Ombra e pianto è la sua vita, 
Sotto i platani tranquilli, E serena ognor tu brilli 
Meco in grembo al gelsomin? Tra quei fiori e su quel crin. 


Due strofette; ma come amare e come eloquenti! Con esse scen- 
diamo, inaspettatamente, dal fantasioso dissertare astratto, nel mondo 
della realtà terrena fortemente soggettiva con la visione di particolari 
concreti, come, ad esempio, quel viale dei « platani », nei quali ravvi- 
siamo gli stessi dell’altra lirica La passeggiata (1), e, sotto di essi, scor- 
giamo il chiosco accogliente di gelsomini; e, particolare ancora più per- 
sonale, quel verso epigrafico: « Schiava ad altri, a me rapita », riferito 
ad Erina. Sennonché il poeta trascura — per evidenti motivi di pru- 

(1) In Opere, Milano, Guidoni, 1863, pagg. 49 e segg. La lirica, in questa stampa comincia 


appunto: « Lungo i platani in cui vive / Ogni fronda innamorata ». Si noti che nell’autografo 
che il Prati aveva inviato alla sua Erina, invece di «i platani » sta scritto « gli alberi ». 
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denza e, più, per amore della vittima cara — un particolare realistico 
che, a pensarci, ci commuove vivamente e ci fa pensare anche al caso 
di Maria Antonietta. Egli tace infatti che, quando cantava così, in voce 
di pianto, quel « crine » di lei da bruno-viola incantevole che era, in 
poche ore d’una violenta tempesta, sotto le minacce dell’Otello infu- 
riato, s'era trascolorato sì da gareggiare col « velo argenteo » della ge- 
lida luna. 

Giunti alla catastrofe di questo dramma amoroso, entriamo nel 
dominio della cronaca: una cronaca che non cessa di avere un vivo in- 
teresse per noi, anche perché possiamo dare ancora una volta la parola 
alla baronessa Savio, che nelle sue Memorie così riprende la sua nar- 
razione: 


Alcuni mesi dopo picchiò un servo di buon mattino alla porta della mia stanza 
da letto, dicendo che una donna chiedeva premurosamente di parlarmi. Ed ecco 
venirmi innanzi con faccia stravolta la cameriera della signora..., la quale mi con- 
segnò una lettera della sua padrona. L’aprii e lessi: « Mio marito sa tutto. Una 
lettera gli cadeva tra le mani... ieri sera in sul tardi ci fu una scena d’orrore... mi 
trascinò per i capelli e voleva uccidermi, ma vedendo che invocavo disperata la 
morte piuttosto che durare la vita, pensò maggior supplizio per me lasciarmi in 
vita, ma è partito ora di casa col revolver carico, per ucciderlo... Che Prati sia tosto 
avvisato di distruggere le mie lettere, il mio ritratto, ch’ei neghi ch’io fui sua... 
Io vengo a lei disperata, per aiuto, per consiglio, per misericordia... Per carità, la 
mi salvi e salvi Prati da una morte sicura... ». 

Mandai di corsa in cerca di lui al caffè Fiorio, dove sperava fosse a quell’ora 
il colpevole, mandai pure in cerca d’un mio vecchio e provato amico, perché venisse 
tosto da me (mio marito non c’era). Come Iddio volle, il Prati fu trovato ed accorse. 
All’udire di che si trattasse, gli venne uno svenimento e cadde lungo e disteso, così 
come era la persona sua forte ed altissima, su d’una causeuse, che al peso violento 
si rompeva... Riavuto appena, si tenne consiglio sul da farsi, e si pensò soprattutto 
al modo di levar via quelle fatali lettere - insieme al ritratto di lei, erano in 
casa di Prati. Due porte mettevano al quartiere ch’egli abitava, e l’amico nostro, 
munito della chiave e informato esattamente da Prati, ove egli dovesse trovar lettere 
e ritratto, arrivava alla prima porta di strada, e vedendovi il marito della signora, 
che col cappello sugli occhi passeggiava fieramente in lungo e in largo, gli passò 
innanzi in attitudine calma, ma, appena fuori di vista, corse le scale, aprì, prese il 
prezioso deposito e ridiscese lento, passando una seconda volta dinanzi al marito 
ch’ei conosceva senza esserne conosciuto. E così si sottrassero quelle prove, che sta- 
vano in un cassetto aperto. Il marito fece guardia assidua due giorni a quella scala, 
e per tre giorni Prati visse nascosto in casa nostra, senza che nessuno se ne accor- 
gesse. Sedato alquanto nel marito quel primo sdegno, ricorse ad una rappresaglia 
più calma, ma più umiliante, quella di minacciare il rivale a colpi di scudiscio, ogni 
volta che l’incontrasse. Il che Prati, retto assai di coscienza, subiva valorosamente 
come una espiazione, che doveva all’offeso, come una umiliazione ch’ei aveva 
meritato. 

In quanto alla povera donna, quelle ore di spasimo, di lotte, di paura, di 
disperazione, ne ingoiavano la gioventù floridissima. Chiusa in casa a chiave dal 
marito per molti giorni, quand’ella potè venire a me, la vidi in tale un’agonia di 
volto, che n’ebbi strazio. La sua ricca chioma s’era incanutita, e l’occhio fisso dila- 
tato diceva le sofferenze dell’anima intollerabilmente angustiata, e quelle del corpo 
rotto dal patire, estenuato dalle veglie, e, peggio ancora, atonizzato dalle smodate 
dosi di oppio che per uccidersi ella aveva trangugiato... Ma la morte non la volle, 
ed ella visse insieme al marito, o meglio vegetò miseramente in un triste ambiente, 
ove non era più amore, perché spento, ove non era più intimità coniugale, perché 
cistrutta. 
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A compiere il racconto di questo triste episodio la Savio ci informa 
che il Prati, rimasto anch'egli « atterrato » da questo seguito di vicende 
violente, cadde malato e che « dal letto dei suoi dolori », le scrisse una 
lettera che per la sua importanza merita di essere riprodotta. 


Mia buona amica, 


Vi ringrazio della fedeltà colla quale serbaste quei dolorosi depositi, vi rin- 
grazio delle affettuose sollecitudini che impiegaste senza indugio per minorarci, se 
fosse possibile, le agonie dei tristi momenti passati; vi ringrazio di ogni cosa; e 
ne serberò memoria per tutta la vita. 

Ora che posso dirvi di me? Sono un tronco che sente e soffre. Il colpo fu 
troppo inopinato... orribile... Se avessi avuto qualche convinzione di meno, mi 
sarei tolto la vita da me medesimo; e ora, purtroppo, non posso sperare che né 
la malattia, né il dolore aiutino questo mio desiderio. Il vivere dunque non è più 
un merito, né un coraggio per me, ma un orrendo sacrifizio. Che volete? la ho 
amata sopra le forze delle mie abitudini e della mia natura; la amo miseramente e 
senza speranze; e in questa solitudine dell’universo non vedo che lei vincolata ad 
un altro, e forse già immemore d’ogni cosa passata. È vero, l’ho fatta infelice, ma 
non sola. Sarà ella capace di giudicarmi? Io non oso portare i miei pensieri sul- 
l'abisso della sua anima; so che se lo tento, mi sgorgano lagrime di fuoco. Crede- 
telo, solo il dolore è vivo in me, tutto il resto è spento, anche l’ingegno, questo poco 
e povero ingegno mio, che era tutto per lei, comunque fosse la croce perpetua della 
mia vita. 

Non so se avrei il coraggio di rivedere le vostre stanze. che mi diedero rico- 
vero, in quelle prime ore dell'infortunio. Però guardatemi: sin d’ora, io mi pongo 
in ginocchio davanti a voi, colle mani giunte e col viso a terra per la vergogna di 
me medesimo; ma vi prego per il capo dei vostri figli, per qualche affezione segreta 
che possiate custodire in cuore; per quanto possiate desiderare sulla terra e oltre la 
terra, vi prego di volermi dire qualche cosa di lei! Sento di umiliare e di offendere 
il mio coraggio; ma se non vi facessi questa preghiera, mentirei al grido della mia 
anima... So che l’amicizia d’un infelice è troppo povera cosa da offrirsi, e che la 
gratitudine al mondo si fa presto ignota; ma vi presento la mia sventura che è così 
grande, da meritare, Olimpia, la vostra misericordia. 


Nella stampa che ne fece Raffaello Ricci nelle citate Memorie, 
questa lettera reca in fine, la data: « Dal mio letto, 2 febbraio 1850 »; 
ma la data è certamente inesatta, come non dubito risulterebbe dall’auto- 
grafo che, purtroppo, è irreperibile oggi fra le carte della famiglia Savio. 
Forse andrebbe corretta in « 20 o 22 febbraio », esistendo fra le lettere 
inedite che seguiranno a queste pagine, trascritte dagli autografi, una, 
probabilmente l’ultima, o una delle ultime, anteriore di poco alla cata- 
strofe, con la data del « 12 febbraio, » senz’anno, ma certo del 1850, per- 
ché vi si parla del primo anniversario dell’amorosa avventura. 

Così dopo queste premesse, che sono veri prolegomeni illustrativi 
della vita e della psicologia del Prati, inquadrate nella storia del tempo, 
e illuminate da qualche nuovo documento suo anche poetico, potremo ac- 
cingerci a leggere e a comprendere meglio e a gustare più addentro i 
documenti epistolari superstiti della sua grande passione torinese — pas- 
sione in tutto il significato della parola —, ricchi pur essi di poesia e di 
quel fascino che emana solo dalle pagine d’origine e di natura non let- 
terarie, ma schiettamente vive ed umane. 
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Sul punto di scegliere, come saggio, un gruppo necessariamente ri- 
stretto, nella settantina di lettere superstiti — comprese le due pubbli- 
cate quasi integralmente nelle Memorie della Savio — sorgerebbe il pic- 
colo problema della loro cronologia e del conseguente ordinamento. Una 
impresa pressoché disperata. Fortuna, che, considerata la materia di esso, 
la andina viene ad avere un'importanza assai relativa, come sarebbe 
per un canzoniere d'amore. Pressoché disperata, dico; perché la maggior 
parte di queste lettere mancano di date precise e la sola data sicura — 
anzi, le sole date sicure — sono quelle, non molte, fornite dal timbro 
postale; ché il poeta innamorato s’accontentava di segnare il giorno della 
settimana e anche, talvolta, l’ora del giorno... quando non era della notte, 
E si noti che alcune lettere sono scritte in due e anche in tre tempi, cioè, 
in ore diverse della stessa giornata, oppure in due o tre riprese, in due o 
tre giorni successivi, e poi spedite, le varie parti, in una sola volta, quasi 
una lettera unica in continuazione. D'altro canto, il contenuto di esse è, 
in generale, così scarso di accenni concreti al mondo esterno, agli eventi 
della vita cittadina o della politica, che non ci offrono se non troppo de- 
boli appigli di carattere cronologico. 

Per noi può bastare l’aver presenti i due termini estremi di tempo 
entro i quali si svolse questo lungo ma intenso e agitato episodio d’amore 
« compiuto »; termini che credo possano fissarsi, quello 4 quo, alla se- 
conda metà del gennaio 1849, e quello 44 quem, alla metà, circa, del feb- 
braio 1850. Lungo episodio, dicevo, anche se durato poco più di un anno; 
non solo per la sua intensità eccezionale, ma anche perchè, data la noto- 
rietà dei due protagonisti e l’ambiente, relativamente ristretto, della capi- 
tale subalpina d’allora, e le imprudenze quotidiane dei due innamorati, 
instancabili assertori per iscritto dei loro segreti, nonostante i frequenti 
convegni e gli incontri furtivi, e data la vigilanza sempre più sospettosa 
e rigorosa del marito gelosissimo, desta meraviglia che l’idillio colpevole 
e temerario, — un vero contrabbando di grosso calibro — potesse durare 
impunemente per tanti mesi. 

Gran peccato che sieno andate inesorabilmente distrutte, per l’opera 
pietosa della Savio e in omaggio alla volontà della povera Erina, le let- 
tere che questa aveva scambiate col Prati, così schiette e piene di tanta 
vivacità e di fervore e di agile grazia, che lo facevano andare in visibilio. 
Peccato, perché, in caso contrario, con le due serie epistolari sott'occhio, 
noi avremmo l’illusione d’assistere ai loro dolci e talvolta agrodolci e 
variamente volubili colloqui d'amore. Non si creda tuttavia che le lettere 
di lui ci costringano ad ascoltare un semplice insistente monologo, sia 
pure svariatissimo di movenze e di toni; ché il poeta, preso nel vortice 
della sua passione, nell’atto di riversarla, currenzi calamo, sui fogli, tra- 
boccante dal cuore in tempesta e dalla fantasia eccitata, sembra dare, 
involontariamente, la parola anche all’amica, svelandone i pensieri, sì da 
permetterci di udirne quasi la voce e indovinare la sua parte nel vivo 
del dialogo epistolare. Il quale, naturalmente, non ci offre un diario di 
amore, ma, piuttosto, un accompagnamento e insieme un commento li- 
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rico, irregolare e capriccioso, di quei piccoli incidenti, di quei nonnulla, 
reali o sentimentali, ond’è intessuta la vecchia, l’eterna trama della pas- 
sione amorosa, vecchia, ma che ogni umana creatura per proprio conto 
rinnova sempre, e ringiovanisce senza tregua, e che, quando ne abbia il 
potere, riesce a fissare in forme non caduche di bellezza e di verità, com'è 
il caso di queste lettere del poeta trentino. 

In esse piace vedere, incalzate dalla penna lieve volante, passare in 
fuga, come sopra uno schermo, in un’alterna vicenda, gli stati d’animo 
più diversi e incoerenti dei due innamorati, quelli appunto che costitui- 
scono la casistica o, se si vuole, la meteorologia bizzarra e fondamental- 
mente illogica dell'amore quale si presenta a realtà della vita. Sono le 
lunghe attese sospirose — lunghe, anche se effettivamente brevi — i desi- 
deri impazienti, le prime estasi di dolcezze mute, gli incanti dell’idillio, 
e, ben presto, i primi timori e sospetti, poi le esultanze ardenti dei sensi, 
scatti e guizzi e reazioni improvvise dei nervi e della fantasia; i brevi 
corrucci e i litigi passeggeri, seguiti da rapidi ritorni, da sempre nuove 
tenerezze e da languidi abbandoni. Di quando in quando, un insorgere, 
un calmarsi e un risorgere di ansie e di gelosie, di pentimenti e di ri- 
morsi; e, ancora, fra luci e ombre, un’ombra minacciosa, l'ombra, come, 
nel gergo convenzionale dei due innamorati è designato il marito giusta- 
mente pe» del quale il poeta osa confessarsi — proprio lui! — il ge- 
loso e l’odiatore accanito. 

Nelle lettere degli ultimi mesi i due amanti sono e si riconoscono 
come due anime in pena, sovrattutto quando li riafferra più prepotente 
la passione. Tutto compreso, anche questa loro è una storia di pene di 
amore, non perdute, se si vuole, anzi, godute, intensamente, ma insieme 
sofferte, e, infine, amaramente espiate. Una storia, questa, che si svolge 
nelle lettere pratiane come in una ridda deliziosa e tormentosa, in cui 
non ci sorprendono certi sfoghi violenti, certi gesti clamorosi, quasi me- 
lodrammatici, ma sinceri, degni dell’Orzis, neppure certi voli vertiginosi, 
vere impennate sino alla stratosfera romantica, seguiti da altri voli ra- 
denti — pochi, a dir vero — verso le bassure della volgarità, che ci riu- 
scirebbero inesplicabili, se non ricordassimo una severa osservazione della 
Savio, deplorante un lato debole, in tale senso, del poeta trentino. In 
compenso, esso ci fa udire qualche accento delicato e indubbiamente an- 
ch’esso sincero, perfino di debe stil nuovo, accompagnato — come s'è 
già visto — dall'immagine della sua donna, che, fra impeti di blanda 
tenerezza, ci appare angelicata in una nube d’incenso quasi mistico. Que- 
ste note soavi predominano, naturalmente, nelle lettere della prima fase, 
quella idillica, «documenti della primavera amorosa del Prati, sbocciata, 
come sappiamo, fra i rigori dell’inverno subalpino, nel gennaio del 1849. 

Non senza motivo nella scelta presente diamo la preferenza a questo 
primo gruppo epistolare, che è, si capisce, il più vivo; anche nell ne 
abbiamo subito, sin da principio, la visione PE acri Erina, come del- 
l'angelo apparso al poeta e rivelatasi e svelatasi senza tante riluttanze ro- 
mantiche, nella sua calda e ardita umanità di donna innamorata, più in 
figura di una Francesca, che non d’una Beatrice. 
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[s. d.: probabilmente della 2° metà del 1849) 


Ti scrivo coll'anima piena di deliziose profonde e care impressioni. Tu mi 
ami! l'hai detto, Erina; l’arcano ti è uscito finalmente dal labbro; non è più tuo. Io 
solo lo possiedo; né il tempo né la morte né la volontà stessa dell’Onnipotente me 
lo potrebbe rapire. Jeri tu mi hai liberato da una sepolcrale solitudine: mi hai 
ridato la vita. Ogni minuto di quel giorno fu per me un’anticipazione del cielo. 
Ti ero così vicino! ci siamo guardati sì intensamente! sì lungamente! Cari i tuoi 
capegli! più cari i tuoi occhi! li vedo sempre e li bacio. Grazie, mille volte grazie, 
mio angelo. Il cuore, l'ingegno, la gloria, tutto pongo a’ tuoi piedi. Come t'amo! 
non vivo che in te, che per te! Così voglia Dio che questa angoscia di felicità non 
mi renda malato! Addio, Erina. Pensami come io ti penso! 


II. 


[s. d., ma di poco posteriore alla precedente] 
Mia angelica Erina, 


Oh, finalmente!... ti ringrazio; ti benedico; ti adoro; e ti aspetto. 


Vieni a me: nelle mie braccia 

Io serrar ti vo’ sì forte, 

Core a core e faccia a faccia, 
Anche a costo della morte! 

Vo’ guardarti e poi baciarti, 
Di carezze inebriarti, 

Rigiurarti amore e fe’, 

Con te piangere e gioire, 

Con te vivere e morire, 

Cielo e inferno insiem con te!!l... 


Non so con altre parole dirti meglio quello che sento e che sono per te. Tu 
sei il mio angelo, la mia fede, il mio Dio. Vederti è la mia felicità; non vederti 
la mia sventura, possederti il mio paradiso. 

A domani! a domani! Spero di non morire. Fra sedici ore sarai qui, sul 
mio seno, le tue labbra arderanno sopra le mie: il mondo sarà in noi due soli. 
Stanotte non dormirò, o sarà tutto un sogno, e il più delizioso di quanti possano 
visitare un poeta, un innamorato, un felice. 

Chi ti adorò una volta, non potrà adorare mai più cosa vivente. Erina, addio: 
e prendi un bacio, messaggero dei mille, che Dio e la fortuna e l’amore ci han 
preparati. 


III. 


Venerdì 4 febbraio [1849], ore 11 di sera 


Ieri non ho potuto parlarti... oggi non ti ho neppure veduta!... Ieri un di- 
sgusto — oggi un dolore! E che dolore fosse lo stare un giorno senza vederti, senza 
udire la tua voce, senza stringere la tua mano, io non sapeva ancora — no — io 
non sapeva ancora con quale spasimo il mio cuore avrebbe mumerate tutte le ore 
di un giorno, passato lungi da te — io non sapevo ancora che in quel giorno i 
momenti di vita si sarebbero cambiati in momenti di affanno, io non sapeva quanto 
avrei dovuto soffrire! Ora lo so, ma non posso esprimerlo. 

Dopo averti cercata con ogni mezzo possibile, ti ho domandata a Dio... sì! 
Mi pareva che egli avrebbe dovuto esaudirmi, perocché io non ti chiedevo colle 
parole, ma ti domandavo collo slancio di un'anima che anela alla suprema felicità 
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della sua esistenza, io t'invocavo coll’ardente febbre del pensiero, col caldissimo af- 
fetto del cuore; sicché ad ogni passo la tua bellissima immagine mi parea sorgere 
quasi per incanto evocata dalla potente forza della mia fantasia... e anche adesso 
io la vedo — anche adesso io ascolto le tue dolci parole — anche adesso l’alito del 
tuo seno mi sfiora il viso... ah! no — è illusione la mia. Mentre io verso in questo 
foglio l'accento del mio dolore, tu sei là circondata dall’adulazione e dall’armonia, 
col sorriso sul labbro, collo sguardo pieno di vita, costretta a far credere a tutti che 

felice...! Oh! potessi strapparti da quelle sale bugiarde!... potessi rapirti allo 
sguardo degli uomini tutti! Vicino a te io mi sento grande come l’anima tua — 
io mi sento capace di sollevarti in un mondo più sereno di questo, in un mondo 
di armonie tutte divine, in un cielo dove le nostre anime fuse in una sola esistenza, 
in una sola vita d’affetto, potessero inebriarsi in un’estasi eterna di amore... Dove 
mi trascina l’accesa mente! Perdona all’affetto — perdona al cuore che è tuo, e 
che sente per la prima volta il conforto di essere affettuosamente ascoltato. Sì — 
io vissi fin'ora con un deserto nel cuore, con un vuoto nell'anima — vagheggiai 
sempre un'immagine, più che un’immagine uno spirito che intendesse il mio pal- 
pito: lo cercai coi più fervidi sospiri in ogni giorno della mia vita — lo sognai in 
ogni notte, nella febbre convulsa, che mi agitava le vene. Nessuno seppe mai par- 
larmi il linguaggio consolatore — nessuno poté mai penetrare il secreto che custo- 
divo come una cosa santa nel più intimo del mio cuore... nessuno! Vivevo così 
combattuto fra la disperazione e la speranza — un lampo di gioia, e un giorno di 
spasimo: intanto passavano i mesi, si dileguavano gli anni! Una sera, doveva cam- 
biare la mia esistenza... una sera! Oh momento! Oh indefinibile ebrezza! In quel- 
l'istante io credei che l’angelo dell'amore fosse disceso dal cielo, e che mi svelasse 
le sue forme di paradiso!... da quell’istante la mia vita non è più un secreto per te. 

Quest’oggi fui a far visita a Mad. Pr. (1) ma non la trovai in casa. Nel discen- 
dere dalle sue scale volevo salire le tue, ma poi ripensai che non saresti neppur tu 
stata in casa; ripensai che anche vi fosti (2) stata, avresti avuto qualche visita: in- 
vece corsi e ricorsi i portici con una speranza... che andò delusa! 

Domani a sera ti consegnerò (almeno spero) la presente al Teatro... ma dovrò 
restare fino a domani a sera senza vederti? Addio... addio. Questa parola d’abban- 
dono io la strappo dal più profondo del cuore col tremito sulle labbra... nel profe- 
rirla io mi sento compreso da un immenso affetto per te... mi accorgo che sarò 
eternamente tutto tuo. 


IV. 
[s. d.: probabilmente del febbraio] 


Oggi il cattivo tempo t'impedì di farmi la tua cara e desideratissima visita. 
Se non vieni domani, ti attendo martedì, senza fallo. 

Ieri quel lungo ed intimo colloquio mi adunò sui nervi e sul cuore tante e 
tante impressioni, che ne rimasi indescrivibilmente abbattuto. Era una deliziosa 
morte che mi passava in tutta la persona; vivissima morte!! 

Come ti fai più bella ogni giorno di più agli occhi miei; e cara ogni minuto 
di più al cuor mio! A voler dire la schietta verità, noi siamo felici. Amica mia, 
stringiamoci la mano, e camminiamo insieme per questo deserto della vita. Addio 
con un bacio. A_ dopodomani. 


V. 
[s. d., ma forse del febbraio] 
Cara, 
Prima di tutto mi appendo al tuo collo, ti bacio, e ti ringrazio della tua 
generosità e del tuo coraggio. Quel che ti debbo, nessuno può misurarlo: ma nes- 
suno può neppure misurare quel che ti do! Mi sembra decisamente di avere più 


(1) Il resto del nome è reso illeggibile da una cancellatura della Savio. 
(2) Così nell’autografo. Uno dei non pochi idiotismi veneti sfuggiti al Prati nella foga 
dello scrivere. 
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di un’anima e di una vita per amare e patire. Jeri tu hai fatto vibrare tutte le corde che n 
del mio cuore, l’affanno, lo spavento, la tenerezza, la gratitudine, la vita e la morte: prima 
e sotto questo travaglio di angoscia e di felicità le fibre del mio cervello si allentano gli oc 
e si consumano. Un'altra commozione di simil natura potrebbe, temo, armarmi la tutto 
mano e farmi perdere il senno. Erina, mi pongo alle tue ginocchia e a mani giunte d’uom 
ti prego, in nome dell’amor nostro, che questo non avvenga mai più! Io vado anche fatto 
invocando la misericordia di Dio che mi conceda un po’ di pace: ma forse il cielo lo an 
si diletta del dolor degli uomini. Infatti il dolore è proprio quanto vi è di più vero E sap 
nel mondo. Ma senza il dolore non ci sarebbe l’amore. No, Erina. Che è mai l’amor 

vero se non un dolore infinito? Gli amori lieti son mezzi-amori. Ma lasciamo di 

parlar di questo: e parliamo di te, mio buon angelo. 





Spero, che jeri, partendo da me, non avrai fatto nessun incontro, non ti sarà 
avvenuto alcun sinistro accidente. Da questo lato, ho il cuore tanto tranquillo, che 
non posso albergarvi neppure un’ombra di paura. Ma la tua è però tanta, che mi 
strazia: oh ti prego, non abbandonarti soverchiamente a lei; chiudi gli occhi (quando deside 





ti vengono i sospetti) e pensa a me! Anima dell'anima mia, perché conoscerci così dere? 
tardi? Questo pensiero, vedi, mi toglie il sonno e mi circonda di un turbamento di né 
strano, quando v’insisto. Oh!... parliamo ancora d’altre cose. seclim 

Domani andrò in cerca di ciò che sai: eviterò i cortili e i portieri: quando nell 
mi sembrerà di aver trovato qualcosa di assicurante (1), te ne scriverò, e mi dirai ss 
se va bene. Ma tu stessa, rispondendomi domani, accennami qualche luogo, dammi iliee 
qualche indirizzo o sulla posizione o su altro. iù 

Scrivimi. Addio con un bacio. Rimango solo, e penso a te. Addio ancora. agi 

i i : - | 
Addio ancora. Oh come sei lontana! Addio addio. <« 

cose 
VI. 
(Sulla busta: 16-17 febbraio [1849]) 
Erina mia, 

E tu non sei venuta. Confido che la ragione della tua assenza sia stata una 
di quelle, a cui bisogna obbedire. Spero per altro che domani dalle undici e mezzo | 
alle dodici verrai a dirmene il motivo tu stessa, e a tormi di pena. Altrimenti, ho bi 
lunedì poi, senza fallo, alla solita ora. Nel qual caso, riceverò prima una tua let- di pa 
tera, che mi faccia parere men dura questa solitudine. Mia cara! io non ho più che 1 
voglia di pensare, di parlare, di scrivere, di far nulla; sembra che il soffio dell’intel- poter 
ligenza si sia ritirato da me. Tutta la mia vita è assorta in te sola. Io vorrei bene quest 
non ripeterti così di sovente questa dolorosa narrazione di ciò che sento per te, Senti 
e senza di te; ma gli è un bisogno invincibile di favellarti da solo a sola, di renderti vorra 
manifesta l’anima mia, e così amar l’esistenza, la quale, priva di te, mi parebbe (sic) difen 
da non sopportarsi. Gli | 

Perché mai non ti conobbi dieci anni prima? Oh! saresti mia, senza dubbio. due 
E ti farei felice, anzi ti avrei già fatta felice sopra tutte le donne. Son destinato finch 
a invidiare e aborrire! abbi: 

Vedi; io respingo più che posso da me questo orribile fantasma della gelosia l’ani 
e dell'odio; ma a misura de’ miei sforzi, egli mi viene innanzi più perseverante 
che mai. Oh quante ore tu stai lontana da me! quante parole tu ascolti che non 
sono le mie! quante memorie ti assalgono il cuore, tra cui io non vivo né posso 
vivere!... 

Ormai lo so bene, ch'io dovrò consumarmi della mia piaga. Se continua così, 
temo che presto dovrò lasciarti a’ tuoi figli e a tuo marito, perché il dolore e l’amore a 
mi stanno sepolti sì fieramente nel sangue da rendermelo più simile a quello di un divic 
cadavere che di un vivente. È così! La mia notte è tutta una veglia piena di fan- del 4 
tasie tristi: la luce del sole mi è tormentosa: la voce degli uomini peggio. Sento ell’ 
che mi manchi. Questo è il grido che mi suona perpetuamente dentro del cuore. pm 


Sì: abbomino tutto ciò che mi ti toglie; abbomino il passato che non è mio, l’uomo 


(1) Per un nido d’amore. 
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che non doveva esser tuo, sino l’altare che ti ha legata, e l’ora in cui sentisti la 
prima volta l’annunzio della maternità nel tuo seno. Gran Dio! Datemi pace: ho 
gli occhi turbati; e l’anima piena di disperato affanno. Erina! Erina! dimmi che 
tutto fu un sogno; dimmi che sei fanciulla a quindici anni; giurami che sguardo 
d'uomo non penetrò sotto il tuo velo di vergine. Inutile! tutto inutile! ciò che è 
fatto non si può far che non sia... E io mi percoto le tempia, come uno stolto. 
lo amo! lo dico all'orecchio di Dio, e lo scongiuro di perdonarmi. Addio, Erina! 
E sappi che... la mia vita è un orrendo martirio. 


VII. 


(s. d., ma forse dei primi di marzo) 
Mio angelo, 

Da quell’ora è passata un’eternità. Che cosa è la mia vita dopo quell’ora? Un 
desiderio tormentoso e perpetuo. E quando sarai tu sola? quando ci potremo ve- 
dere? Oh cerca un modo, te ne scongiuro. Ho bisogno di sentir la tua voce come 
di respirar l’aria per vivere. Maledetto quel tempaccio di ieri l’altro. Non sei 
uscita: forse la salute della tua bellissima sorella te lo impedì. Come è simpatica 
quella creatura! l’ho guardata proprio con vera e segreta gioia: ella ti appartiene; 
e non debbo io dunque amare tuttociò che tu ami? Dille che le desidero che sia 
felice! E tu scrivimi tosto, manda diritto la tua lettera al Risorgimento (1); arriva 
più pronta e più sicura. Ma dammi la consolazione di qualche buona notizia. Se 
tu sapessi come io mi circondo tutto di te! Se tu potessi immaginarti le mie veglie! 
le mie notti! — Addio, addio, angelo. Non voglio dirti di più, perché... molte 
cose si sentono ma non si dicono. Scrivi, scrivi! e amami. 


VII 
Giovedì 19 [marzo], ore 12 
Mia! ancor più mia, se è possibile, 

Domani ti aspetto. Fa ogni sforzo, e dammi questo segno dell’amor tuo. Ne 
ho bisogno; me lo son meritato a minuto a minuto in questi quattro giorni di ira, 
di patimento. Non veggo che te; non vivo che di te sola. Ti amo al delirio. Credo 
che morirò prima di lasciarti. Il destino ci lega colla sua catena di ferro: nessuna 
potenza al mondo ci potrà separare. La mia vita è già tua. Disponi di essa. Da 
quest'ora, ogni minima defezione anche d’un pensiero, sarebbe un orrendo delitto. 
Senti: io non ti mancherò, come non ti ho mancato mai! Non dubito che tu pure 
vorrai rimanere fedele al tuo giuramento. L'esistenza è piena di pericoli e di dolori: 
difendiamoci dai primi, i secondi li vinceremo a forza di affezione e di tenerezza. 
Gli uomini son tristi e superbi. Dimentichiamoli, per non abborrirli. Siamo noi 
due il nostro mondo. Poiché ogni fede è fuggita dalla terra, conserviamo la nostra, 
finché Dio ci lascia vivere. Un velo funebre è caduto sopra la patria; ma noi ne 
abbiamo una nel nostro cuore. Guai all'uno o all’altro che la tradisca. Erina; 
l'anima mia è piena di te; vuota d’ogni altra cosa mortale. Vieni. Vieni: ti attendo. 


IX. 
(s. d., ma del marzo 1849) 
Mia, 

Non ti ho scritto per non tormentarti. Ero così pieno di malinconie, che tu 
dividendole meco avresti sentito troppa angustia e dolore. Vivere senza te! mi par 
meglio il morire. Che vuoi? Gli studi gravi, le lettere, la politica, la vita insomma 
dell’intelligenza, nulla di ciò è Savenesi ormai a compensarmi una privazione di 
te, anima cara. Avevo bisogno di amare; ora amo; pur troppo! E l’ombra persiste... 
e tu non sai far nulla per noi!... Ieri forse ti sei recata al ballo? Avresti commesso - 


(1) Il noto giornale cavouriano del quale il Prati era frequentatore e collaboratore. 
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un delitto. Alla vigilia che si combatte per la vita e la morte d’una nazione, ogni 
tripudio disonora e chi lo propone e chi vi partecipa. Questo dubbio bastò a rad- 
doppiare i mali del mio spirito: scrivimi tosto la verità; perché la donna che amo 
dev’esser ben diversa dalle creature volgari, a cui il piacere e la leggerezza della 
vita è un bisogno più forte che quello di dar un sospiro alla patria. 

Jeri eri pure elegante! spero che non lo eri per nessuno: ed egli ti accom- 
pagnava. Son geloso. Spesso mi lampeggia per l’animo certo pensiero... tu però 
m'hai promesso che altri non avrebbero da te pur uno sguardo. Son geloso, in- 
tendi?... E quando ci troveremo? Rispondi a questa interrogazione, che è la per- 
petua e ardentissima ch'io mi faccio ogni momento. Sarà sempre invano? E poi, 
spiegami quello che io sento, e non so spiegare a me medesimo: soffro e la penna 
e la parola mi mancano a esprimer lo stato dell'animo mio. Par quasi ch'io abbia 
dimenticato ogni lingua del mondo. Debbo vergognarmi della mia stupidità; e 
qualche volta credo di essere assorbito talmente in te sola, che a me non rimanga 
altro che una vita mecanica (sic) da cretino. Sarebbe così?... E tu, dunque, che 
fai? che pensi? come vivi? delle tue giornate come si succedono le ore, le spe- 
ranze, i desideri, i tormenti? E l'ombra non si dilegua! Quel tempo è troppo. 
Credilo; se tu non sai accorciare quel tempo, sei la prima nemica mia. Voglio che 
appena tu ricevi questo foglio, ti venga qualche cara idea, e me la scriva. Ricor- 
dati che ora ci dobbiamo dar notizie ogni giorno, di noi: in un foglietto di carta 
visitarci ed amarci. Poche righe ogni sera; una confessione un saluto un dolore 
un desiderio e basta: poi di tre in tre giorni, consegnar alla posta quelle povere 
parole. E intanto? Consumarci il cuore e la mente in aspettare. Angelo caro! pre- 
ghiamo per l’Italia: occupiamo qualche ora così. È nostro debito sacro. Se io non 
avessi un difetto d’occhi sì grande, sarei certo sul campo (1): quantunque ora più 
che mai mi rincrescerebbe di morire. È vero, sono sempre amari i giorni della 
felicità per certe anime; pure io vivo in questa deliziosa amarezza, benedicendoti. 
Oh non voglio morir così presto. 

Ma l'ombra... non se ne andrà? Occupa i tuoi pensieri: il tempo della dimora 
è rapido a noi due. Prendi un bacio, anzi mille; e non affliggerti di nulla: io ci 
sono; io per te; con tutto l’abbandono d’ogni mia potenza. Sappi che... Maledetta 
questa inerzia invincibile, questo ferreo legame che mi annoda i pensieri! Sono un 
tronco che vive e sente. — Rendimi dunque il colore della mia anima, il brio della 
mente, rendimi me medesimo. Per Dio, possibile ch'io mi sia trasfigurato così pro- 
fondamente da quel che ero? Non mi comprendo più. Addio addio: e doversi 
immerger di nuovo nella solitudine! È una vera disperazione. Ma tu non soffri? 
non ti rodi di spasimo? puoi sorridere anche un solo momento? — Oh se ti avessi 
qui meco! Se ti avessi su’ miei ginocchi!... quante quante quante carezze!... 


X. 


[s. d., ma di poco posteriore al 23 marzo 1849] 
Angelo mio caro! 

La tua lettera è sotto i miei baci. Così fossero le tue labbra e i tuoi occhi! 

Oh amor mio, non so più respirare; ho perduto l’uso di vivere. Non vederti è 
diventato per me cosa ormai impossibile. Se tu non trovi un modo di finire questo 
tormento, dispero di me medesimo. Cara, cara, mille volte cara, e mia mille altre, 
sì te lo dico, te lo ridico, baciandoti, stringendoti sul cuore, opprimendoti di ca- 
rezze, t'amo fino all’ebrezza, fino al delirio, non ho pensiero che non sia tuo; 


(1) Ciò nonostante, egli, nella prima campagna del 1848, s'era battuto da volontario sul 
Piave. Infatti nella lettera alla Savio, dopo Novara, che sarà citata più oltre, il Prati, desolato, 
scriveva: « Io nella modesta mia posizione ho molto sofferto per la causa della mia patria; ma 
ho anche molto sperato; e la divina fiducia, che mi accompagnava, era il compenso d'ogni dolore. 
Che mi giovò? Era meglio che una palla nemica mi togliesse da questo spettacolo d’obbrobrio, 
là sulle sponde del Piave, ed invece quella palla scavezzò il ramo d’un albero sulla mia testa ». 
(Nelle cit. Memorie del Ricci, I, pag. 151). 
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misuro la vita dalle ore che ti veggo, o che non ti veggo; sogno la felicità nella 
speranza di possederti; sento la morte nella disperazione dell’esser solo. Oh come 
il tempo si è fatto lungo eterno per me! Nessuna cosa di questo mondo basta a 
riempirlo. Leggo e non capisco; passeggio e non mi curo di chi mi scontra, di chi 
mi saluta; sono un simulacro per tutti e per tutto. Son Prati per te! 

Sì; sono il Prati che sa che vuole che debbe amarti; che non desidera altro che 
questo. E quando ci vedremo noi? Amor mio unico e delizioso! quando staremo 
insieme? Qual è la speranza di cui mi parli? Come vivi? Che fai? Dio, Dio, che 
spasimo è pur codesto di bramare ardentissimamente un oggetto, e non abbracciare 
che le ombre e i fantasimi!... Anima di tutto il mio vivere tu sei. Non posso ne- 
garlo; quantunque in faccia ai patimenti d’Italia, all’agonia della patria (1), quasi 
mi vergogno e ho rimorso di amar tanto una cosa mortale. Se non che, il destino 
l'ha voluto; e la forza dell'uomo ha un confine. Assetato di affezione da lungo 
tempo, ti ho ritrovata. Sarà questa una muova sventura per noi? Non lo so; non 
voglio portar il pensiero più in là delle care e misteriose occupazioni della mia anima. 
Quand’ella è con te non bada alla tempesta, non guarda all’abisso. Unica mia! se 
tu fossi qui, quanto meglio ti parlerei! Credi, quando si ama, la penna è l’umilia- 
zione dell'uomo. Un bacio, una stretta di mano, un moto degli occhi, un sospiro, 
val ben di più di mille espressioni, anche sincere e profonde, gettate sopra un 
pezzo di carta. Io la sento tutta, questa onnipotenza dell'anima umana: e la me- 
schinità del mondo che mi circonda mi concentra vieppiù nell’unico sentimento 
che ora mi fa vivere e patire. 

Vorrei scriverti mille altre cose; ma ho una specie di timore a rivelarti tutto 
me stesso; mi nascondo, perché il silenzio, quando non sono con te, mi porta con 
te più di qualunque altro mezzo. Come si sta bene nascosti, al lume della luna! 


Non è egli vero? — Ci son due paradisi. — Mia cara, sempre interamente mia! 
Se potessi comunicarti una stilla del sangue che mi arde nei polsi, cadresti sve- 
nuta... Addio, addio... ti bacio. — ti ribacio... scrivimi ancora e presto... e dimmi 


tutto... e fammi sperare... e poi... quando ci vedremo? Penso che le ore sono inter- 
minabili... tranne quelle che si passano insieme! pur troppo, quelle son brevi! Ma 
bastano per sentir la vita e la morte. 

Oh non scriver più, povera penna imbecille: taci, taci, animà mia! — lasciati 
interpretare da lei; se ella ti ama, t'intenderà: tu qualche volta abbracci colla su- 
perbia della tua origine immortale, questa grande natura, e ti versi in poderose ar- 
monie; ma non sapresti che tremar di angoscia e di dolore se ora tu volessi dire 
quel che tu senti, quel che tu sei... Addio dunque ancora, o santa e cara parte di 
me medesimo... 

Fa un bacio in fronte a tua sorella, e dille che lo riceva come uno de’ tuoi; 
raccomandale, poverina, di non esporre la sua salute a questi venti micidiali; si vede 


(1) Il commento più appassionato del Prati a questo doloroso avvenimento è la citata 
lettera da lui scritta a donna Olimpia Savio, piena d’un’angoscia che commuove. Alle parole 
di questa lettera alla sua Erina, corrispondono quest’altre alla Savio: « Io non parlo più almeno 
per ora; e se il destino mi costringerà cogli amici miei a ricalcare l'amara via dell'esilio, ebbene, 
cercheremo di porci in salvo per tempi migliori. Intanto non ci rimane purtroppo che piangere 
sul feretro della patria! ». E poco più oltre: « L’Italia è sepolta, e chissà quando potrà rialzare 
la testa!!... Povero Piemonte! Egli solo si è gettato sui campi per salvarci questa matrigna tanto 
superba e feroce di vanti, quanto abbietta e vile d'opere e di costumi. Io non so darmene pace... 
Abbiamo rifiutato la pace all'Adige, ed ora dobbiamo segnare alla Sesia! ». E ancora: « Povero 
Carlo Alberto! Diciott'anni perseverò in un'idea generosa, le consacrò la propria vita, quella dei 
figli, la corona, fino l’onore! Sopportò sfregi e calunnie; egualmente santo che prode; tutto gli 
parve poco per salvare l’Italia... e poi!... Ci sarebbe da dubitare di Dio... Cessiamo per carità 
dal voler interrogare e giudicare l’Onnipossente, altrimenti dall’angoscia all’empietà è brevissimo 
il passo. Eppure, vedete, ci saranno ancora delle anime abbastanza scellerate che accuseranno 
quel generoso animo a cui l'omaggio della sventura è cosa più ignota che il pudore alla mere- 
trice e la pietà all’assassino ». Questi sfoghi dànno la misura della disperazione esasperata del poeta 
e della ripercussione che il disastro di Novara ebbe sugli animi dei buoni emigrati che nel loro 
rifugio del Piemonte erano vissuti di speranza e di fede e s'erano prodigati come il Nostro per 
la buona causa. 
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dalla lentezza del suo camminare che la è ancor debole; e poi, porta sul volto (con 
tutta la sua immensa bellezza) un senso di pena, come avviene alle anime vive e 
segrete: ella è più giovane di te; e tu falle da madre... Ma indulgentissimamente. 
— Oh! — questa volta finisco proprio, perché non ho più carta, né occhi. Addio... 
prendi un bacio ancora, e serbalo finché ci vediamo. 


XI. 
Giovedì 
Mia cara, 

Ieri tu abbelivi (1) questo mio eremitaggio: e sebbene capricciosa e strana, 
vi hai lasciato un’aura di felicità. Ogni volta che tu ci vieni, è sempre così. Dev'esser 
vero che fuor delle braccia di una donna amata, tutto è vanità tedio e dolore. Che 
ne dici tu, Erina? Non so se la proposizione invertita, relativamente a voi angioli 
del bel sesso, conservi lo stesso valore. Noi uomini osiamo sperarlo. Sarebbe una 
cosa ben nuova che noi dovessimo sempre e poi sempre essere ai vostri piedi, e 
voi vezzeggiarvi allo specchio, contente assai più di una trina o di un nastro, che 
di una carezza o di un bacio. Ho detto che la sarebbe una cosa nuova! Ho detto 
male: ella è una cosa assai vecchia, perché la leggerezza elegante è all’ordine del 
giorno: dovevo dire: una cosa ingiusta e allora chi mi darebbe ragione? Quante 
di voi preferiscono una fresca veci a un ritrovo! quante un complimento gra- 
zioso e menzognero a una parola di misterioso affetto! Ma, debbo dirlo a nostra 
vergogna: non avete poi tutto il torto. Adesso gli uomini hanno assunto costumi 
sì poco cavallereschi, che l’amore per essi non è più un culto, ma un’abitudine; non 
più una cara angoscia, ma un tranquillo abbellimento della vita. 

Ed è già molto a dir questo: ché sovente è assai di peggio; è un tristo gioco 
di piaceri e d’inganni, che si muta ogni dì, e si beffeggia tra le ciancie e i bic- 
chieri. Figurati dunque se io non sarò indulgente con voi! Ma quando l’amor di 
un uomo è tutt'altro di quello che ti ho notato, quando in quell'amore è chiusa 
tutta la esistenza, allora voi diventate colpevoli a non curarlo. Erina, sai bene ch’io 
non parlo per te: sono così convinto che noi due ci amiamo davvero che le mie 
parole son dette tanto tanto per discorrerla un po’ teco, anziché per alludere a 
nulla affatto. D'altronde tu non puoi misurare la mia affezione in questi ultimi 
tempi, nei quali ti sei mostrata a me, lascia ch'io te lo dica, divinamente. E tu 
pensavi che io ti potessi perdere? ch’io rinunziassi a un tesoro che Dio mi fece 
trovare sul declino della gioventù per viver solitario e isolato, come un tronco che 
pena e sente? No, mia cara, mia unica Erina, bisogna essere pieni di una stolta 
virtù, e vuoti d’ogni gentil pensiero, d’ogni prezioso affetto per consumare certi 
olocausti impossibili. E tu mi hai scritto che pensi al nostro amore senza spa- 
vento, anzi quasi con gioja. Sii benedetta, o tutta mia, questo è il segno, il gran 
segno che mi ami. 

Né io ti mancherò un solo momento. Troppo alto sacrifizio hai tu fatto perchè 
il mio cuore abbia a dimenticarlo mai, e la mia vita a sdebitartene. Oh potesse 
arrivare una di quelle tante occasioni, che basta a mettere alla prova anni ed anni. 
Vedrai come il Prati sa amare! — Speriamo che Dio ci ajuterà: siam così buoni 
d'altronde! — Non ridere: io parlo da senno: più cerco in me colpe e rimorsi, più 
trovo delusioni e dolori, oggi soffocati e spenti nelle tue braccia. Infatti, tu sei il 
mio paradiso. 


Sabato 


Jersera com’eran belli i Ripari! (2) Vedi, quand’io ti scontro divento un altro: 
respiro un’aria nuova, la tua, che è differente da quella di tutto il mondo. Mi son 
compiaciuto di trovarti vestita di nero al par di me. Questo colore è quello che più 
ci conviene: in fatto, quando si ama, si abdica nella vita, si muore per tutti, o 


(1) Così nell’autografo. Ma più innanzi, in compenso, incontriamo « abbellimento ». 
(2) Il giardino, di cui s'è detto, nella parte introduttiva, corrispondente all'attuale Piazza 
Cavour. 
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tutti muojono per noi: perciò il lutto è ben portato. Inclino a credere che nel- 
l’amore sia chiuso la più gran vita e la più gran morte possibile. È vero:.il cielo 
e la tomba non si sentono meglio che in un amplesso. 

Quando passeggiate i Ripari da voi soletta, coi vostri bambini, siete assai 
più bella che in compagnia degli Otelli e dei damerini: formano un quadro così 
soave la grazia e la bellezza colla innocenza da canto! I vostri accompagnatori 
uomini diventano così brutti e goffi appresso voi due, che, se lo potessero capire, 
non vi si accosterebbero mai! E ciò sarebbe pur bene!! 

Erina mia, ancora due ore e poi... e poi ti dirò, colla mia voce quello che 
non posso colla mia penna! Oh angelo mio caro, e custode, quanto bene e quanto 
male mi fai! Ma il male tu non vuoi farmelo certo: e del bene ne hai tutto il me- 
rito: ma poco premio! T’amo: ecco tutto. Ti basta ciò?... sì che ti basta. Me lo 
hai detto. Ti credo. Come potresti ingannarmi tu, ch’io pongo al di sopra della 
mia fede e del mio Dio?... Vieni, vieni: e voi, ore, passate. 


XII. (1) 


(s. d., ma forse dei primi del maggio) 


Oggi ho addobbata di fiori tutta la mia stanza, poi ho chiuso i balconi, poi 
gli occhi e ho pensato; deliziosamente pensato, immerso com'era nelle mie fantasie 
piene di dolcezze e di mistero. Queste gioie sono ineffabili. Io ti vedo, ti sento, 
ti parlo sempre. Mi sei lontana come il Paradiso, mi sei vicina come il mio cuore. 
Bacio le tue lettere, i tuoi capelli, come fossero il tuo volto vivente. Insomma da 
tutti i punti dell’infinito tu mi piovi negli occhi, nell’udito e nell’anima. 

Non dirle a nessuno queste divine e care scemenze. A te posso, voglio, debbo 
rivelar tutto. Gli altri non hanno a conoscere che le opere del mio ingegno; tu, tu 
sola la pienezza inesauribile del mio cuore. Purtroppo la penna dell’uomo è incapace 
di afferrare e descrivere un solo dei tanti arcani che nascono sotto il soffio del- 
l'amore e degli occhi di Dio! Quand’io ti guardo, chi può misurar con parole la 
beatitudine che m’inonda gli occhi? E quando ti premo al mio petto?... E quando 
ti bacio?... Ah, la vita non sa dir nulla di tutto questo: forse dopo la morte, col 
linguaggio dell’eternità, impareremo ad esprimere queste ebbrezze fuggitive ed 
immortali! 


XIII. 
(Sulla busta: 8 maggio 1849) 
Cara, 

Perché non rispondi a quella lunga mia lettera? Andò forse perduta? O ti 
si è irrigidita la mano? Che fai di te? È gran pezzo che ti cerco, ti aspetto sotto 
i portici, e non ti vedo. T'ho appena scontrata un momento; e mi guardasti sor- 
presa. Ti urtò forse negli occhi quel mio bianco cappello di piantatore indiano? 
In somma, voglio sapere la ragione del tuo silenzio; vedi, se non trovo una lettera 
tua domani alla posta, mi farai corrucciare da senno. Sai pure che quando non ti 
sto vicino colla persona sto malissimo co’ pensieri, e un po’ d’inchiostro e di penna 
ci può vendicare della lontananza e del tempo. È amara la lontananza e il tempo 
eterno quando si ama. 

Non posso credere che quella tua zia ti assorba tutti tutti i momenti e non 
ne abbi uno per me! M’immagino che non vorrai essere meritevole di questo rim- 
provero più lungamente. Pensa che io ti sono avvinto colle più intime e care po- 
tenze della mia anima: pensa che non mi par sopportabile questo doloroso mondo 
se non per te: pensa finalmente che l’affezione ha anch’essa i suoi dolci diritti e 
non vuol essere dimenticata o trattata con tiepidezza. 


(1) Pubblicata dal Ricci nelle Memorie cit. ma l’autografo di essa, che egli ebbe in con- 
segna dalla famiglia Savio, non si ritrova più insieme con le altre. 
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Perdonami, amor mio, se ti affliggo con queste parole, perché credo che il 
tuo cuore non ci abbia colpa. Ma come vuoi che io tacessi, quando il mio silenzio 
ti sarebbe potuto sembrare una condanna o un oblio? E forse chi sa che quello 
scellerato Ufficio postale non ci abbia fatto subire questa seconda jettatura? Male- 
detta la noncuranza di quegli che sopraintendono ai più delicati rapporti della vita. 
La gioja e il dolore debbon dipendere da codesti uomini-macchine! Se così fosse 
avvenuto per caso, non tarderai a togliermi questa spina. Cambieremo indirizzo. 
Prenderemo nuove cautele. Intanto ho suprema necessità di aver notizie di te prima 
ancora di mercoledì. Erina, puoi ben supporre che rimanendo così privo come sono 
della tua vista, e de’ tuoi caratteri, mi recheresti una pena assai viva, né potrei 
quindi prepararti quelle affettuose accoglienze che io spero desiderate da te. Or 
dunque, appena hai letto, poniti a scrivere, e dimmi cento cose o una sola, ma 
fa di rompermi questa nebbia triste che mi avviluppa lo spirito e mi fa male al cuore. 

Addio. Ti do un caldissimo bacio, in prova che non sono sdegnato. Ma scrivi. 


XIV. 
(Sulla busta: 8 maggio [1849]) 


Lunedì, ore 18 
Carissima, 


Quest’oggi ho proprio bisogno di scherzare un pocolino con te: sento cor- 
rermi nel sangue una vena di buon umore, che ti consacro perché tu, regina di 
tutte quante le mie sensazioni, devi tutte raccoglierle dalla mia bocca. Dimmi dun- 
que: come ti sei divertita jersera al teatro? So che eravate là, fresche e belle, come 
due fiori. I vostri ferrei mariti vi custodivano gelosamente, selon les habitudes du 
bon genre, qui va! L'uno dalla vostra loggia spiava gli sguardi degli spettatori, 
l’altro dalla platea teneva conto e misura de’ vostri; finalmente i due Otelli si sa- 
ranno, spero, convinti, che le loro Desdemone erano è toute outrance indomptables! 
— Mi duole di non aver saputo indovinare dov’eri, ché sarei corso a farti la mia 
corte cavalleresca, sepolto in qualche loggia silenziosa e remota. Tu però mi avevi 
promesso di avvertirmene, se il caso ti portava colà. Convien dire che la risolu- 
zione sia stata presa à /a Adte, e che tu abbia dovuto seguire i tuoi destini, come 
una cagnolina il padrone. Ma dimmi sinceramente, Erina mia,! ti diverti ne’ luoghi 
popolati, ai ritrovi eleganti? Io vorrei quasi sperare di no; tanta è la fiducia che 
ripongo nella sensibilità del tuo cuore! Quanto a me, sparisce il mondo dove non 
sei. I confini d’ogni mio desiderio son quelli della tua sola persona. E non ti dico 
di più. A rivederci. Mi accorgo che io non sarò mai pienamente felice, meppure 
ventiquattr'ore. Vederti e salutarti soltanto per via è una gioja che mi tormenta di 
più. Son geloso di tuo marito... e debbo tacere. Addio addio. A dopodomani. 

Il tuo 


XV. 


(Sulla busta: 20 maggio 1849) Domenica 


La scena di jeri mi ha gettato in un orribile abbattimento. Spero che non si 
rinnoverà più. Né tu mi conosci, né il mondo. Nella mia anima ho ricevuto da 
Dio la mia maledizione. Convien portarla fino al sepolcro. Un affetto sincero pro- 
fondo arcano mi può tener luogo di ogni cosa vivente: caduto quello, non rimane 
che prender congedo da una vita piena di errori e di dolori. L’idea del distrugger 
se stesso ha seco una lusinga terribile: di riposare. Io ne sento da molto tempo il 
bisogno. Se avessi ambizioni, potrei contare sull'amore avido dell’esistenza. Non ne 
avendo, mi volgo a te sola. Se basterai, non lo so. Spero da Dio qualche ajuto. 
Combatterò con tutte le forze mie. Se si romperanno, che ho a farci?... Scrivimi: 
chi sa che questa fiera conturbazione dello spirito non rimetta della sua violenza. 
Addio nella vita come nella morte. Addio. Addio. Addio. 
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XVI. 


(Sulla busta: 22 maggio) Martedì 


Jeri ho sentito correre per la città una voce, che non credo vera: ma se vera 
pur fosse, ben lungi dal congratularmene, sarei anzi profondamente afflitto per tua 
sorella, per te, e per la vostra casa. Si diceva che tua sorella fosse fatta Dama della 
Regina... Certamente la sua rara bellezza e la sua distinta educazione le meritereb- 
bero questo grado, se le Monarchie costumassero di riserbarlo ai pregi della persona 
anzichè al lustro della vanità e della fortuna ... (1) di tal fatta mi sembrerebbe assai 
grave... e tali finalmente, a cui lo splendor d’una corte debba esser cagione più di 
paura che di allegrezza. Sai con quanto interesse e affezione io partecipo a tutto 
quello che ti riguarda. Son franco, prima di tutto. Per ciò ti dico che tua sorella 
debb’essere la dama e l’ornamento della sua casa, e non un gioiello di mostra nella 
corte di un re giovane... Salvata da se medesima, chi la salverebbe dal mondo? 
La storia registra assai nomi di amabili e virtuose creature, le quali strappate da 
una elevazione falsamente gloriosa alle dolci e serene abitudini della famiglia, con- 
sumarono in breve, tediate e stanche, la bellezza e la vita, troppo felici se poterono 
serbar la fama! — Il mio consiglio è dato: e son già sicuro ch’egli era anticipata- 
mente nel vostro cuore. A ogni modo, tu profitterai di averlo udito, come io non 
avrò rimorsi di averlo taciuto. Se poi questa vociferazione, portata jersera dal 
Cav. Sismonda (2) in casa Sclopis, sfuma al pari di tante altre, allora ridete, né 
se ne parli più. 

Ridete! ho detto male: chi avrebbe voglia di ridere oggi? Voi non certa- 
mente, nè io. È sparito un colpevole dalla terra, ma egli era un uomo; e la morte 
d'un uomo nella pienezza della salute e forse coll’infamia vicina, che comincia a 
preparargli la sua posterità, è cosa che fa tremare. Io, questa mattina, per mia for- 
tuna, mi svegliai dal sonno, che già tutto era consumato! — Forse egli è più felice 
di noi. Se passò con coraggio, lo ammiro; se con fede, lo invidio. In qualunque 
modo, il compiango (3). 

Erina, questo avvenimento mi ha portato muovi pensieri; ma la nebbia che 
mi pesa sul cuore, è gelata e mortale. Il mio me ee pare avvelenato. Non ho la 
parola che per beffarmi di me e della vita. Tu mi hai fatto un gran male! 

Questi giorni che passeranno ben lenti, li porrà il Signore sul tuo libro. 
Quantunque, io non vorrei. — Addio. Tu non potrai più amarmi tanto, quanto 
mi hai fatto patire. Addio... con un bacio. 


XVII. 


[Sulla busta: 24 maggio 1849) 
Mercoledì [23 maggio 1849) 12 m. 


Donna cara e fatale per me! Ebbi la tua lettera. Non posso più contare sulla 
mia ragione e sul mio cuore. L’angoscia che mi divora supera ogni immaginazione, 
ogni potenza umana! — A te la scelta. Sabato ti attenderò come si attende la vita 
o la morte! O tu verrai, e sarà un atto di misericordia alle profonde calamità del 
mio spirito: o non verrai... e sarà fatta la volontà di Dio, o del destino. Forza di 
lottare non ne ho già più! Addio. 


(1) I puntini in questo e nei passi seguenti corrispondono ad altrettante cancellature pru- 
denziali eseguite dalla Savio. 

(2) Il famoso geologo, ai cui studi la scienza deve tanto e il Piemonte deve in gran parte 
il traforo del Fréjus. Egli era uno dei frequentatori del salotto Sclopis. 

(3) Si allude alla fucilazione del generale Ramorino, eseguita la mattina del 22 mag- 
gio 1849, come castigo di quell’atto di disobbedienza e insieme errore fatale, che, a giudizio 
dei competenti, fu « una delle cause determinanti del disastro di Novara ». Così il generale Bal- 
dini nella Enciclopedia Italiana Treccani. 
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Giovedì {24 maggio 1849) ore 12 


Dopo ventiquattr'ore dissuggello questa mia lettera: per ventiquattr'ore è 
stata compagna di molti e tristi pensieri. Ora ti vien messaggera degli ultimi. Ah! 
perchè non sei una donna d’indole volgare e di ignobili sentimenti? Ti avrei pos 
seduta senza affetto; ti perderei senza dolore. Ma così qual tu sei, qual mi ti mostri, 
degna della mia adorazione, come hai potuto, hai osato sperare di rendermi corag- 
gioso ed eroico?... Le voci della tua virtù e del tuo rimorso mi straziano mi umi 
liano mi condannano anche; ma mi rendono più impossibile il trionfo che mi do- 
mandi. Vieni; e il cielo non ci abbandoni! 


XVIII. 
(Sulla busta: 29 maggio 1849) Lunedì 


Jeri t'ho cercata al Tivoli (1); oggi ti cercherò al Valentino; domani sotto le 
arcate; e dopodomani ti troverò! Ho una cosa a dirti molto misteriosa e molto cara. 
Se tu sapessi come e quanto io t’aspetto, chiederesti le ali a un cardellino (intendo 
cardellino-femmina) per venirmi a dare un tuo adorabile bacio. E non temeresti 
punto delle ombre; le quali dovrebbero in fin de’ fini obbedire alla loro natura e 
dileguarsi. Con quale riconoscenza saluterei la fantasmagoria che volesse passare. 
Se certe ombre andassero a regnare sopra un serraglio in Oriente, come Ga si 
starebbe nell’Occidente. Dimmi: si può concepirne qualche speranza? — Erina, io 
scherzo colle parole; ma con quanta serietà lo pensa il cuore! 

Addio. A mercoledì, tra le due e le tre: non far fallo. Ti do un bacio sulle 
care labbra, e mi ti giuro immutabile. 


XIX. 


(Sulla busta: 15 luglio 1849) 
« Chi spicca lo impiccato, lo spiccato 
impicca lui » (prov. fior). 
Mia bella Erina, 

Queste parole (2) significano molte, ma molte cose; e fra le tante anche que- 
sta, che chi non si fa obbedire rischia poi di lasciarsi comandare. Per ciò ti ripeto, 
amabile mia giovinetta, che non ti voglio più vedere a cavallo sul pubblico pas 
seggio... e una! Non mi piace aprono di accompagnatori né quella curiosità 
dei ministri... e due! Domani alle quattro in punto sarai da..., dove per tuo scon- 
forto ti precederà un poeta persecutore, il quale è occupato dì per di a tessere le 
anella di quella certa catena... e tre! Martedì, a un'ora, io sarò ad aspettare; cerca 
di non tardar troppo (e questa è una preghiera, non un comando) ma vieni bella, 
elegante, e innamorata (e questo è un comando non una preghiera)... e quattro! 
Non far troppi discorsi coll’Ombra affinchè poi non mi abbi a ripetere certe storie, 
che mi ti fanno mandar al diavolo... e cinque! 

Ora che ti ho dato gli ordini da re, accetta, mia cara, quanto ti posso offerire 
da schiavo. Sai che la mia fede e il mio cuore son tuoi. Basta una parola, la mia, 
che te lo affermi. Mi è necessaria la mia bella Erina, come non lo è tanto la luce 
al sole. Mille volte cara, quando mi immergo nel pensiero di te, mi par di averti 


(1) Uno dei più frequentati caffè-concerto, con giardino, nella zona dei Ripari, se non 
sono male informato, come l’altro, allora menzionato spesso nella cronaca cittadina, detto il 
Vauxhall, dal nome del villaggio presso Londra, che fra il sec. XVIII ed il XIX era divenuto 
il luogo di convegno della società gaudente mondana della metropoli: Scimmiottatura esotica, 
dunque, perfino nel nome. 

(2) Una lezione alquanto diversa di questi proverbi è data nella nota Raccolta di proverbi 
toscani del Giusti (ed., Firenze. Le Monnier, 1853, pag. 158): « Dispioca l'impiccato, impic- 
cherà poi te ». ; 















così real 
} propri 
mio cuo 

O 
dato api 
moment 
Ti bacic 


L 
o tristo 
della p: 
con qu‘ 
con me 
la grazi 
cONSECT: 
stanza. 
lutati c 
chiuse 
fiore. I 
vivere 
così re; 
ti pare 
Frina 1 

( 
È pur 
fanno 
colo pi 
dentro, 
male i 
ticinqu 
a quel 


per la 


dere q 
tiera € 
insiste: 
presa 

ronu! 
Dio ci 
politic 
nate, 

gloria 
dai tr 
sola € 
invece 
ogni 

di ca: 
tutto 








)] ore 12 


attr’ore è 
timi. Ah! 
avrei pos 
u mostri, 
mi _corag- 
mi umi- 
e mi do- 


) Lunedì 


sotto le 
lto cara. 
(intendo 
temeresti 
natura e 


pa 
ene si 


(rina, io 


cio sulle 


1849) 


me que- 
ripeto, 
CO pas 
uriosità 
D Scon- 
sere le 
; cerca 
| bella, 
uattro! 
storie, 


fferire 
1 mia, 
a luce 

averti 


se non 
etto il 
venuto 
*sotica, 


ro verbi 
impic- 





IL DRAMMA AMOROSO DI GIOVANNI PRATI 153 


così realmente vicina, che... finisci tu la frase. Bisogna ben dire la verità! e la verità 
è proprio proprio così: tu hai messo in tale vivacità di armonia i miei sensi e il 
mio cuore, che amarti per me è vivere e morire con gioia infinita. 

Oggi eri come un fiore. Ne sentivi persino il profumo: è vero che mi hai 
dato appena un bacio alla sfuggita, ma l’alito mi rimase sulle labra [sic], anche 
momenti dopo. Era la tua anima che conversava colla mia, soffio a soffio. Addio. 
Ti bacio... ti bacio... ti bacio. 


XX. 
[Sulla busta: 24 luglio 1849] 
Mia cara, 








La penna getta male, ma non il cuore; il quale essendo pieno di te, sia gajo 
o tristo, è sempre abbondante e sincero. Or bene: come stai da jeri? Sei stanca 
della passeggiata? Io no. « Elegante come un riso — dell’amor! Tienmi forte... » 
con quel che segue. Scendendo jeri sera alle ore undici da vigna (1) Sclopis portai 
con me un magnifico cactus, che ti somigliava per la freschezza, per Fase. e 
la grazia indeffinibile (sic). Se fossi potuto salir le tue scale, ti avrei così volentieri 
consecrato la brevissima vita di quel fiore; e in vece egli morì solitario nella mia 
stanza. Stamattina svegliandomi non lo riconobbi più: quei bellissimi palmiti vel- 
lutati che lo circondavano orizzontalmente, come un disco di raggi, eran chiusi; 
chiuse le foglie; chiuso il cuore; perduto il profumo; insomma più gramigna che 
fiore. Feci alcune malinconiche riflessioni sul corto spazio di tempo che è dato 
vivere agli oggetti più eleganti della natura, e dissi tra me: « poichè tutto passa 
così repentinamente nelle ombre della morte, intratteniamo almeno l’amore ». Che 
ti pare di questo mio avviso? Lo dividi? Oh certo; altrimenti saresti non più la 
Erina mia bella cara vivace; ma una rozza pietra. 

Oh chi può mai figurare un’ora sola del nostro vivere così pieno e delizioso? 
È pur vero, da le migliori cose son quelle fatte in due. Ma quando certe cose si 
fanno in due, non bisogna farle in tre. Mi capisci?... Taglio corto su quest’arti- 
colo perchè la penna ne conterebbe di belle, se ascoltasse Ri cuore. Ho una rabbia 
dentro, che manderei all’inferno molto volentieri so io chi. 

Basta; ne parleremo dopodomani a miglior agio. Domani se non mi farà 
male il capo, come oggi, trascriverò i versi per te. 

E tu frattanto non occuparti che di due cose: di pensare a chi ti pensa ven- 
tiinque ore al giorno (perchè anche i miei sogni son tuoi, dà qualche consolazione 
a quella tua povera amica alla quale desidero giorni migliori per i suoi affetti e 
per la sua pace). Ad altro. 

Dicono che i tedeschi verranno a Torino, poichè non c’è verso di conchiu- 
dere questa pace. Se mai venissero dunque, io dovrò fuggire alle Alpi per la fron- 
tiera di Francia. Prega tu il nostro buon Dio che ciò non avvenga: io non posso 
insistere troppo su questo desolante pensiero. D'altronde, prima di compiere l’im- 
presa che minacciano gli austriaci, è probabile che attenderanno a vedere come si 
apra questo parlamento, in cui non saran poche le scimmie e i leoni raglianti. 

io ci protegga! 

Giovedì non far fallo, e vieni che parleremo di tutto; e ci consoleremo. La 
politica comincia a movermi il vomito: a veder nazioni grandi e generose condan- 
nate, come la Francia, a temere un branco di ladri e di pezzenti e abdicare alla 
gloria delle armi, e quasi odiare la libertà: a veder gli uomini onesti soverchiati 
dai tristi, gli illuminati dagli scempi; a veder vilipeso tutto ciò che conserva e con- 
sola da più secoli il genere umano; a sentir vociferazioni da trivio e da bordello 
invece che le parole animose, e schiette dell'onore e della saggezza; ad aspettarci 
ogni momento o l'invasione o l'anarchia e quindi dover obbedire o a un soldato 
di caserma straniera, o a un pitocco di razza nostrana; a vedere e sentire e pensar 
tutto questo, verrebbe voglia di implorare la civiltà di Costantinopoli, o di Pechino. 


(1) Villa, in collina, nei dintorni di Torino. 
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Io son contento di una cosa sola, che ho imparato a disprezzare cose ed uomini ck 
mi parevano un tempo di qualche valore. C'è Dio: ecco la mia unica speranza, 
che il mondo non andrà a capitombolo. E se vuol andare, che si serva. Io mi strip 
gerò a te, così sia. 


* * * 


Frequenti, gli invii di versi, fioriti nelle pause serene della passione. 
Impossibile identificar quelli che il poeta accompagnava con questa let 
terina senza data, mancante fra gli autografi rimasti in casa Savio, ma 
fortunatamente trascritta dal Ricci e inserita nelle sue Memorie: 


Canto colle lagrime agli occhi e coll’adorazione di te: questi versi ch'io ti 
mando ne fanno parola solenne. Quando li componeva, tu fosti il mio Dio. Ah, 
se mi sarà concesso di vivere, come spero, nella memoria degli uomini, tu divi 
derai la mia posterità. Nessuna più dolce gloria che accoppiare il mio nome al 
tuo, dopo il sepolcro. Addio, t'amo e ti benedico, ti desidero e ti aspetto. 


Di queste lettere dell'amico poeta la baronessa Savio, intelligente e 
colta gentildonna, era una grande ammiratrice. In una pagina del suo 
Diario essa scrisse: « Coteste lettere sono di gran bellezza come stile e 
come passione, e formerebbero un volume da adombrare le lettere fa 
mose di Mirabeau a Sofia ». E in questo giudizio consentiva Raffaello 
Ricci, suo editore e biografo, il quale dal suo canto asseriva che quelle 
lettere « gareggiavano con i più splendidi esempi di simil genere nelle 
letterature nostra e straniere ». Poco più oltre, dopo dato qualche breve 
saggio di queste lettere, la Savio concludeva: « Tale è tutto questo car- 
teggio, che starà come ciò che abbia fatto di meglio, di più sentito, l’anima 
mestamente iraconda e caldissima di Giovanni Prati ». 

Confido, da parte mia che i lettori di questa Rivista, pur attenuando 
alquanto il tono della lode, non daranno torto alla benemerita gentil. 
donna e che il giudizio di lei ed il loro riceveranno una adeguata con- 
ferma dalla pubblicazione delle altre lettere inedite. 


VirtorIo Cian 
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XXII. 


PPENA tornato in città, in casa della signora Gentili, Raffaello ebbe 

un'impressione curiosa: come d’un allargamento, d’una liberazione, 

non sapeva bene da che... Questa impressione gliela davano Fabrizio e 

la madre di lui con la sua folgorante bellezza, forse la riceveva dalla casa 

stessa; ma sembrava che tutti, in quelle belle stanze spaziose, gliela offris- 
sero lentamente, senza imposizioni, con intelligente cautela. 

Fabrizio l’aveva accolto bene, era venuto a prenderlo alla stazione, 
e Raffaello si sentiva felice. Questo era tutto. 

La sera stessa che arrivò — una mite sera d’ottobre, con un cielo 
pallido e affettuoso — la casa lo accolse con quel misterioso odore, leg- 
gero e inebriante che egli conosceva, i balconi ancora tutti aperti sella 
strada... Nella camera da pranzo, all’ora della cena, la signora Gentili 
gli si mise vicino, a tavola: lieve un calice fu innalzato con gesto scher- 
zoso in onore dell’ospite, come se egli fosse un personaggio importante 
e insieme un caro ragazzo. Raffaello parlava libero e leggero, in qualche 
momento gli pareva d’essere come in un sogno. 

Fabrizio era affettuoso: si fece raccontare, i primi giorni, per filo 
e per segno tutti i particolari della vita in provincia durante le vacanze, 
e questo meravigliò non poco Raffaello. Non capiva come ci si potesse 
interessare a una vita così meschina, come Fabrizio ricordasse tante cose 
di laggiù e la sua memoria riandasse incuriosita a tanti luoghi e a tante 
persone. 

— Sei uno sciocco — diceva amabilmente Fabrizio — bisogna 
saper godere di tutto, anche delle cose che sembrano piccole... 

La breve avventura con l’Armina interessò specialmente Fabrizio. 
Non già che gli procurasse invidia o gelosia. Questi sentimenti — e 
ciò era un altro enigma per Raffaello — sembravano esser lontani dal- 
l’anima di Fabrizio. Ma la ricordava benissimo con le sue ingenue civet- 
terie, col suo ardore di vita, povera Armina, e durante il racconto di 
Raffaello qualche cosa balenò negli occhi di Fabrizio come un lampeg- 
giamento di furberia e di desiderio. 

— Hai fatto male anche in questo caso — concluse Fabrizio. — 
Adesso che ti veniva bene, dovevi « andare sino in fondo ». 

Strana, notò Raffaello, era in Fabrizio anche questa mescolanza: 
quel sentimento di pietà affettuosa, quasi esagerata, per la « povera Ar- 
mina », quella comprensione assoluta di lei e delle sue condizioni, e poi 
la conclusione: « andare sino in fondo ». Non era un contraddirsi ? 

Di nuovo Raffaello dovè pensare al mutarsi dell'anima di Fabrizio, 
a qualche cosa di fuggevole e di inafferrabile che era nel fondo di lui. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 giugno e del 1° luglio. 
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Chi sapeva godere di tutto, chi conosceva l’arte di trarre gioia dalle 
cose semplici e da quelle complicate senza molto pensarci, ped signora 
Gentili. 

S'era trovata sùbito bene in città. Aveva preso stanza in quell’ap- 
partamento dei quartieri alti e eleganti come se l’avesse conosciuto da 
anni, come se fosse stata sempre la sua casa. Sì, ma c’era insieme anche 
il senso della novità a darle gioia. Raffaello aveva conosciuto questa gioia 
d’avere una casa nuova « da metter su », già nei primi giorni valli la 
signora Gentili era arrivata in città e adesso che egli era tornato dopo i 
lunghi mesi delle vacanze, quella gioia l’aveva ritrovata quasi intatta. 

Usciva la mattina verso le undici, la signora Gentili — aveva messo 
in casa una serva anziana e brutta, « se no », diceva, « questi birbanti le 
fanno la festa » e, così dicendo, rideva alto, a gola piena —; usciva verso 
le undici, i passi stretti stretti, le gambe quasi saltellanti sulla ghiaia 
rosea del breve giardino, la gonna che si apriva un po’ sotto la splendida 
pelliccia, e diceva sempre che andava a far le spese « per metter su casa ». 
Ritornava verso il tocco, all’ora di pranzo, con un ninnolo nuovo — un 
portacenere, un paralume, un reggilibri, qualche volta un gioiello — ed 
era raggiante. 

Una volta Raffaello a fine tavola, mentre ella compiaciuta faceva am- 
mirare il nuovo acquisto, le domandò scherzando quando avrebbe finito 
di « metter su casa »... 

— Oh, speriamo che non finisca mai! — ella disse con gli occhi 
scintillanti di malizia; e rise ancora, a gola piena. 

A Raffaello passò per un attimo nella testa la domanda come ella 
potesse trovare i mezzi per un appartamento elegante e ormai quasi lus- 
suoso, per comprarsi tante piccole e grandi cose che pur dovevano costare 
molto denaro. Non aveva sentito dire, al tempo della malattia del marito, 
che Fabrizio e sua madre si sarebbero trovati male anche per la situazione 
economica? Ma qualcuno poi non gli aveva detto che il signor Gentili, 
morendo, oltre la pensione aveva lasciato un certo gruzzolo, che « qual- 
che altra cosa » dovevano avere in Lombardia? Non ricordava bene. Erano 
notizie confuse e che in fondo non gli importavano. 

Quella domanda, appena per un attimo balenò, sùbito fu di- 
menticata. 


Quel che importava era la presenza stessa della signora Gentili, che 
una creatura così potesse esistere nella vita... Non capiva bene come avve- 
nisse, ma ogni mattina, quando si svegliava nel letto vicino a quello di 
Fabrizio, ancor prima dell'idea noiosa dei compiti e delle lezioni di 
scuola, Raffaello provava un senso di gioia, quasi di ebbrezza leggera: 
come se dovesse scoprire una cosa nuova ogni giorno nella vita, forse avere 
una sorpresa... E qualche volta alzandosi aveva proprio l'impressione ma- 
teriale che se fosse andato di là, nelle altre stanze, avrebbe trovato, chi 
sa mai, una finestra che prima non c’era e che s’apriva al sole, alla luce 
del mattino. 
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La finestra nuova naturalmente non c’era, ma forse avrebbe tro- 
vato, nelle mattinate buone d’autunno, la signora Gentili, già alzata, in 
pianelle che metteva in ordine i vasi dei fiori nel salotto da pranzo. E 
anche quando Raffaello tornava dalla scuola, senza pensarci, senza ac- 
corgersene, il fatto solo che ci fosse in casa una donna bella l’aiutava ad 
esser contento. 

Questa impressione d’ebbrezza leggera durò, tranne certi improv- 
visi oscuramenti nei giorni di interrogazioni o di troppe preoccupazioni 
per la scuola, quasi tutto quell’anno: il difficile anno della terza liceale. 

Di fatto i ragazzi la vedevano poco, la signora Gentili. Questa fa- 
ceva una vita a sè: usciva la mattina verso le undici, ritornava all’ora della 
colazione, riusciva nel pomeriggio. E quasi mai compariva, quando i ra- 
gazzi erano in casa, nella loro stanza: in quell’« arsenale », come ella 
diceva, pieno di libri, di quaderni, di fogli scritti o da scrivere. 

Ma si sapeva che c’era; e questo bastava. Qualche volta bastava di 
sentire il suo passo, quel caratteristico passo in pianelle, la mattina, la 
vestaglia chiusa sul petto — ella usava tenere quasi sempre la mano 
sulla vestaglia, come se temesse che questa le si dovesse aprire e il 
petto balzarle fuori all'improvviso —; bastava di sentirla sfaccendare 
di là, per esser lieti. Solo qualche volta la sua voce s’alzava e accennava 
un principio di canto, una canzone. Ma pure quando taceva, la casa vi- 
veva della presenza di lei, anche nelle piccole cose. E in certi momenti 
Raffaello aveva proprio l'impressione » la casa s’innalzasse, s’impen- 
nasse quasi in un canto d’ebbrezza... 

Ma il più delle volte, nelle mattine fredde d’inverno, la signora 
Gentili preferiva rimanere a letto, mentre i ragazzi « poveretti », come 
ella diceva, dovevano alzarsi per studiare. Si sentiva allora la donna 
di servizio portarle il caffè, il campanello che suonava: voleva un ro- 
manzo da leggere al calduccio, fra le lenzuola. All’ora di scuola Fa- 
brizio irrompeva un po’ precipitosamente nella camera della madre, la- 
sciava la porta aperta. Fabrizio dava un bacio alla madre, Raffaello rima- 
neva di qua, sulla soglia. 

— Ciao, Raffaello! — diceva, e alzava pigramente un braccio in 
segno di saluto, come se la bella persona giacesse sommersa in un mare 


di languore. 


Quasi mai la signora Gentili si lamentava. La « gattina smorfiosa », 
che in provincia s’era spesso lagnata di tante cose, ora pareva più quieta: 
lieta di vivere, quasi sempre allegra. 

C'era una piccola cosa di cui si lamentava. Raffaello l’aveva vista 
qualche volta diritta alla fermata dei tram, in mezzo a gruppi di per- 
sone che aspettavano, così bella che gli occhi degli uomini se la mangia- 
vano. « Oh, questi benedetti tram che non arrivano mai! E quei terri- 
bili autobus che verso il mezzodì sono strapieni di gente! ». Pigiata, ser- 
rata, sballottata, travolta, sommersa, era la signora Gentili sedi autobus 
del tocco e delle ore pomeridiane. 
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Ella raccontava queste cose, dopo il desinare, a Raffaello, e infilava 
quei terribili participi uno dopo l’altro: pigiata, serrata, sballottata... con 
un tono tra comico e tragico, mentre fumava la sigaretta e ogni tanto lo 
guardava negli occhi. 

Fabrizio in quel momento non c’era, s’era allontanato anche lui 
fumando, e forse stava sul balcone. 

Chissà perchè l’idea degli autobus faceva venir sempre alla signora 
Gentili, dopo quel racconto, la paura d’esser troppo grassa. 

— Sono troppo grassa, Raffaello? — domandava ansiosa; e sùbito 
scorreva con l’occhio lungo i fianchi, lungo le belle gambe tornite ed 
eleganti. Quasi sempre, dopo aver così domandato, s’alzava in piedi, an- 
cora fumando; e costringeva Raffaello ad un esame minuto della sua 
persona ed a rassicurarla in tutta coscienza che troppo grassa non era. 

La signora Gentili dava in una risata squillante e, rassicurata, si 
metteva al piano o apriva la radio. 


Raffaello usciva da questi colloqui dell’immediato dopo desinare 
con la testa un po’ confusa, ma senza l’ombra di un desiderio cattivo. 
La signora Gentili era la madre di Fabrizio, e questo era tutto per lui. 

Gliene rimaneva soltanto, da quei colloqui, dall’abitare insieme con 
una creatura così bella, dal sapere che ella esisteva, un senso d’ubriaca- 
tura leggera, un bisogno di dir di sì alla vita, un aprirsi alla gioia. 

« La vita s’allarga, la vita s'allarga!». E gli pareva davvero in certi 
momenti d’affacciarsi a un balcone, di avere davanti una pianura 
immensa... 

Sotto, anche nel giardino dei Gentili, c'era un albero. Non era pro- 
prio l’albero strimenzito, in mezzo ai calcinacci, che avevan guardato dal 
muretto, giù nei quartieri bassi, quando andavano a scuola, ma cambiava 
anch’esso di colore e pareva, nel colmo della primavera, che mutasse 
perfino d’ampiezza e di proporzioni. Lo sentivano stormire nelle matti- 
nate ‘di vento, e Raffaello si fermava sempre, un attimo, sul balcone, a 
guardarlo, prima d’andare a scuola. 

Come quella sensazione di cambiamento, di respiro ampio e mute- 
vole, gli piaceva! Certe volte provava anche un senso te di pericolo, 
stando sul balcone, non sapeva bene perchè, quasi lo cogliesse un lievis- 
simo capogiro. Doveva allora pensare all’anima di Fabrizio. Proprio in 
quei giorni Fabrizio gli aveva detto, quasi sorridendo: « Vedi, la vita si 
allarga solo dopo che si è conosciuto il male ». A Raffaello questa frase 
era» parsa una delle tante piccole stregonerie di Fabrizio, non vi si era 
soffermato troppo e solo aveva continuato a veder Fabrizio, come soleva 
vederlo, con quella abilità furba e quasi fanciullesca di mischiare tante 
cose insieme: il bianco col nero, un po’ di vero con un po’ di falso, di 
rigirarsi bene nella vita... Adesso la frase tornava, misteriosa, ma Raf- 
faello ne aveva quasi dimenticata la seconda parte, ricordando solo la 
prima: « La vita s’allarga, diventa più ampia ». 
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Questa sensazione, alle volte chiara alle volte confusa, l’accompagnò 
per lungo tempo in quell’anno, si mescolò con l’impressione stessa della 
giovinezza, divenne il ritmo nascosto di molta parte della sua giornata. 
E raffrenata com'era dalle forze sane che in lui erano ancora nl tem- 
perata dallo sforzo di dover studiare in quell’anno per i difficili esami, 
abilmente « incanalata » dalle mani industri di Fabrizio, quell’impres- 
sione rappresentò per Raffaello una specie di felicità, fu il segno di una 
sicurezza di sì, di una baldanza che fino allora non aveva mai avuta. 

Passò alcuni dei mesi più calmi della sua vita. I difficili esami li tra- 
versò come acqua liscia. Si trovò sull’altra sponda quasi senza accor- 
gersene. 

Attraversò quell'acqua (per lui alquanto burrascosa) anche Fabrizio, 
arrancando in tutte le maniere, minacciando a un certo punto d’affogare, 
ritornando bravamente a galla, toccando in fine, poichè non era uno 
sciocco, anche lui la mèta: tutti e due alla prima traversata, nel luglio... 
Evviva! Le vacanze passarono in un soffio: solo alcune settimane in paese 
e insieme con Fabrizio; ma il resto fuori, in un lungo viaggio, come i 
genitori avevano promesso, se i due amici avessero superati gli esami. 

Raffaello non ricordava ormai quasi più altro che questo: che la 
vita è bella, che bisogna saperla vivere. Non ricordava neppure più il 
perchè di quello ostinato opporsi da parte di sua madre, nelle poche set- 
timane che aveva trascorso in paese, al fatto che egli ritornasse in città, 
che egli continuasse ad abitare con i Gentili. « Ma perchè, poi? Quali 
stranezze e piccinerie! ». E poichè la signora Riccardi non aveva saputo 
portare altro che ragioni generiche, pretesti che gg deboli (il padre 
aveva sempre l’aria di volersi mantener neutrale in questa faccenda), 
Raffaello l'aveva avuta, anche questa volta, vinta. 

Si ritrovarono, un anno dopo, quasi nelle stesse condizioni di un 
anno prima, ma, per di più, studenti d’università. S'erano inscritti tutti 
e due in giurisprudenza e sùbito ebbero a disposizione una maggiore am- 
piezza di tempo, in un giro più largo di cose e di persone. 


XXIII. 


Solo in quell’anno — primo dell’università — Raffaello cominciò 
a pensare un po’ più da vicino alla vita della signora Gentili. 

Già prima, qualche volta, a vederla tanto bella e affettuosa, l’idea 
gli era balenata, per un attimo, che una donna così non potesse vivere 
senza l’amore. Perchè non riprendeva marito? Quante occasioni avrebbe 
trovate! Tutti, secondo lui, sarebbero stati pronti a sposarla. 

Ma poi la domanda era fuggita senza risposta. Le mamme, pen- 
sava Raffaello, possono vivere senza l’amore. Tutte le altre donne no; 
e per naturale diffidenza, forse ereditata dal padre, per le brevi espe- 
rienze che fino allora aveva fatto — la vedova affittacamere, l’Armina, 
qualche altro fugace amore — ma sopra tutto per un contraccolpo bru- 
tale di quello che invece sarebbe stato il suo bisogno di idealizzare la 
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donna, Raffaello era portato alla conclusione spiccia che tutte le donne o 
almeno la maggior parte... Ma le mamme, le proprie mamme, no. E la 
signora Gentili era un po’ come una mamma per lui. Era in ogni modo 
la madre del suo compagno più caro. Quest'idea lo aveva preservato, 
per lungo tempo, da dubbi indiscreti. 

Adesso, che era più libero e poteva seguire più da vicino le mosse 
della signora Gentili, quella domanda era tornata a insinuarsi. 

Qualche volta Raffaello accompagnava a passeggio la madre di 
Fabrizio, che era troppo impegolato nel giro delle sue amicizie: di 
quelle vecchie del liceo e delle nuove all’università. Le frequentava anche 
Raffaello; andavano tutti e due ai balli, al tennis, alle gite fuori della 
città. Ma Fabrizio era più assiduo. A Raffaello piaceva rimanere ogni 
tanto in casa. 

— Raffaello, mi accompagni stasera? 

— Volentieri, signora. 

Ella s’attardava a far la toletta nella sua stanza e allora a Raffaello 
pareva che quei preparativi durassero — ma doveva essere solo un’im- 
pressione — più a lungo del solito. Usciva, elegantissima; s’appoggiava 
qualche volta, quando erano nelle strade più affollate, al braccio di lui. 
— Non voglio — diceva ridendo e guardandolo negli occhi — non 
voglio tralasciar l’occasione di aver per cavaliere un giovanotto così bello. 
— E anche qualche volta diceva: — Non sai che quando usciamo io e 
Fabrizio, tutti s'accorgono (sarà, naturalmente, per la somiglianza) che 
siamo madre e figlio, ma quando andiamo per via noi due, nessuno mi 
pare che pensi una cosa semplicissima: che potrei esser tua mamma. 

Non diceva che cosa era possibile che gli altri pensassero, ma ba- 
stava quell’allusione scherzosa e discreta, che a Raffaello del resto non 
dispiaceva. « Sarà » ella concludeva « perchè sei tanto alto e serio »; € 
lo guardava ancora. 

« Però », pensava Raffaello « perchè gli uomini la guardano tutti 
così sfacciatamente? » Si rivoltavano, la fissavano, la squadravano da 
capo a piedi, la giudicavano in ogni particolare, con una insistenza, 
con un cinismo inusitati. Specialmente certi signori sui cinquanta: bar- 
betta a punta, per lo più calvi, una borsa di cuoio sotto il braccio, 
gente di grandi affari, occupatissimi, serissimi, e che pure indugiavano 
a lungo in quella operazione di esame e di fiuto. « Perbacco, ma è 
il modo questo di guardar le donne!» Le guardava anche lui, piace- 
vano anche a lui, non era uno stinco di santo. Ma così era troppo: man- 
canza di educazione, di buon gusto. Il sangue gli bolliva. E lo strano 
era che di tutte quelle occhiate insistenti ella pareva non accorgersi: 
andava avanti altera in mezzo alla folla, bellissima, provocante, e, a 
modo suo, innocente. 


Raffaello tornava a casa con la conclusione bell’e fatta: tutta l’op- 
posto di ciò che aveva pensato prima. Sì, aveva degli amanti. E con 
uno di quei rovesciamenti violenti che erano nella sua natura giovanile 
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vedeva adesso con chiarezza, non aveva più dubbi, come se battesse sul 
tavolo con un + up 


E in fondo che cosa c’era di male? Non era giusto? Questo era il 
pregiudizio borghese più tremendo, più radicato nella sua natura, più pro- 
vinciale, più difficile ad espellersi. Era un asino, lui. La signora Gentili 
aveva degli amanti. Anzi: doveva aver degli amanti, sarebbe stata una 
imbecille se non li avesse avuti. Faceva benissimo. E basta. 

Diceva: basta, e sperava che bastasse. Invece quell’idea accettata 
con tanta decisione in teoria, portata con violenza fino agli estremi, 
adesso che si trattava di vederla realizzata in pratica così da vicino, 
quasi muro a muro, da una creatura così bella, lo sconvolgeva lo met- 
teva in agitazione. 

La bella calma di prima era fuggita. Provava anzitutto un desi- 
derio acre di curiosità, quasi di cage Voleva sapere chi era, chi erano 
gli amanti, che viso avesse quello più fortunato e durevole. Si avvici- 
nava già all'idea di volerla seguire di nascosto nelle vie, scoprire dove 
andava, come passava tante ore fuori di casa. Immaginava già, forse sulla 
scia dei romanzi di avventure e di spie che aveva letto da ragazzo, sco- 
perte e incontri drammatici, fantasticava di case segrete d'informazioni, 
di agenti della polizia privata... Ma perchè poi? Che gliene importava, 
in fondo, a lui? E non era una sciocchezza anche quell’altra idea che 
ogni tanto s’'insinuava ancora: che ella era la madre di Fabrizio e che 
come tale dovesse vivere in una luce ideale, non oscurata da certi so- 
spetti? Una sciocchezza, una sentimentaleria! La signora Gentili era 
una donna come un’altra e per di più libera... La cosa, sotto l’altro 
aspetto, riguardava, semmai, solo Fabrizio: cominciava e finiva in lui. 


Che cosa pensava Fabrizio della madfe? Ecco un argomento an- 
goscioso. Raffaello avrebbe preferito non pensarci, cercava di scansarlo 
con l’immaginazione, ma ogni tanto se lo ritrovava davanti. Gli dava 
noia, intensamente, anche se non voleva confessarselo, quell’indifferenza, 
quel modo di comportarsi di Fabrizio... Possibile che Fabrizio, il quale 
era sempre così attento a tutto il giro delle cose intorno a sè, anche alle 
minime, Fabrizio che era così perspicace, non avesse mai pensato alla 
vita di sua madre, non si fosse accorto di nulla? O non gliene impor- 
tava niente? 

Di nuovo Raffaello urtava contro qualche cosa dell'anima di Fa- 
brizio che gli sfuggiva, che non riusciva a capire. Non comprendeva 
per esempio come egli facesse a non provare un sentimento di custodia 
gelosa — sì, questa era la parola: gelosa — di quella bellezza così deli- 
cata, così sola, esposta a tanti pericoli... Se questo sentimento lo provava 
lui, che in fondo era un estraneo, come poteva non provarlo Fabrizio? 

Fabrizio era nei rapporti con sua madre d'una indifferenza asso- 
luta. Affettuoso, attento a certe premure per la salute di lei, lieto di 
vederla bella: ma questi sentimenti sembravano rivestiti d’una incor- 
poreità pallida, vivere in una luce astrale e fredia: lontanissima. Bastava 
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vedere come Fabrizio baciava sua madre, bastava veder come la guar- 
dava, quando lei gli compariva davanti, splendente in un vestito nuovo 
o con un nuovo gioiello. Si sarebbe detto che le impressioni non faces- 
sero « presa » sugli occhi del figlio, non suscitassero in lui alcun sen- 
timento. 

Forse, pensava Raffaello per consolarsi, tutti i figli delle mamme 
veramente belle sono così, si trovano in queste condizioni. 


Un giorno, fantasticando sulla vita della signora Gentili, gli passò 
per la testa un’idea balzana: di domandar direttamente a lei notizie 
dell'amore e se avesse degli amanti. 

Era, naturalmente, un’idea impossibile, quasi un sogno. Ma Raf- 
faello immaginò sùbito la risposta, si vide davanti la « scena » come sa- 
rebbe avvenuta. 

Erano nel salotto da pranzo, nelle prime ore del pomeriggio. 
Fabrizio sarebbe stato di là, nelle altre stanze. Ella si sarebbe alzata 
lentamente, con quell’atteggiamento un po’ pigro di tutto il corpo che 
ella aveva spesso nell’alzarsi da tavola e forse avrebbe spinto lui ad 
avventurarsi in quel discorso dei tram e degli autobus, all'ino magra 
e dell’esser grassa. Egli l'avrebbe esaminata ancor più attentamente del 
solito, l'avrebbe assicurata, ammirandola, con occhi anche più vivaci che 
mai e allora, nell’attimo della risata squillante, sarebbe giunto il mo- 
mento buono per dirle, quasi ridendo anche lui: « Senta, signora, a 
proposito della grassezza e della magrezza, volevo dirle una cosa... ». 
« Dì, dì, Raffaello... » « È una domanda buffa, signora, straordinaria. 
Lei si scandalizzerà... » « Io non mi scandalizzo mai di niente!» E an- 
cora avrebbe riso, drizzando la persona, che fino allora sarebbe stata un 
po’ languida, in un atteggiamento di curiosità e di attesa. « Io volevo 
dirle appunto che una donna così, nè troppo grassa nè troppo magra, 
così ancora giovane e bella, deve avere in fondo molta gente che le dà 
fastidio... » « Tu vuoi dire che ho degli ammiratori? Ma molti, Raffaello! 
Hai visto tu stesso quando vado per istrada... non mi lasciano passare! » 
(così avrebbe detto, caricando la voce, per esagerare e scherzare). « Però » 
avrebbe aggiunto sùbito, ridendo « non mi dànno affatto fastidio!» 
« No, io non volevo dir questo. Volevo dire forse un’altra cosa. Come 
una donna così... tanto ammirata, possa resistere a lungo alle tenta- 
zioni ». « Ah, tu vuoi dire che ho degli amanti? Ma sì, caro! Ma certo, 
come ne puoi dubitare? Non uno, ma dieci, cento. Si può vivere benis- 
simo senza l’amore e voialtri uomini vi mettete in testa d’essere dei ten- 
tatori irresistibili... Però, anche se avessi un amante che cosa ci sarebbe 
di male? Non sono libera? Ho impegni con qualcuno? Ah, ah, ah!» 
E la risata squillante l’avrebbe accompagnata anche oltre la porta del 
salotto da pranzo, mentre se ne sarebbe andata di là, nella camera da letto. 

Così avrebbe risposto. Ma proprio dall’estrema allegria e natura- 
lezza delle sue parole, Raffaello non avrebbe raccapezzato nulla di certo 
e ‘le cose sarebbero rimaste ambigue, com'erano. 
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Una sera l’accompagnò a un ballo. Era già primavera. Alla signora 
piaceva il mare. Ella diceva spesso che sarebbe dovuta nascere sul mare, 
in una bella città marinara e che da bambina aveva sempre sognato le 
spiagge, i porti. 

Effettivamente il mare dava al suo temperamento un’ebbrezza, una 
esuberanza anche maggiori di quelle che solitamente erano in lei, e i ri- 
flessi delle onde, specie se nei piccoli porti o sulla spiaggia c'era qualche 
vela, donavano sùbito al suo viso, alla sua pelle fine e quasi sognante 
di bionda, un rilievo e insieme una morbidezza straordinaria. Ella 
amava e conosceva tutte le spiagge delle piccole borgate e cittadine che 
sallineano sulla costa, non lontano dalla città e che son mèta frequente 








di gite anche nell'inverno e in primavera. La signora Gentili vi si re- 
cava spesso in comitiva o da sola. E qualche volta, nelle lunghe giornate 
di primavera e di estate, s’allontanava nel pomeriggio dalla città e di- 
ceva d’andare al Lido. 

Quella sera la festa da ballo era stata organizzata, per il capriccio 
di una comitiva numerosa e allegra, su una rotonda, vicino al mare. 
Ai lati della rotonda, sulla riva, stavano allineate le cabine per i ba- 
gnanti; in quell’ora, naturalmente deserte. 

C'era anche Fabrizio, c'erano tutti i suoi amici, e c’era molt’altra 
gente. 

La signora Gentili fu di una allegria, d’una vivacità da sbalordire. 
La vinceva sulle ragazze, sulle signore più giovani di lei, su tutti. Ve- 
stita d’una nuova pelliccia (la sera era tiepida, ma nella notte si preve- 
deva che la brezza del mare avrebbe inumidito l’aria), senza cappello, 
con la bella chioma folgorante tutta offerta alla luce delle a: a ad 
arco sulla rotonda, ella sembrava in certi momenti, mentre beveva e 
rideva, come presa da una leggera follia... Non era follia, era un sen- 
timento in lei abbastanza vigile e controllato; ma era un donarsi in pieno 
alla gioia, un bisogno di inebbriare e aizzare chi le stava vicino, l’av- 
vertimento oscuro che da un momento all’altro qualche cosa di pazzo e 
di straordinario poteva davvero incominciare. La presenza del mare, di 
quel flusso e riflusso delle onde nere che i ballerini, danzando sulla ro- 
tonda, sentivano e non vedevano; la grandezza sconfinata della notte, 
distesa sulla spiaggia; lo stesso contrasto tra quel deserto buio nella bor- 
pata balneare e quella intensità di vita raccolta in uno spazio breve, vio- 
entemente illuminato, aumentavano in lei, e in chi la guardava ballare, 
queste inebbriate impressioni. Ella danzava lieve, la testa alta, un poco 
rovesciata all’indietro, gli occhi sognanti, con quel donarsi del viso bianco 
all’avventurosa notte. 

Poco dopo il tocco, mentre si ballava, si sentì dire che le cabine erano 
aperte, che qualche coppia era già fuggita a bearsi del lume di luna, che 
qualche altra aveva trovato facile ricetto in qualcuna delle baracchette di 
legno. Fu un parapiglia, un’aggiungersi dell'ebbrezza all’ebbrezza. Raf- 
faello si trovò impigliato in un giro di donne, dovè badare a sè e voleva 
insieme badare alla signora Gentili. A un certo punto gli parve di veder 
trasvolare anche lei sulla spiaggia insieme con un’ombra nera, in un altro 
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momento gli sembrò di sentir la sua voce da una delle cabine, non capì 
bene... Ma quando, a ora tarda, la rivide prender posto in una dell 
auto, calma felice soddisfatta egli arrivò alla strana conclusione che la 
sua vita, anche se peccaminosa (non lo sapeva ancora con sicurezza, ma 
propendeva per il sì), era curiosamente ingenua e peccaminosa insieme, 


XXIV. 


Sicuro: quest'impressione d’ambiguità faceva parte del fascino della 
casa dove abitava. Adesso se ne accorgeva. Meglio era stato quando, senza 
avvertirne l'ambiguità, quel fascino sottile era penetrato in lui, l’aveva 
aiutato ad andare verso « la cosa seria e misteriosa ». 

« La vita » aveva detto un giorno Fabrizio, « comincia a spaziare 
solo dopo che si è conosciuto il male ». Quella frase, buttata là quasi per 
caso, tornava ora nella mente di Raffaello e lo colpiva a guisa di una 
rivelazione. Come non se ne era accorto fino allora? Come non ci aveva 
mai pensato prima? 

La forza del male gli appariva grande, immensa nella vita; e tanto 
più sensibilmente nella vita moderna. A lui stesso pareva d’averne fatto, 
nel suo breve cerchio, un’esperienza. Quanto piccola, meschina, senza 
interesse la vita in campagna, dove tutte le cose sembravano allinearsi sul 
rettifilo di un’idea forse non generosa, ma certo onesta, chiara, con re- 
gole fisse e immutabili. Come invece più larga, più varia e attraente gli 
era apparsa sùbito l’esistenza, appena aveva messo piede in casa Gentili. 
Certo c’era qui un’idea di pericolo, una specie di sentore sottile e con- 
tinuo d’esser vicini a cose vietate. Non sapeva bene che fosse, ma c’era. 
Eppure non era proprio questa idea di pericolo, di possibili avventurosi 
sconfinamenti, che l’attraeva, che allargava — come diceva Fabrizio — 
la vita? 

Raffaello si fermava a pensare su queste cose, e i suoi occhi s’ingran- 
divano. Forse, egli concludeva, il segreto della « cosa seria e misteriosa » 
è qui: nella presenza necessaria del male. 

Si meravigliò scoprendo che chi agiva, abilissimo, in perfetta ar- 
monia con questo modo di vedere, era proprio Fabrizio. Adesso non po- 
teva fare a meno di sorridere pensando alla possibilità di vedere Fabrizio 
sotto le spoglie di « filosofo ». Chi sa che faccia avrebbe fatto, se glielo 
avesse detto! Non era quella la parola ingiuriosa, una delle più infa- 
manti e definitive, nelle loro dispute infantili? 

— Filosofo! 

— Alunno! 

Ah, ecco l’immagine del « professorino »! Da che parte sorgeva? 
Curioso: l’idea che adesso angosciava Raffaello, che gli pareva tanto im- 
portante, non era anche al fondo di quelle teorie che eran parse così 
oscure e strambe sulla bocca dell’estroso insegnante? Com'era strano, an- 
che qui, che le parti si fossero cambiate! che lui, Raffaello, il quale aveva 
trovato il filo d'Arianna di quei labirinti in iscuola, che aveva saputo « do- 
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mare la fiera », se ne fosse dimenticato: e che invece l’esecutore, il se- 
guace, sia pure inconscio, di quelle teorie, fosse proprio Fabrizio! 

Sorrideva, ma non poteva sorridere a lungo indugiando in questi 
pensieri. La presenza del male, anche solo la possibilità di esso, turbava 
Raffaello. Tanto più lo turbava quando gli veniva l’idea che esso potesse 
apparire misteriosamente come creatore di vita, come un seme oscuro € 
necessario deposto nelle viscere della terra. Il male, « creatore di vita »? 
Una bestemmia, un abisso che s’apriva... 

Questa idea lo faceva soffrire. 


Un giorno, per l’urgenza che aveva dentro e alla quale non poteva 
resistere, ne accennò a Fabrizio. 

Avevano fatto una gita al mare, in una bella giornata di sole e di 
primavera. L’iniziativa era stata di Fabrizio. Questi voleva uscire dalla 
città, bagnarsi e nuotare per qualche ora, sicuro che la spiaggia fosse già 
piena di gente, di donne — come egli diceva — nude. Invece fu per Fa- 
brizio una grossa delusione vedere che la primavera era ancora aspretta 
e immatura, fuori di città, nelle fratte e negli orti, sulla grande pianura 
e vicino al mare. L’aria era calda, ma l’acqua ancor fredda. Non poterono 
prendere il bagno; la spiaggia, quasi deserta; c'erano soltanto colonie di 
bimbi al sole, e qualche donna, anziana e vestita, a custodire i bambini. 

Fabrizio s’indispettì; ma, come rapidamente egli si riconciliò con 
se stesso e con la vita, quando s’accorse che la rena era calda e acco- 
gliente! Si distesero sulla riva, al sole, stettero a lungo in silenzio guar- 
dando il mare. 

Bellissimo, il mare in quel giorno pareva respirare la primavera 
mutevole; variandosi qua e là di chiazze, di colori diversi, d’incupimenti 
improvvisi. 

Raffaello sentiva una tristezza al cuore. Voleva parlare e quasi non 
osava. Alla fine si decise, prendendo il discorso alla larga, con destrezza 
e cautela, dapprima solo accennando. Quando furono al punto decisivo, 
l’altro si volse con una faccia meravigliata, come se cadesse dal mondo 
della luna: 

— Che diavolo dici? 

— Ma se sei stato proprio tu a dirmi che la vita diventa più ampia 
solo dopo aver conosciuto... 

— Ah, — rispose l’altro ridendo — non ci pensare... Era un’altra 
cosa ! 

Raffaello fu colpito non tanto dall’incapacità di Fabrizio a simili ra- 
gionamenti, e dalle sue scarse qualità dialettiche — cose tutte che già sa- 
peva — quanto da quell’insensibilità assoluta, spaventosa, per tali argo- 
menti. Pareva che ogni idea di bene e di male fosse lontanissima, estranea, 
dalla sua anima. Non capiva, non voleva sentirne parlare... 

Di nuovo, come in giorni lontani, balenò a Raffaello l’idea della sua 
superiorità fisica, di poterlo picchiare. 
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Ma presto si rattristò anche di questo pensiero. Fabrizio era, in un 
certo senso, intoccabile. Sarebbe sfuggito a ogni sanzione, non c’era nulla 
da fare. 

Raffaello si rimise a guardare il mare. Tacquero. E l’uno non capiva 
i pensieri dell’altro. 


Com'era morbida e calda la rena del mare! Fabrizio aveva, nel toc- 
carla, nel farsela venire sotto le mani, una sua maniera speciale, come se 
non la rena del mare toccasse, ma una carne vivente. Raffaello conosceva 
questa abilità di Fabrizio; chiuse gli occhi per non vedere. La pena du- 
rava in lui. 

Ed ecco Fabrizio, come se fosse ignaro o dimentico di tutto, « for- 
mava » qualche cosa con la rena. Egli aveva certe qualità di disegnatore 
che in iscuola s'erano sfogate a far pupazzi e in casa qualche volta ave- 
vano anche tentato la creta o la cera per modellare figurine... Raffaello 
intravvide con gli occhi socchiusi, mentre tentava di stendersi al sole 
e di non pensare, che Fabrizio accentrava ora le sue cure su due muc- 
chietti rotondi di rena morbida, quasi bionda, in forma di mammelle 
vive. Le mani le lavoravano così finemente, indugiando col cavo acco 
gliente della palma, che già s’intravvedeva l’attaccatura snella dei seni 
su un petto giovane. Raffaello sapeva che Fabrizio non si sarebbe fermato 
e avrebbe modellato tutto il corpo. E infatti, aiutandosi anche con la 
punta delle unghie, che aveva lunghe e sottili, Fabrizio disegnò i capelli 
e il viso, poi attaccò il lavoro del grembo e delle anche. Ma strano fu 
che, mentre lavorava a queste parti, egli cominciò a parlare, rievocando 
ricordi lontani. C’era nel suo ricordo, sì, alle volte, un tono crudele di 
allegria spregiudicata e scanzonata: — Ti ricordi la vedova? Ah, ah! Ti 
ricordi l’Armina? E tu, birbante, che l’andavi a spiare dalla soffitta, men- 
tre andava a letto, senza dirmi nulla! E ti ricordi la casa divisa in due 
sezioni: quella del bene e quella del male? Ah, ah!. Ma c’era anche, 
un tono d’affettuosità dolce, fonda, quasi malinconica: — Raffaello, ti 
ricordi quella mattina quando partimmo per la prima volta dal paese? 
E ti ricordi l’albero di mele che stava in fondo a quella valletta, riparata 
dal vento, di là dal fosso? La mela che mi desti, in treno, era di quel- 
l'albero... E la « Fortezza »? E la « Montagna »? 

Raffaello conosceva questa musica, quest'abbandono, questa miste- 
riosa mescolanza di note affettuose e di note crudeli, di cose buone e di 
cose cattive. « No », pensava, « con tutto quel che ha di ripugnante, io 
non lo potrò lasciare mai... È come l’attaccamento stesso alla vita, Fa- 
brizio, per me; è come il bisogno di vivere. Mai potremo lasciarci ». 

Chiuse di nuovo gli occhi, chè la pena, nonostante che si fosse dette 
quelle parole, durava ancora. 

Quando, dopo qualche momento, si volse, Raffaello vide con mera- 
viglia che, cancellata la figura della donna, Fabrizio, con la stessa sabbia 
di prima, con la stessa serietà, quasi senza cambiar direzione alle mani, 
« formava » ora tutta un’altra cosa: giuochi innocenti dell’infanzia, ponti 
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capricciosi, cunicoli stretti e sotterranei, svolte e rettifili, canali in mezzo 
alla rena... Era già un bel pezzo avanti, lavorando con grande alacrità e 
destrezza. 

Un bambino, che s'era accorto da lontano di quel lavorio, s’ac- 
costò. Era quasi tutto nudo, con solo un paio di brachette turchine sul 
corpicino abbronzato dal sole; sporco di terra e nero come un diavoletto, 
buffo e intelligente, guardava con gli occhi ammirati tutte quelle cose 
che parevano fatte pr» per lui... Ma non si avvicinava troppo, rima- 
neva piuttosto alla larga. 

Fabrizio, in un momento che alzò gli occhi dalla sua fatica, lo vide, 
silluminò. 

— Vieni qua. 

L’altro fece qualche passettino in avanti. Ma non si fidava ancora. 

— Ce l’hai le palline? — chiese Fabrizio. 

Il bimbo capì a volo, andò di corsa, inciampando e traballando sulla 
sabbia, verso un gruppo di donne, ritornò con le palline in mano. 

In un attimo si misero a giuocare. E Raffaello vide Fabrizio, che 
poco prima aveva risposto così crudamente alle sue domande, che poi 
sera indugiato con tanta voluttà a tratteggiare i minuti particolari della 
donna, adesso buttarsi, quasi con lo stesso piacere, al giuoco infantile: 
affettuoso e crudele, sfuggente e mutevole, come la vita stessa. 
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Raffaello in quei giorni s'innamorò o credette di innamorarsi. Era 
un abbaglio? Non lo sapeva bene. 

Pur subendo il fascino di Fabrizio, Raffaello usava con le donne 
una maniera diversa. Innamorato della donna, bisognoso dell’amore sotto 
tutti gli aspetti, Raffaello praticava con donne di poco conto e venali: se 
ne saziava. E poi gli piaceva anche vezzeggiare certi amori innocenti 
con ragazze che credeva oneste. 

Fabrizio, che s'era accorto di questo maneggio, lo prendeva in giro. 

— Genere azzurro? — gli domandava, quando lo vedeva in pro- 
cinto di prendere qualche cotta sentimentale, specie con le « ceftegia » 
all’università. 

Raffaello aveva successo nei corridoi dell’università. Quell’ardore per 
la donna e insieme il rispetto per essa, quel modo di parlar franco ed 
ardito, per via spesso di paradossi ma in fondo ai quali si sentiva lo 
scherzo, il suo stesso aspetto fisico, abbagliavano le ragazze. Qualcuna 
s'innamorò di lui; egli incominciò ad esser preso di un’altra. 

Era questa una ragazza bionda, assai alta, bellissima come figura e 
con sul viso l’espressione stessa dell’innocenza. Parlava poco, fuggiva le 
compagnie. Solo qualche volta, quando era in crocchio con le altre col- 
leghe e Raffaello s’introduceva sfacciatamente in mezzo a loro e inco- 
minciava il fuoco di fila della sua parlantina, ella ascoltava con una specie 
di sognante malinconia negli occhi o aprendo appena le labbra finissime, 
sulla bocca piccola, a un sorriso. 













168 BONAVENTURA TECCHI 


Raffaello la notò, oltre che per il suo aspetto, per Le timidità. 


Una volta che, dopo averla presa di mira, con gli sguardi, per parecchi 
giorni, la fermò sul viale dell'università e le fisse chiaramente la sua 
simpatia, proprio lo spavento la confusione l’angoscia che le vide dipinti 
sul viso, lo interessarono, lo presero. 

Un vecchio professore di liceo, docente all’università, che aveva con- 
fidenza con Raffaello, accortosi di quelle manovre, un giorno gli disse: 

— Lasciala stare... non è per te. 

Raffaello insistè. Si presentò a casa. Forse ci fu da parte dei geni- 
tori di lei, — vecchi e un po’ malandati di salute — qualche leggerezza, 
forse la franchezza stessa del giovane li ingannò. Fu ammesso in casa. 

Il primo bisogno che sentì Raffaello fu di nascondere a Fabrizio 
questo amore. Non sapeva perchè, ma temeva la sua ironia. Gli sem- 
brava che Fabrizio non l’avrebbe capito, che era una cosa assolutamente 
lontana da lui. 

Di fatto, dopo i primi entusiasmi, cominciò a penetrare nell'animo 
di Raffaello una certa stanchezza e delusione. Ammirava la bontà della 
ragazza, sentiva la dolcezza della sua anima, assorta come in un sogno, 
ma gli sembrava fredda. No; po gli pareva che ella non rispon- 
desse agli slanci della sua intelligenza, che qualche cosa mancasse. Di 
questa delusione sentiva una iso acuta, che non voleva svelare 
compiutamente neppure a se stesso. 

Com'era bella, però! Alta, sognante, in mezzo alle altre sorelle, in 
casa sua, come schiudeva la bocca piccola — le labbra finissime, inno- 
centi, che sembravano disegnate da un angelo — mentre offriva la tazza 
del tè! E con che grazia fanciullesca posava il braccio sul tavolo, le 
bellissime mani bianche. 

Qualche volta osava baciarla: lieve, sulla punta delle labbra. Ella 
s'abbandonava un po’, con un casto ardore, tutta tremante. 

Un giorno — frequentavano tutti e tre la stessa facoltà, le stesse le- 
zioni — Raffaello non potè più nasconderla a Fabrizio. Gliela presentò. 

— Ho capito — disse Fabrizio: — una sublime, magnifica oca. 

Fu un colpo, per Raffaello. Già qualche cosa era balenato nella sua 
anima che lo rendeva scontento. Questa fu la folgore chiarificatrice. 

Lottò con se stesso, contro l’invadente malinconia, voleva insistere 
quasi per un puntiglio. Ma l’amore presto svanì. 


XXV. 


Raffaello s’accorse in quei giorni d’una cosa, che fino allora non 
aveva mai sospettato; alla quale, se gli fosse stata svelata da altri, non 
avrebbe creduto. S’accorse d'essere innamorato di un’altra donna: di una 
donna molto più anziana di lui, che per età gli poteva esser madre e di 
cui ora quasi si vergognava a pronunziare il nome ad alta voce... 

Appena n’ebbe coscienza, meraviglia e timore s’impadronirono della 
sua anima: un senso profondo di timore, quasi d’orrore, e insieme una 
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l irresistibile attrattiva. Ecco il pericolo che aveva sempre vagamente te- 
midità. muto: era questo. 
arecchi Ma l’attrattiva strana, indicibile, era più forte assai di qualunque 
la sua repugnanza. i» 
dipinti Chi sa da quando, in fondo, era innamorato: da prima, da prima, | 

da quando forse la vide arrivare la prima volta in città ed ella lo guardò 
7a con- in quella strana maniera, negli occhi... Adesso capiva. Adesso vedeva 
disse: chiaro in tutta la sua vita. 
i Gli pareva anche, in quei giorni, che tutte le altre donne che aveva 
i geni amato, gli fossero piaciute solo per qualche tratto, per qualche cosa che 
"rezza, in loro aveva somiglianza con 9 signora Gentili: forse anche nell’Ar- 
ì casa, mina, ne quel modo che aveva di ridere a gola piena, rovesciando la 
abrizio testa; forse anche nella vedova, con quella blusa tremolante sul petto 
| sem- colmo; forse perfino nella bionda fidanzata di un mese: quel modo di 
mente chinar la testa, gli occhi sognanti della signora Gentili... Come resistere, 1 
perchè, in fondo, doveva resistere? 
animo In questo amore, che racchiudeva e mescolava tutti gli altri, si sa- 
della rebbe buttato a capofitto. 
jJogno, 
ispon- La vita della signora Gentili trascorreva in quei giorni come sem- 
e. Di pre: ella era la signora elegante, libera e un poco spregiudicata ma in 
velare fondo correttissima; era la madre di Fabrizio, che faceva anche un po’ 
da mamma a Raffaello, e insieme la donna, ancor giovane, che rimaneva 
le, in molte ore sola, nella stessa casa, con lui, e ogni tanto si divertiva ad 
inno- aizzarlo. Raffaello viveva ore di fuoco. 
tazza Sarà stato un caso, ma proprio in quei giorni egli aveva l’impres- 
o, le sione che la signora Gentili nelle ore pomeridiane, stando seduta davanti 
a lui mentre fumava o sceglieva pezzi di musica, gli mostrasse la sua 
Ella persona più abbondantemente del solito. Ella faceva vedere, senza farci 
troppo caso, una parte della gamba sopra il ginocchio e sotto lasciava 
se le- ricadere la sottoveste. Raffaello assisteva a questo spettacolo con il cuore 
entò. che gli batteva forte. Anche se ella rideva, gli pareva che ridesse ora in 
oca. un modo diverso, con una intenzione segreta. 
a sua Quella terribile sottoveste! La signora Gentili era sempre elegante, 
. anche in casa: sempre a posto, sempre ordinata nella toletta. Una delle 
stere sue preoccupazioni prima di uscire o anche quando rimaneva in casa 
dopo la toletta mattutina, era quella di sapere se la veste « tornasse bene 
dietro », se per caso qualche pizzo o striscia di sottoveste non spun- 
tasse fuori a tradimento. Anche Raffaello era stato chiamato qualche volta 
a vedere e a dare assicurazioni. — Tiri un po’ più giù la veste, signora, 
da questa parte — egli suggeriva con serietà. Oppure: — Va bene, non 
non si preoccupi. 
non Adesso, fosse cosa muova e impensata o scoperta soltanto ora, poi- 
una chè la signora Gentili rimaneva molte ore in casa, un filo di trina bianca 
e di civettava ogni tanto sotto l’orlo della veste. E questo particolare minimo 


di trascuratezza o piuttosto di confidenza dava al giovane un senso pro- 
lella fondo di turbamento. 
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Anche lui rimaneva molto in casa. Senza quasi far niente. Seduto da- 
vanti a un libro, in quel grande silenzio della « camera dei ragazzi », un 
tagliacarte fra le mani, e gli occhi che vagavano. Non andava neppure 
a vedere che cosa facesse nelle altre stanze la signora Gentili. Ma bastava 
che, in quel gran silenzio, un fruscìo di vesti si udisse o anche soltanto 
la voce, perchè tutto in lui fremesse; e la fantasia prendeva il volo. So- 
gnava di lei, che fosse innamorata di lui, che riuscisse ad averla tra le 
braccia. Non sapeva come nè quando, gli pareva una cosa impossibile, 
pazzesca. Eppure sì, l'aveva tra le braccia: quella donna così fine, così 
morbida, così esperta della vita; sognava, di quell'amore, dolcezze infi- 
nite e che il mondo s’impennasse come in un’ebbrezza. 

Uno di quei giorni arrivò il padre. Veniva ogni tanto per i suoi af- 
fari. Un po’ malandato in salute ma sempre robusto e abbastanza ele- 
gante, il padre di Raffaello faceva rapidissime apparizioni in casa Gen- 
tili, pareva che non ci si trovasse bene e preferiva vedere il figliuolo fuori. 
Mangiavano in qualche trattoria. 

Il modo di comportarsi del padre era strano, e se Raffaello avesse 
avuto occhi per vedere fuori di se stesso, se ne sarebbe accorto. Ma egli 
non vedeva. Sentì soltanto in quei giorni che la presenza del padre gli 
dava un senso di noia anche più chiaramente del solito. Non sapeva per- 
chè. Ascoltò ciò che egli diceva — sempre le stesse cose: gli affari, le 
vicende del paese, qualche notizia della madre — quasi senza capire... 
Tutto era in una specie di nebbia. 


Al principio dell’estate la signora Gentili si mise una camicetta 
bianca, con una allacciatura di piccoli bottoni automatici dietro la schiena. 
Come quella camicetta ricordava a Raffaello una cosa lontana! Dove? 
Quando? Ah, la Dinì! 

Ancora egli desiderò in quei giorni, come in un tempo lontano, di 
poter esser lui una volta ad allacciare la camicetta. Ancora ebbe quel bri- 
vido di paura, come se si trovasse di fronte a una forza strapotente, mi- 
steriosa... Un giorno la madre di Fabrizio lo chiamò davvero. 

Fu anche questa volta nel pomeriggio. La signora aveva chiamato 
la donna di servizio. Questa per un caso non c’era, s'era allontanata un 
momento. — Raffaello, fammi questo piacere. — Ella era in camera sua, 
vicino al letto; sul letto erano alcune vesti femminili. Voltò verso di lui 
le spalle: le belle spalle, il bel corpo che non era grasso e non era magro. 

Rapido, fulmineo, Raffaello ebbe il proposito che, mentre aggan- 
ciava la camicetta, l'avrebbe baciata. Quel giorno non potè, le mani gli 
tremavano fitte fitte. 

Ma qualche giorno dopo, allo stesso invito, nella medesima camera, 
presso a poco nella stessa ora, Raffaello impresse fortemente le labbra 
dietro la nuca di lei. 

Ella si voltò di scatto. Apparentemente calmissima. Lo guardò con 
la testa alzata, in silenzio. E in quello sguardo lungo egli vide — o cre- 
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dette di vedere — la sorpresa, l’amore, e insieme lo spavento; sì, lo stesso 
spavento che provava lui. 

Fu questa idea che lo esaltò. Dunque ella provava gli stessi senti- 
menti che aveva lui? Anche lei aveva l’impressione di un vortice, di qual- 
che cosa di proibito, di fuori del comune? 

Curioso che, mentre provava questi sentimenti, nascesse in lui un 
senso di antipatia, quasi di odio per Fabrizio. Era il suo maestro, sì, lo 
riconosceva: era stato quasi lui a condurlo su quella china, lui che gli 
aveva insegnato a mischiare il lecito e l’illecito, a gustar insieme ripu- 
gnanza e attrattiva; e in qualche momento, con una specie di cruda com- 
piacenza, pareva a Raffaello di dover dire a lui, a Fabrizio: « Vedi, vedi 
come ti seguo, è proprio come tu dicevi! ». 

Ma provava insieme un senso di ribellione, di malessere quando gli 
era vicino, un bisogno di sfuggirlo. Era certo in questa tendenza il senti- 
mento naturale di chi, innamorato della madre, sfugge gli occhi del 
figlio; ma c’era qualche altra cosa che Raffaello non riusciva ancora bene 
a capire. Lo evitava, cercava di trovarsi con lui il meno possibile, anche 
all'università; d’essere in casa quando lui non c’era. In altri momenti in- 
vece gli pareva di sentire per Fabrizio una tenerezza grande, un bisogno 
di piangere insieme. 

Accanto a queste tumultuose impressioni, cresceva l’altro sentimento: 
la gelosia. Già l’aveva provata: quell’acre curiosità di sapere, quella 
voglia di scoprire... Ma adesso ingigantiva. Avrebbe voluto dominare, 
possedere lui solo. 


XXVI. 


La tattica della signora Gentili, dopo quel giorno, era cambiata. Lo 
teneva a distanza, era freddissima. 

Raffaello se ne disperò. In certi momenti pensava che era anche 
quella una manovra femminile, per farlo innamorare di più; e se fosse 
stato così, n’era quasi contento. In altri momenti gli pareva che ci fosse 
qualche cosa che non conosceva, che gli sfuggiva. La gelosia rinfocolava. 

Ormai non si faceva più scrupolo di ficcare il naso nella sua vita 
privata, di seguirla di nascosto per le strade; sarebbe ricorso a ogni mezzo 
pur di sapere. Chi era l'amante? Possibile che una donna così, una donna 
nata per far disperare gli uomini, non avesse un amante? No, non era 
possibile. Chi era? Era questo, era quell’altro ricco signore, fra tutti i 
conoscenti che le giravano intorno? Poichè ricco doveva essere... Così gli 
sembrava, sicuramente. O era un giovane come lui? Ripassava a me- 
moria tutte le conoscenze, non trovava... 

Com'era stata brava, però, a nascondere! In due o tre anni nulla 
aveva lasciato trapelare. Come aveva saputo salvare almeno le appa- 
renze! Un giorno gli parve di vederla in auto con un giovane e ricco 
signore che conoscevano. Credette d’aver trovato; la gelosia lo azzannò, 
lo trafisse. Poi l’immagine di lui sbiadì. No, non era possibile. Quello 
era uno scapolo che aveva altre relazioni, un altro giro di amori. 
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Raffaello invidiava e odiava il fortunato. Nelle sue fantasie segrete, 
esercizio della mente a cui s’era abituato da bambino ma che poi nel 
pieno delle gioie e della giovinezza aveva abbandonato, tornava ora a im- 
maginare e a indovinare. Lo vedeva, il rivale, in certi minuti particolari, 
nei momenti dell’intimità, negli abbandoni di lei... In certe ore lo odiava, 
in certe altre gli pareva di comprenderlo a fondo. Sì, per una donna come 
la signora Gentili si poteva fare qualunque sciocchezza, spender somme 
faglie, rovinarsi e rovinare... Allora si sentiva così piccolo e inerme; 
così grande, anche fisicamente, forte e strapotente « vedeva » invece 
l’altro. 


Un pomeriggio d’estate la madre di Fabrizio uscì assai presto. Era 
accaduto già altre volte; ma adesso che Raffaello la spiava in ogni movi- 
mento, questa uscita, cui ella si preparò minuziosamente sùbito dopo il 
desinare, parve a Raffaello misteriosa. Per non dare nell’occhio, visti i 
preparativi della toletta, uscì prima lui. All’angolo di una stradina, vi- 
cino a casa, aspettò che passasse. 

La signora Gentili uscì elegantissima: camminava a passi stretti 
stretti, sulla via; non prese il tram. Si capiva dal passo, dallo stesso anda- 
mento, si sarebbe detto, della bella persona, che qualcuno l’aspettava, che 
andava a un appuntamento d’amore. Raffaello la seguì a parecchia di- 
stanza: le strade in quell’ora estiva eran quasi deserte, con le lunghe 
ombre dei platani, con le tende dei negozi abbassate, e, se lei si fosse 
voltata, l'avrebbe visto. 

Una strana ora pomeridiana, afosa e sconcertante, con un senso di 
peso dovunque, anche nel cervello. A un tratto Raffaello notò che la 
signora Gentili, con quel suo terribile passo innocente e insieme batta- 
gliero, imboccava una strada abbastanza ampia... 

Sempre poi si sarebbe ricordato di quel momento. La strada era 
lucida, abbagliante; con una luce crudele, con tutte le ombre nette, quasi 
tagliate da un coltello. Fu un baleno: un uomo dalle spalle larghe, alto, 
robusto, vestito di scuro, si staccò da una parete, vicino a un negozio, 
le andò incontro sorridendo... — No! — e il sangue gli si agghiacciò 
nelle vene. Perdette tutte le forze, non poteva credere ai suoi occhi. In 
un attimo tutta la sua passione s’inabissò, si sommerse, e, come sull’orlo 
di un abisso, egli vide soltanto la figura massiccia di suo padre. 

Istintivamente, per non cadere, poichè ebbe l’impressione che la 
terra gli mancasse sotto i piedi, s’accostò a un albero... — No! — e si 
sarebbe messo a urlare come un pazzo, a chiamare tutta la gente, a scuo- 
tere furiosamente il tronco di quel vecchio albero, sordo e immobile. 

In un attimo gli parve di capir tutto, d’averlo saputo sempre, d’in- 
tendere mille cose, con una chiarezza allucinante e indubitabile: cento 
particolari gli vennero a galla, confusi eppure nettissimi: il padre, la 
madre, la gente, la vita in paese... In un attimo la passione s’inabissò. e 
rimase a galla solo un senso d’orrore. 
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Poi sùbito, stranamente consolante, stranamente naturale e semplice, 
venne un altro pensiero. « Ma no! non era vero!». Che cosa c’era, in 
fondo, di più naturale di questo: che la madre di Fabrizio e suo padre 
si vedessero? Erano i capi di due famiglie amiche, erano «i loro geni- 
tori ». Dovevano certo parlarsi di tanti argomenti in comune: forse dei 
figli, probabilmente d’affari, andare a far qualche spesa insieme... 

Ma perchè allora la signora Gentili non aveva detto nulla dell’ar- 
rivo di suo padre, a tavola? E perchè quel tuffo atroce di pensieri, sù- 
bito sentiti come veri, indubitabili, quasi fossero stati pensati e maturati 
da anni? E perchè quell’angoscia così vera, così spaventosa? 


Non fu che un attimo. Pochi minuti dopo li vide, « loro due », al- 
lontanarsi insieme, prendere per una via secondaria. Gli parve che fos- 
sero allegri, in gran confidenza. 

Non li potè seguire. Un senso di ripugnanza, quasi di pudore, lo 
tenne inchiodato a quell’albero. 

Poi ritornò sui propri passi, pensò di andare a casa. 

Non potè neppure questo. Vagò invece come un pazzo in un gro- 
viglio di strade e stradine, aspettando la sera. Quanti pensieri in quelle 
ore! Il ricordo della madre lontana, della sua accanita opposizione alla 
permanenza del figlio in casa Gentili, le sue scontentezze, il suo rapido 
decadere. E poi certe voci in paese, certe vaghe allusioni alla consistenza 
del loro patrimonio, alle spese del padre... Ma il pensiero più terribile 
in quel momento, il pensiero che quasi lo faceva urlare, era questo: che 
cosa facevano in quelle ore « loro due »? dove erano? in una camera 
mobiliata? in un albergo? in un appartamentino segreto? Aspettò la sera. 

La sera, egli pensava, il babbo si sarebbe fatto vivo, tutto sarebbe 
svanito come un incubo. 


XXVII. 


Cominciò allora per Raffaello un’impressione curiosa: di aver per- 
duto il senso del tempo. 

Vagò per ore e ore in quel pomeriggio (erano giornate assai lunghe, 
di giugno) e, quando arrivò la sera, gli parve che fossero passati giorni 
mesi interi, e insieme un attimo solo. 

Ritornò in casa. Le scale, le stanze, i balconi, i mobili, gli sembra- 
rono trasformati. « Erano un’altra cosa ». In casa Raffaello arrivò per 
primo. C'era solo la donna di servizio. Aspettò. 

Quando vide tornare la signora Gentili fresca, sorridente, « come se 
nulla avesse fatto », egli ebbe per la prima volta orrore di quel sorriso e 
di quella « innocenza ». 

Fabrizio aveva annunciato che per quella sera non sarebbe venuto: 
mangiava fuori. Cenarono in due, da soli. Per tutto il pasto Raffaello non 
potè guardarla in viso. Sentì il rumore delle posate d'argento, intravvide 
come un bagliore il bianco della tovaglia, sapeva che, più luminoso di 
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quel bianco, tra cristalli e posate, splendeva il suo viso; ma non lo potè 
guardare. Aspettò, durante tutta la cena e dopo, mentre s'era ritirato in 
camera sua, che venisse « l’altro ». 

Il padre usava spesso, quando veniva in città, presentarsi la sera 
tardi, mentre stavano a tavola o anche dopo cena; e diceva sempre di 
esser arrivato con: l’ultimo treno dalla provincia. Faceva una rapida ap- 
parizione con l’aria di scusarsi, accettava appena un liquore o una tazza 
di caffè, e tornava sùbito via. Prima d’andarsene, dava a voce alta un 
appuntamento al figliolo per l'indomani a una certa ora fissa, in un 
luogo ben preciso e sempre il medesimo... Era quello un modo d'’inten- 
dersi con lei? Adesso Raffaello vedeva in ogni immagine del passato un 
tranello, dava a ogni parola un significato. 

Origliò per tutta la sera, tremò a ogni sonata di campanello, a ogni 
rumore. Il padre non venne. 


La notte non potè chiudere occhio. Verso la metà della notte vide 
accendersi la luce della sua stanza e poi un’ombra accostarsi cauta, cer- 
cando di non far rumore, all’altro letto. Era Fabrizio. 

Simulò di dormire. Non voleva scambiare nemmeno una parola con 
lui. Un’ondata di pensieri, di quegli stessi pensieri che aveva rimuginato 
nel pomeriggio vagando qua e là, lo investì. Sapeva tutto Fabrizio? Gli 
pareva di sì. Con un’acre voluttà, come se lo prendesse a schiaffi, avrebbe 
voluto urlargli: « È proprio come tu vuoi! Più mescolanza di così? Ah, 
ah! Padre e figlio, tutti e due innamorati della stessa donna, e quella 
donna è tua madre... ah ah!» Ma poi lo afferrava sùbito il dubbio che 
egli non sapesse, che fosse, almeno in questo, innocente. E s’era accorto 
Fabrizio dell’innamoramento suo per la madre? Gli sembrava di no. 

Quanti dubbi! Era in un gorgo di domande, d’incertezze. In qualche 
momento gli pareva che niente fosse vero: che suo padre fosse inno- 
cente, che non avesse mai pensato a quell'amore; anche Fabrizio era 
innocente, anche la signora Gentili... l’unico colpevole era lui. 

In qualche altro momento « vedeva » con la stessa chiarezza allu- 
cinante, straziante, con cui aveva « veduto » al primo baleno, sulla strada 
riverberata dal sole. 

Ecco la madre lontana: quel suo misterioso dolore, quella terribile 
solitudine. Perchè non gli aveva parlato, se sapeva? Ma lo sapeva di si- 
curo? O aveva voluto, con uno sforzo eroico di sacrificio, di cui la sen- 
tiva capace, tacere a lui, al figlio? 

Ecco il padre: con quella sua strana maniera di comportarsi, appa- 
rendo e scomparendo, ge indaffarato, gue nà come se avesse un 
pensiero nella fronte: gli affari, l’industria, « affiancare l’agricoltura »...; 
oppure l’unico suo pensiero era una donna, lei? 

Ecco Fabrizio: affettuoso e cinico, scaltro e malinconico, e insieme 
con le strane suggestive conclusioni: « andare sino in fondo ». 
Tutto era orribile, ma non portava a una conclusione sicura. 
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Quando la mattina sbiancò i vetri della finestra, in quell’orrore di 
veder le cose come sono — la donna che portava il caffè e latte, il cam- 
panello che trillava dalla camera da letto della signora Gentili, la faccia 
insonnolita di Fabrizio che s'alzava — egli sentì che l’unica salvezza era 
nella presenza materiale del padre. Se l’avesse visto, gli pareva che avrebbe 
capito, in un attimo: sì o no. 

Il padre non venne. L’aspettò per tutto il giorno. Non venne nep- 
pure la sera. 

Allora perdette di nuovo il senso del tempo. Quanti giorni passa- 
rono? Due, tre, oppure dieci? Non lo sapeva. Il gorgo delle incertezze, 
dei tormentosi pensieri lo aveva ripreso. Vacillava, era qualche volta 
sbattuto da una conclusione a un’altra, che rappresentava l'opposto pre- 
ciso della prima. Ci fu nella memoria, nettissimo, orribile, il ricordo di 
un pomeriggio. 

Raffaello s'era tiavvicinato alla conclusione ottimistica: che nulla 
fosse vero... Lo stesso atteggiamento di Fabrizio e della signora Gentili 
lo avevano ricondotto verso questo pensiero. Fabrizio, cui non era sfug- 
gito il profondo turbamento di Raffaello in quei giorni, gli s'era acco- 
stato con infinita intelligente cautela: 

— Raffaello, che hai? 

Quella affettuosità, quella dolcezza gli erano più odiose degli stessi 
aforismi crudeli di cui Fabrizio si compiaceva, ma in quel momento Raf- 
faello aveva bisogno d’un bagliore almeno dell’antica amicizia... Vi trovò 
la conferma che « nulla era vero » o che comunque Fabrizio non dovesse 
sapere. 

Anche l’atteggiamento della signora Gentili era cambiato. Vedendo 
che egli non la guardava più, che Ta sfuggiva, dopo l’assedio infuocato, 
dopo le smanie di parecchi giorni prima, ella, forse immaginando che 
si fosse offeso, aveva ricominciato a civettare: con grande cautela adesso, 
non molto chiaramente in verità; ma qualche cosa c’era di nuovo, come 
prima... Gli sorrideva, cercava di restar sola con lui, nel pomeriggio, in 
salotto. Benchè Raffaello non potesse vincere del tutto un senso d'orrore 
o almeno di fastidio, pure vide in quei segni ciò che voleva credere: che 
« nulla era vero », e che il suo era stato solo un sospetto. 

Questa idea lo inebbriò, lo vinse in un pomeriggio. Erano soli in 
casa; non c’era neppure la donna. E in un momento in cui ella lo chiamò 
in camera per uno dei soliti piccoli « servizi », egli l’avviticchiò di sor- 
presa, la piegò sotto di sè, la ricoprì di baci sul viso. Ella tentò di svin- 
colarsi da quell’abbraccio, lottò, resistè solo per qualche istante... 

Raffaello fuggì nella sua stanza, si buttò sul letto a singhiozzare. 
In un attimo, mentre la baciava, non sapeva come, gli era parso di aver 
avuto l’impressione sicura, indubitabile, che « era vero ». Un senso d’or- 
rore, più forte di ogni passione, l’aveva fermato. 

Adesso singhiozzava, sul suo letto, perduto come un bambino. 


BoNAVENTURA TECCHI 
(La fine al prossimo fascicolo) 














VITA EROICA DI GIORGIO CASTRIOTA 
DETTO SCANDERBEG 


ATE 1437. In Adrianopoli il Sultano Murat II ristorava il corpo 
e lo spirito, duramente provati dalle ultime guerre, in una di 
quelle feste per le quali andava celebre la sua corte. I più bei nomi del. 
l'Islam facevano corona al Sultano e i guerrieri più prodi della mezza- 
luna; ma ognuno d’essi guardava, con malcelata pro, il tar- 
taro che, nel centro del cortile, sfidava alteramente a duello qualsiasi 
campione turco osasse cimentarsi con lui. 

Era uomo, il tartaro, di statura colossale e di aspetto ferocissimo; 
la fama della sua crudeltà e della gagliardia sua correva tra i soldati di 
Murat II ed ognuno temeva, end quella sfida, di segnare la fine 
della propria esistenza. Invano il Sultano prometteva vistosi premi a chi 
accettasse di misurarsi col tartaro. Ognuno taceva; titubava ogni cuore, 
mentre il gigantesco soldato beffardamente si burlava, in attesa, dei guer- 
rieri musulmani e dell’onore stesso dell’Islam. 

Allora, un giovane uomo, il più giovane forse di quanti circonda- 
vano Murat II, chiese licenza al Sultano di affrontare il provocatore. 
Alto, prestante della persona, intelligente l’occhio, la cui fierezza era 
temperata da una dolcezza profonda; ogni linea del volto, ogni gesto 
della mano, ogni passo, lo palesavano di altissima stirpe. Dicevano che 
in battaglia usasse rimboccarsi le maniche per maneggiare più libera- 
mente la scimitarra; raccontavano di non avere mai visto più belle brac- 
cia d’uomo e più forti in menar colpi. 

Diciassettenne, il Sultano lo aveva nominato bey e gli aveva affi- 
dato il comando di cinquemila cavalieri. Scander bey era l’uomo che 
poteva rintuzzare l’albagia del tartaro e salvare, insieme, l’onore della 
corte. Il Sultano acconsentì. La sfida era alla daga; nudi i contendenti, 
dovevano affrontarsi e in luogo angusto. 

Rapidamente Scander bey si liberò dalle vesti e saltò nell’arena. 
Pochi istanti dopo il tartaro, colpito a morte, esalava l’ultimo suo respiro. 

Pure, nonostante il nome e la qualifica orientale, il giovane che 
Murat II reputava il più prode dei suoi guerrieri, il soldato che s’era tante 
volte battuto per il trionfo dell’Islam, musulmano non era, e maomettano 
s'era fatto a forza quando, a solo nove anni, era entrato, quale ostaggio, 
alla corte del Sultano, che lo aveva obbligato a professare l’Islamismo, e 
fino il nome gli aveva cambiato, illudendosi, così, di averlo pienamente 
legato alle fortune della mezzaluna. 

Scander bey si chiamava Giorgio Castriota ed era nato da una for- 
tissima famiglia ed illustre, di vecchia e buona razza albanese. Donde 
proprio traesse la famiglia Castriota e di quanta antica nobiltà potesse 
vantarsi, quando Giorgio raggiunse le più alte vette della celebrità, sto- 
rici e panegiristi si affannarono a stabilire: l’uno contradisse l’altro e 











padi 
rico 
Dib 
biza 
però 
capi 
Tur 
le a 
nez 
con 
pot 
la 
que 
dire 


Sen 
c00 
prl 
COS 


ave 





OTA 


| corpo 
una di 
mi del- 
mezza- 
il tar- 
ualsiasi 


issimo; 
dati di 
la fine 
1achi 
cuore, 


i guer- 


‘conda- 
catore. 
za era 

gesto 
no che 
libera- 


> brac- 


a afh- 
10 che 
> della 


denti, 


arena. 
espiro. 
e che 
i tante 
ettano 
aggio, 
mo, € 
mente 


a for- 
)onde 
tesse 
i, sto- 
tro € 











VITA EROICA DI GIORGIO CASTRIOTA DETTO SCANDERBEG 177 


le notizie divennero confuse ed incerti gli assunti. L'uno sostenne che il 
padre di Giorgio, Giovanni, nascesse da un’antica casa di Mati; un altro 
ricordò che il padre di Giovanni possedeva, in proprio, due villaggi, tra 
Dibra e Mati; un terzo trovò che il cognome Castriota era di origine 
bizantina, e che i Castriota provenivano dal villaggio di Kastria. Era 
però certo che Giovanni possedeva terre e fortezze in Albania: Croja, 
capitale del principato, Petrella, Petralba, Stellusio, Sfetigrado; che il 
Turco aveva trovato sempre in lui un nemico coraggioso ed ostinato, e 
le avversità non valevano a piegarlo, nè le lusinghe ad ammansirlo. Ve- 
nezia lo riteneva amico sicuro e leale; la Repubblica di Ragusa gli aveva 
conferito la cittadinanza onoraria; ma nè l’uno nè l’altro alleato avevano 
potuto aiutarlo quando, vinto dal Sultano, era stato costretto a segnare 
la pace ed a cedere il figliuolo suo Stanisio, in ostaggio. Ma non per 
questo i Turchi l’avevano domato, così come non avevano prostrato l’ar- 
dire di altri capi albanesi. 

Ma a che valevano queste isolate azioni di valore? Dopo ogni guerra, 
sempre il Sultano aveva avuto ragione della nazione albanese, che non 
coordinava i suoi sforzi e non ubbidiva a nessun capo, perchè nessun 
principe si riteneva all’altro inferiore per accettarne gli ordini. 

Dopo una delle sue eroiche sconfitte, Giovanni Castriota era stato 
costretto a dare in ostaggio al Sultano, dopo tutti gli altri figli, anche il 
quarto, Giorgio, che sua moglie Voisava, figlia del principe di Pollongo, 
aveva messo al mondo, in Mati, nel 1412. Anche di lui, come di tanti 
altri eroi, si raccontarono, quando la fama delle sue gesta percorse 
l'Europa, presagi beneauguranti alla nascita ed episodi ardit di fanciul- 
lezza. Si favoleggiò che la madre, incinta, avesse visto, in sogno, un drago 
immenso che tutta l'Albania copriva, con il capo ai confini turchi e la 
coda nell'Adriatico, ed inghiottiva, per le immense fauci, migliaia e 
migliaia di Turchi. Si raccontò che il piccolo Giorgio, venuto alla luce, 
portasse, quasi disegnata, sul braccio una spada; si scrisse che, lasciata 
appena la culla, si trascinasse verso le armi paterne, vago di imposses- 
sarsi dell’arco, delle saette e della spada; si affermò che, uscito appena di 
puerizia, a tutfi i giochi infantili preferisse gli esercizi militari, il tirar 
d’arco, il cavalcare cavalli, il misurarsi in duelli arditi. 

Certo, quando, fanciullo ancora, raggiunse la corte turca ad Adria- 
nopoli, dove il Sultano, violando i patti, provvide ad islamizzarlo, cam- 
biandogli financo il nome, il piccolo Giorgio, divenuto Scander, si fece 
subito notare tra gli altri principi stranieri che vivevano colà quali ostaggi. 
La sua bellezza, la grazia sua, la sua forza, gli resero sicura prima, È 
cile poi, la vita. Chè mentre gli altri ostaggi facilmente venivano a morte, 
nè era possibile sapere quanto il caso e quanto il veleno avessero pro- 
dotto quelle fini, il fanciullo albanese era rispettato ed educato come prin- 
cipe della corte islamica. 

Apprese a parlare il turco, l’arabo, il greco, lo slavo e l’italiano; 
studiò l’arte della guerra con maestri dotti ed esperti; ogni gioco d’arme 
gli divenne familiare, ogni cavallo docile al comando. Nel manovrare 
spada, arco e lancia, non vi fu in breve, alla corte, chi potesse pareggiarlo. 
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Non lo turbava il pensare che lui, nato cristiano e divenuto musul- 
mano, dovesse sostenere la mezzaluna anche contro la Croce; non si chie. 
deva, egli, se le guerre che voleva combattere, fossero in pro o contro la 
buona causa; non si domandava se quei nemici che desiderava affron- 
tare fossero suoi’ fratelli o dei fratelli suoi sostenitori ed alleati. 

Questo magnifico giovane, ammirato, adulato finanche, per l’ardire 
suo e per la sua forza, imbevuto di idee orientali sulla bellezza del com- 
battere, adusato ad ammirare quei guerrieri turchi la gagliardia dei quali 
era proverbiale per tutto il bacino del Mediterraneo, anelava alla guerra 
per la guerra, alla lotta per la lotta; null’altro desiderava che mostrare, 
a sè stesso ed agli altri, quanto coraggio, quanta possanza, quanto sprezzo 
del pericolo albergassero nel suo giovane cuore. 

A sedici anni Scander partecipava a scontri campali e la fama del 
suo valore giunse ben presto a Murat II. Nel breve volgere di dieci mesi 
raggiunse i più alti gradi dell’esercito; tre anni più tardi Murat II lo 
nominava Sangiacco bey, lieto che una simile forza, fisica e morale, ser- 
visse la causa del Profeta e la gloria del suo sultanato. 

Nel 1439 il Senato di Ragusa deliberava di nominare cittadini ono- 
rari i figli di Giovanni Castriota, ancorchè musulmani, perchè l’amba- 
sciatore del principe albanese aveva assicurato la Repubblica che ge: gio- 
vani, maomettani per l’arbitrio del Sultano, erano rimasti, nell’anima, 
cristiani e non aspettavano che il momento opportuno per fuggire da 
Adrianopoli e ritornare tra la loro gente e nella loro fede. 

Ma, scritti quei nomi nei registri di cittadinanza, sorse un’animata 
discussione sulla opportunità, o meno, di conferire quell’onore al quarto 
dei figli di Giovanni Castriota. Se i primi tre avevano accettato come una 
dura necessità la conversione all’Islamismo e vivevano in Adrianopoli più 
prigionieri che ostaggi, poteva dirsi lo stesso di quello Scander bey che, 
servendo la mezzaluna, era venuto in tanta fama di guerriero, ed aveva 
seminato il terrore e versato a fiumi il sangue, anche negli Stati cristiani 
della Balcania? Poteva ritenersi buon cristiano colui che il sultano 
Murat II reputava uno dei suoi più valorosi ufficiali, uno tra gli 
interpreti più fedeli del suo pensiero, tra gli esecutori più pronti degli 
ordini suoi ? 

Il nome di Giorgio Castriota fu cancellato dal registro dei cittadini 
onorari. Il Senato ragusano trattò come un campione dell’Islam, colui 
che dell’Islam doveva divenire, in breve volgere di tempo, il più fiero 
avversario ed il più fortunato. 


L’anno 1442, mentre Scander bey combatteva sotto le insegne di 
Murat II, veniva a morte Giovanni Castriota, e quella morte persuase 
il Sultano a non più indugiare ad occuparne il principato. Prigionieri 0 
morti i figli; islamizzato quello, tra loro, che solo avrebbe potuto con- 
trastare il passo ai Turchi, il principato fu concesso ad un rinnegato alba- 
nese, ad Hassan bey che vide così coronato in maniera insperata il suo 
tradimento verso la patria sua e la religione dei suoi padri. L'Albania 
poteva dirsi completamente soggetta alla mezzaluna. 
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Le vittorie con le quali Arianita Comneno aveva ributtato gli eser- 
citi di Alì pascià? Sublimi episodi di valore individuale, dei quali la 
fama era corsa per la Cristianità e l’Islam, ma che non avevano dato 
frutto alcuno, perchè nessuno era stato al caso di sfruttare quelle vit- 
torie ed organizzare un popolo vincitore. 

Viveva però ancora il vecchio Giovanni Castriota, quando una de- 
legazione di Gheghi, la più fiera gente tra il fiero pad dell'Albania, 
junse in Adrianopoli per portare a Scander bey il saluto della sua casa. 
E non solo la benedizione paterna recarono questi al giovane guerriero; 
non si limitarono solo a fargli offerta di doni paesani, ma parlarono al 
cuore di lui con parole che solo un albanese era in grado di intendere. 
Gli dissero quanto dolorosa fosse la condizione del paese nel quale era 
nato e che ora i Turchi sottoponevano a duro governo; gli raccontarono 
che la rovina e il lutto erano negli stati paterni; gli narrarono della gloria 
che ancora circondava il nome di Arianita Comneno; lo assicurarono che 
la stessa gloria poteva egli attingere ed un più stabile successo, se fosse 
stato di guida ad un popolo ammaestrato dalle sventure e solo deside- 
roso di vendetta e di libertà. E gli narrarono che le truppe vittoriose del 
Sultano avevano innalzato una piramide di teste di Albanesi; che cinque 
principi della sua terra, insorti contro l’Islam, erano stati tratti in catene 
e finiti a colpi di martello, e nel cuore di Giorgio Castriota, a poco a 
poco, si ridestò, potente e irresistibile, il richiamo della patria. 

Il giovane guerriero, solo innamorato della battaglia e della gloria 
delle armi, sentiva, ora, sorgere nel petto un altro possente desiderio; sen- 
tiva che non più la guerra per la guerra doveva egli combattere, ma la 
guerra per la santa causa, e nessuna causa più alta e più nobile poteva 
esservi per un albanese, che servire la patria oppressa, e liberarla, e ri- 
darle dignità di Nazione e potenza di Stato. 

Gli anni trascorsi al servizio del Sultano gli sembrarono anni di 
vergognoso servaggio; delitto gli parvero i gagliardi colpi di scimitarra 
che erano serviti ad affermare la parola del Profeta; albanese e cristiano, 
Giorgio Castriota vide tracciata la sua via e segnato il destino suo; la 
via lo portava lontano dalla corte del Sultano, il destino lo riconduceva 
ad impugnare le armi contro quella potenza che s’era, sino a quel giorno, 
vantata della gagliardia di colui che più non voleva essere Scander bey, 
perchè bramava ritrovare il suo nome, Giorgio Castriota, e quel nome 
rendere caro a tutti gli Albanesi e crudo all'Islam intero. 

Ma come lasciarla, la corte del Sultano? Come fuggire da Adria- 
nopoli? Non sapevano gli Albanesi che i Turchi lo amavano, lo ammi- 
ravano, ma lo vigilavano puranche? Non gli imponeva il suo dovere 
verso la patria, di serbare la sua vita per metterla al servizio di essa e 
non gettarla in un inutile e temerario tentativo di evasione? La pazienza, 
non era forse la virtù dei forti? 

Giorgio Castriota attese la sua ora; l’annunzio della morte del padre 
e dello scempio che, del suo antico feudo, aveva fatto il Sultano, gli radi- 
carono, con maggior forza, nel cuore, i suoi propositi. E l’occasione di 
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fuggire le schiere turche, raggiungere l'Albania, e sommuoverla a guerra 
contro gli islamiti, gli si offerse nella primavera dell’anno 1443. 

Giovanni Hunyadi, voivoda della Transilvania, al comando di un 
potente esercito ungherese, aveva invaso la Serbia, travolto le resistenze 
turche, e marciava irresistibilmente innanzi, tutte le forze del Sultano 
sconfiggendo, nel suo impeto vittorioso. Murat II riunì duemila uomini e 
li pose al comando di Cara bey e di Scander bey perchè arginassero 
l'avanzata fin quando, alla testa di un più vasto esercito, fosse giunto 
egli in persona, ad affrontare l’Hunyadi. 

Le truppe avversarie si accamparono presso Nis, sulle due sponde 
del fiume Morava. Il tre di novembre il condottiero ungherese traversò 
il fiume e si gettò sull’esercito turco. Giorgio Castriota attendeva questo 
momento. 

I Musulmani, che aspettavano da lui l’ordine dell’assalto, s’ebbero, 
invece, e inatteso, l’altro della ritirata. E il ripiegamento, non previsto, 
si mutò in fuga precipitosa. Nella confusione, Giorgio Castriota colse il 
cancelliere del Sultano e, con la spada in pugno, costrinse il funzionario, 
sbigottito degli incomprensibili avvenimenti, a rilasciargli un firmano 
che ordinasse al castellano di Croya di rendergli la fortezza. Ottenutolo, 
fece uccidere il turco, perchè non svelasse il suo bellissimo inganno, e, 
con il prezioso documento indosso, seguito da trecento guerrieri alba- 
nesi, che militavano ai suoi ordini nelle file turche, mosse verso la sua 
terra che da tanti anni aveva lasciato. 

Vi giunse e non l’attendeva nessuno. Ma quando si fu fatto rico 
noscere da quei di Dibra, coi quali, primi, venne in contatto, un urlo 
feroce e potente eruppe da quei petti. Pose fidati uomini a guardia di 
ogni valico, perchè nessuno recasse la notizia del suo ritorno al coman- 
dante di Croya. Si recò colà di persona; e l’autorità del firmano gli fece 
cedere, dal comandante, la fortezza, come ad un messo del Sultano. 

L’indomani non erano più in città, nè Turchi, nè coloni, nè rinne- 
gati. La bandiera di Murat II, ogni segno della dominazione ottomana, 
sparvero; al loro posto sventolarono ovunque le bandiere albanesi; d’ogni 
casa partì il grido di Viva Scanderbeg!; ed il giovane condottiero, ritor- 
nato alla religione in cui era nato, iniziò da Croya la resurrezione della 
gente albanese. 


Quanto inutile generoso sangue aveva, fino a quel giorno, versato 
la patria! Quanto sprecato sfoggio di virtù guerriere! E piccole rivalità le 
disperdevano in azioni individuali, che nessuno dirigeva nè conduceva 
al segno, perchè nessuno v'era stato, fino a quel giorno, che ognuno ac- 
cettasse come capo, e che del capo assumesse gli oneri e le responsabilità, 
chiedendo piena, indiscussa, devota sottomissione. 

Questo Giorgio Castriota disse ai principi che aveva chiamato a 
Croya. Udirono le sue parole suo nipote Musacchio di Angelina; Ghioca 
e Giorgio, figli di Paolo Stresio Balscia, e Stefano Cernovich, principe 
del Montenegro, e quanti, dalle più lontane provincie, erano corsi al 
suo bando. Ogni principe siena in Castriota il suo capo; Petrella, 
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Petralba, Tornacio, Stellusio, Sfetigrado, assalite da quella turba che una 
nuova forza conduceva, caddero, l’una dopo l’altra, nelle mani -degli 
Albanesi. Ma non bastava. Giorgio Castriota riunì per la prima volta a 
congresso tutti i principi della regione e, scartando le terre dell’uno e 
dell'altro, convocò l'assemblea ad Alessio, dove imperava Venezia, la cui 
collaborazione era quant’altra mai necessaria all’impresa. 

Il primo marzo 1444 la cattedrale di San Nicola, in Alessio, era 
gremita da una folla multicolore. D’ogni lato del territorio erano giunti 
1 principi in pittoresche vesti, e tra loro aveva preso posto il rappresen- 
tante della Repubblica veneta, intento ad ascoltare quanto avrebbe stabi- 
lito l’insolita adunata, accorto ad istradare quei deliberati su una via dalla 
quale potesse venirne solo bene alla Serenissima. 

D'accordo, tutti i convenuti crearono, in breve, quanto, per anni, 
non era stato possibile: la Lega dei principi albanesi. Giorgio Castriota 
venne eletto, all'unanimità, capo di essa e capitano dell’esercito confe- 
derato. Diciottomila uomini ne attesero gli volle un annuo reddito di 
duecentomila ducati oro fu offerto al capo per i bisogni della guerra. 

L’uomo che aveva dato prova del suo valore in tante battaglie, era 
chiamato, per il momento, a mostrare solo la saggezza sua. L'esercito 
raccolto non sarebbe bastato a presidiare le fortezze e ad affrontare, nel 
contempo, le truppe del Sultano. Altri soldati dovevano impugnare le 
armi per la difesa dell'Albania, e Giorgio Castriota li raccolse ordinando, 
per la prima volta nella storia d'Europa, la coscrizione obbligatoria. Egli 
medesimo scrisse le liste dei maschi atti alle armi, che dovevano tenersi 
pronti a servire nell’esercito; egli stesso girò le sue terre per passare in 
rassegna queste reclute, alle quali fu imposta la rigidissima disciplina 
che Scander bey aveva sempre ammirato nel corpo turco dei Giannizzeri, 
che tanti insigni servizi aveva reso al Sultano. 

E quanto di buono v'era nell’ordinamento militare turco, Giorgio 
Castriota applicò a quell’esercito in cui, per la prima volta, venivano mu- 
tandosi le irregolari, insofferenti di freno, rozze bande albanesi, in per- 
fetto strumento di guerra. Non più guerriglie; non più ciechi assalti affi- 
dati al valore del singolo, ma metodo occorreva, per sbaragliare il Sul- 
tano e dargli la sensazione che una volontà di ferro ed una intelligenza 
eccezionale guidavano le sorti ed affermavano il volere della nazione alba- 
nese. Giorgio Castriota istituisce un servizio di spionaggio militare. Fino 
nella corte del Sultano penetrano i suoi uomini; e padrone ormai d’ogni 
segreto del nemico, conoscitore d’ogni metro del suolo che deve difen- 
dere, attende l’urto dell’avversario. 

Con forze due volte minori di quelle turche, Giorgio Castriota 
muove contro Alì pascià, che i suoi e scendo segnalavano partito da 
Adrianopoli alla testa di un potentissimo esercito, col quale Murat II 
voleva annientare l’ardire di colui che reputava un traditore. 

Il 29 giugno del 1444 i due eserciti vennero a fronte nella pianura 
di Torviollo. Per la prima volta nel corso della loro storia, gli Albanesi 
appresero a frenare la loro baldanza guerriera, ad ubbidire agli ordini di 
un capo, ad indietreggiare per calcolo. Appresero a nascondersi ed a com- 
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parire improvvisi; ad interrompere un inseguimento; a restare sulle posi- 
zioni conquistate. Videro cosa fosse una battaglia manovrata; impararono 
ad essere i fedeli e pronti esecutori di ordini a non era necessario cono- 
scere in precedenza, nè lecito, in alcun modo, discutere. 

Fino alle tre del pomeriggio si protrasse la battaglia, e al tramon- 
tare del sole i Turchi, in fuga disordinata, lasciavano sul terreno ottomila 
morti, duemila prigionieri, ventiquattro bandiere, l’intero accampamento, 
migliaia di cavalli, e vettovaglie e spoglie d’ogni genere. 

Mentre i vincitori raccoglievano 1 feriti, seppellivano i morti, inse- 
guivano le retroguardie dell’esercito sconfitto, messaggeri di vittoria cor- 
revano ad annunciare la gloria delle armi cristiane in ogni provincia alba 
nese. Il popolo in tripudio raccolse quelle notizie e le trasmise di bocca 
in bocca, di gente in gente; e la gioia aumentò le cifre della vittoria; si 
parlò di un esercito turco di quarantamila uomini, battuto da un pugno 
di Albanesi, si disse che ventimila musulmani avevano lasciata la vita 
nella piana di Torviollo. Un bardo popolare cantò, per gli accampamenti 
e le città, un rozzo inno di guerra: (Ai tori d'Albania, — non può 
scappar la vacca di Turchia); e l’eco di questa vittoria, e questo canto 
persino, passarono i confini della patria. 

Giunsero a Roma, dove il papa Eugenio IV ringraziò l'Eterno per 
il trionfo delle armi cristiane; a Napoli, a Venezia, a Buda; fino in Bor- 
gogna giunsero, e le corti d'Europa seppero che, oltre l’Hunyadi, un altro 
uomo era in Oriente, atto a fronteggiare il Turco. 

Non segnava, forse, la battaglia di Torviollo il principio di quella 
guerra, tanto auspicata da Roma, che avrebbe ricacciato dall'Europa tutta 
1 musulmani, liberata Costantinopoli da un pericolo sempre immanente, 
restituita la pace alla Cristianità intera? Il giovane signore di Croya di- 
venne, d’un tratto, uno dei principi più in vista della Cristianità, col 
quale ogni corte fu lieta di iniziare relazioni diplomatiche. 

Incoraggiato da questi successi, animato da questo fervore, papa 
Eugenio IV si adoperò, a tutt'uomo, per una nuova crociata, ed il Ca- 
striota vi fu invitato tra i primi. Murat II, nonostante gli sforzi del legato 
papale a Buda, riuscì, per stornare il pericolo, ad ottenere dagli Unghe- 
resi una pace della durata di dieci anni. Nei capitoli di essa, sottoscritta 
a Szégéd, il 12 luglio 1444, egli si impegnò però a non entrare mai più 
nel territorio sul quale imperava Giorgio Castriota. 

L’Albania veniva ufficialmente riconosciuta da quella potenza che 
più d’ogni altra avrebbe dovuto opporsi alla sua affermazione. Senonchè, 
pure ammirandola, pure inviando ambascerie gratulatorie, i potentati 
europei non riponevano nell’impresa di Giorgio Castriota quella fiducia 
che il giovane albanese auspicava. 

Nelle capitali al di là dei confini l'ammirazione per l’eroe era nata 
accompagnata da un senso di sbigottimento. Era davvero al caso, il gio- 
vane comandante di quelle scarse forze albanesi, male armate e male 
equipaggiate, di affrontare il colosso turco? O non bisognava assegnare 
al valore di lui individuale, la bella vittoria di Torviollo? E se così fosse 
stato, non era impresa temeraria l’associarsi a lui, il prendere nettamente 
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posizione contro il Sultano, che ognuno si augurava di non incontrare 
mai sul proprio cammino? 

Del resto, nemmeno l’Islam aveva compreso quale nemico avesse di 
fronte. Occupato a guerreggiare in tanti diversi paesi, con nel cuore il 
miraggio grande di Costantinopoli, per la cui caduta apparecchiava il 
Sultano uomini ed armi, l’ostilità dell’antico ufficiale turco fu reputata 
una delle tante ribellioni armate che insanguinavano, qua e là, le pro- 
vincie di Murat II. Qualche migliaio di morti? Colpa, si pensò, del cat- 
tivo comando: falla facile a turare, attingendo ai vivai di uomini che 
rendevano tanto folto l’esercito della mezzaluna. Con la pace di Szégéd 
il ribelle, si pensava, era stato ridotto al silenzio per qualche tempo: ed 
invece la pace, che doveva durare un decennio, durò sei settimane. 

Se le potenze europee erano solo larghe di belle parole verso Giorgio 
Castriota, gli Ungheresi (i più direttamente minacciati dall’Islam) bra- 
mavano, invece, associarsi a lui per inferire al colosso turco un colpo che 
lo immobilizzasse nei secoli. Conscio di questo stato d’animo, profittando 
della circostanza che Murat II, ritiratosi a Magnesia, aveva ceduto, per 
un certo tempo, l'impero al figlio Maometto, il legato papale in Buda 
spronò re Vladislao a non più ritardare un’impresa che si presentava, 
sotto vari aspetti, di sicura riuscita. Il principe albanese avrebbe affian- 
cato quella campagna: la vittoria avrebbe arriso, definitiva, alle armi 
cristiane. 

Ma Giorgio Castriota, che s'era dichiarato pronto ad aiutare re Vla- 
dislao, apprese come troppo avesse fidato sulla dedizione assoluta del suo 
popolo. Quando aveva riunito i principi in Alessio, aveva chiesto uo- 
mini, danaro ed ubbidienza per affrancare la patria dal musulmano. La 
vittoria di Torviollo aveva dato l'indipendenza all’Albania; perchè spre- 
care ancora generoso sangue albanese per attaccare il Turco, ormai ras- 
segnato innanzi alla perdita dei suoi antichi territori? Questo i principi 
obiettavano, e non sentivano, come il loro capo sentiva, che il Turco era 
stato vinto, ma per breve ora, che per assicurare pace e tranquillità al- 
l'Albania occorreva accettare l’invito degli Ungheresi ed associarsi ad una 
azione che mirava a stroncare, dalle radici e per sempre, la mala pianta 
dell'Islam. L’ascendente di Giorgio Castriota ebbe ragione, alla fine, della 
titubanza loro. 

Questo ritardo, però, nella decisione, fu fatale a re Vladislao. Scon- 
tratosi, da solo, a Varna, con l’esercito turco, il ro novembre del 1444, 
perse la battaglia e nella battaglia la vita. L’Hunyadi, fatto prigioniero, 
solo ad altissimo prezzo potette riscattare la sua libertà. 

Giorgio Castriota, ritardato ancora nel suo cammino dall’ostilità dei 
Serbi, che tenevano per i Turchi, non potette che devastare la Serbia, per 
punire gli abitanti della inimicizia loro, e raccogliere quei polacchi e 
quei magiari che, fuggendo dalla infausta pianura di Varna, correvano a 
cercare scampo e guida sotto la sua bandiera. 

Quel vessillo Giorgio Castriota sventolerà, per diciotto lunghi anni, 
contro il Turco, diciotto lunghi anni di guerre, di assedi, di ansie, di 
vittorie, che riverberano la loro luce anche sul grigiore di qualche disfatta. 
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Due capi musulmani si scontrarono con lui: Firuz pascià fu scon- 
fitto nella foresta di Mocrene, e perse poi la vita in un duello con il capo 
degli Albanesi; Ibrahim bey fu travolto nella pianura di Talmirana. Ma 
quando il tradimento di alcuni rinnegati fece cadere nelle mani del Turoo 
le fortezze di Sfetigrado, prima, poi di Berat, gli Albanesi e quei volon- 
tari che di Dalmazia, di Francia, d’Italia, di Germania, erano giunti a 
schiere per servire la nuovissima crociata (che il papa Nicolò V aiutava 
solo con promesse, lodi e apostoliche benedizioni), quei soldati che ogni 
energia erano determinati a porre al servizio di una causa che non rifl. 
teva solo la nazione ribelle, ma investiva tutta intera la Cristianità, dubi- 
tarono del capo. La sfiducia nacque in ogni alleato: il panico in ogni 
Albanese. Le più sinistre voci circolarono; si narrava, per le campagne, 
di forme terribili apparse in cielo, ad ammonire gli abitanti; la supersti- 
zione accresceva il terrore, ed ognuno, in cuor suo, temeva il peggio. 

Calmo, sereno, Giorgio Castriota aveva intatta la fiducia nel valore 
suo e nella sua sorte: spronò i forti; ed attese a piè fermo l’enorme eser- 
cito di oltre centomila uomini che il Sultano in persona, ed il figlio Mao- 
metto, guidavano verso Croya. 

Ma contro le mura della fortezza, per ben cinque mesi sprecarono 
i Turchi uomini e munizioni; invano il Sultano offerse un’onorevole pace 
a Giorgio Castriota, promettendogli di riconoscerlo re di Albania; il 
26 ottobre del 1450 dovè togliere l'assedio nel quale aveva perduto, fino 
a quel giorno, ventimila uomini. Giorgio Castriota lo inseguì da presso, 
fin oltre i confini. Umiliato ed affranto, tornò Murat II in Adrianopoli, 
e vi morì, d’un colpo, nel gennaio dell’anno seguente. 

Gli Albanesi risalutarono nel loro capo il padre della patria; i po 
tentati d'Europa tornarono a vedere, in lui, il salvatore della fede cri- 
stiana e delle cristiane terre. 

In una sosta delle armi trasse in moglie la figlia del glorioso Aria- 
nita Comneno; tornò poi a servire la causa che aveva scelto ed alla quale 
sembrava eletto. 

Talip pascià ed Amza pascià furono sconfitti, l’uno dopo l’altro, nel 
luglio del 1452 tra Modriza e Mezade. Il primo cadde morto in com- 
battimento: il secondo fu fatto prigioniero. Poi osò passare i confini e 
colpire i Turchi, nell’aprile del 1453, nella piana di Pollogo presso Uskub. 

La Cristianità plaudiva e non aiutava: e segnava, così, la propria 
rovina, perchè le vittorie isolate delle armi albanesi non potettero impe- 
dire l’evento più terribile che avesse mai sopportato l'Europa: il 29 mag- 
gio del 1453 cadeva Costantinopoli. 

Tremarono i principi cristiani; Giorgio Castriota, ancora una volta, 
chiese disperatamente uomini, artiglierie e denari per assalire Maometto II 
(occupato a pagg con tutto l’Oriente) e vendicare l’onta subìta. 

Non rispose all'appello che il re di Napoli, il magnanimo Alfonso, 
che mandò soldati, oro e bocche da fuoco; ma il suo soccorso non giovò. 
L’impetuosità delle forze memiche, il tradimento di Moisé Comneno 
Thopia (il più abile ed il più valoroso tra gli ufficiali di Giorgio Ca- 
striota, che, invido della gloria di lui, corrotto da Maometto II con la 
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promessa del trono d’Albania, era passato all’avversario), potettero più 
del valore del Castriota. i 

Intorno alle turrite mura della perduta Berat, fu massacrato il fiore 
dell'esercito albanese: ma dalla sconfitta serbando intatto il suo ardire, 
solo, con scarsi uomini e con rari mezzi di offesa, l’anno seguente, il 
capo affronta e vince i Musulmani nella pianura di Oranik. 

Vinto dal rimorso, ammirato di tanto coraggio, Moisé Comneno, il 
traditore, tornò nelle file albanesi e si gettò, in abito da penitente, ai 
piedi del capo. Questi lo sollevò tra le braccia e lo baciò in fronte. 

Ma la magnanimità del gesto non dette i frutti sperati. Giorgio 
Stresio Balscia, figliuolo di una sorella del Castriota, morso anch'egli 
dall’invidia, e corrotto dal danaro turco, rese ai messi del Sultano la for- 
tezza di Modriza. Alcun tempo dopo, mentre l'Albania tutta era in festa 
per la nascita di un ue dell’eroe, un altro nipote, Amza Castriota, cui 
quel neonato toglieva la vagheggiata speranza di succedere un giorno allo 
zio, raggiungeva Costantinopoli e si poneva al servizio del Sultano. 

Abbandonato dall'Europa, insidiato in Patria, donde toglieva 
Giorgio Castriota quell’irrefrenabile slancio, che gli consentiva di vin- 
cere ancora in Albulena, ad Ocrida, a Pollogo, di trionfare su guerrieri 
di provato valore, che rispondevano ai nomi di Issak Daut pascià, Sinan 
pascià, Husein bey, Insuf bey? 

Il Sultano non contava più i morti turchi che giacevano sui campi 
albanesi, e Giorgio Castriota dimostrava al mondo cristiano che il valore 
in guerra poteva più della diplomazia, chè se, nelle insidie di questa si 
invischiava il progettò della Crociata, vagheggiata dal papa, in virtù di 
quello la Croce trionfava ancora sulla Mezzaluna. Ormai Giorgio Ca- 
striota non è più solo il baluardo della Cristianità in Oriente; annien- 
tando il feudalismo in patria, conducendo, con accorte battaglie, l’eser- 
cito di vittoria in vittoria, ha dimostrato all’Europa di essere un principe 
tra i più progrediti ed un guerriero tra i più esperti. 

La corte di Napoli ne chiederà l’ausilio, non più contro il pericolo 
turco, ma per i propri interessi dinastici. Morto Alfonso il Magnanimo 
e successogli sul trono il bastardo Ferrante, sembrò al pretendente fran- 
cese Giovanni, duca d’Angiò, che fosse giunto il momento propizio a 
scacciare dal trono gli Aragonesi e tentare di riporvi la vecchia schiatta 
degli Angioini. Assalito il regno con un forte esercito, sconfisse due 
volte, a Sarno e nelle Puglie, il sovrano napoletano. L’Italia tutta si 
schierò in prò dell’uno o dell’altro contendente: per re Ferrante erano 
il duca di Milano ed il papa Pio II, e questi aggiunse le sue alle pre- 
ghiere dell’aragonese, quando, prostrato dalle = sconfitte, si rivolse, 
per aiuto, al più forte guerriero che fosse in Europa. 

Ma come poteva il capo della gente albanese soccorrere il figlio 
del suo grande amico, quando il Turco minacciava alle frontiere e, al- 
l'interno, pareva imminente una guerra civile con i Dukagini, i Malis- 
sori e gli Spano che, stanchi di una gravosa sudditanza, progettavano, 
per affrancarsene, persino un’alleanza con i musulmani? 


13. 
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Vero è che Maometto II continuava ad offrire pace a mezzo dei suoi 
messi; ma era buona politica far pace con i Turchi mentre ancora cor. 
reva per la Cristianità e per l'Oriente la fama delle ultime vittorie di 
Giorgio Castriota ? 

Al papato premevano, però, le sorti dell’Italia meridionale più di 
quelle della Cristianità. I legati di Pio II ottennero che i principi alba 
nesi ritornassero nell’ubbidienza di Giorgio Castriota: questi, dai rei- 
terati appelli di Ferrante d'Aragona e dalle pressioni del papa, fu co- 
stretto ad accettare, il 27 aprile del 1461, quella pace che il suo senso 
politico gli imponeva di respingere. Ed il Sultano non sapeva che suo 
grande alleato, al raggiungimento delle sue aspirazioni, era stato, presso 
Giorgio Castriota, il pontefice romano! 

Il popolo albanese, che non vedeva tanto lontano quanto il suo 
signore, accettò con gioia un trattato che chiudeva diciotto lunghi anni 
di guerra. Giorgio Castriota, radunato il fiore dell’esercito suo, passò 
a Ragusa, nella quale fu accolto con ogni onore, e da Ragusa fece vela 
per la Puglia, ove giunse in tempo a liberare re Ferrante dal duro as 
sedio che sopportava, in Barletta, per le milizie del suo rivale. 

Il 18 agosto 1462 la partecipazione di Giorgio Castriota alla bat- 
taglia di Orsara, generò una tale sconfitta per Giovanni d’Angiò, che 
questi fu costretto a far ritorno in Francia. E quella partenza segnò l 
fine della guerra: Ferrante rientrò a Napoli in trionfo: Giorgio Castriota 
vi fu ricevuto con molto ossequio ed onorato con doni e feudi. 

Poi, nel settembre di quell’anno, giuntagli notizia che il Turco, 
profittando della sua assenza, pareva volesse rompere la pace giurata, 
rientrò nelle sue terre e attese gli eventi. Ma non il Turco, occupato a 
ridurre in sua potestà quanto ancora rimaneva di bizantino in Oriente, 
doveva spezzare la tregua, sibbene Giorgio Castriota medesimo; ed 2 
ciò lo indussero la fede antica e l’entusiasmo giovanile di Pio II. Chè 
se in Europa, innanzi all’affermarsi della potenza di Murat II, prima, 
di Maometto II poi, innanzi alla caduta di Costantinopoli, erano tra- 
montati i progetti di liberare i Cristiani dell’Oriente e di scacciare i 
Musulmani dall’Europa, essi vivevano ancora nell’animo ascetico di Enea 
Silvio Piccolomini. E Pio II indusse Venezia e Giorgio Castriota a muo- 
vere contro il Sultano; pacificò pienamente tra loro la repubblica adria 
tica ed il principe albanese che, anni prima, s'erano scontrati anche con 
le armi, e quando seppe che, il 23 settembre del 1463, Giorgio Castriota 
aveva dichiarato guerra a Maometto II, vide prossimo l’avverarsi del 
suo grande sogno. 

Temette, Maometto II, la muova offensiva che stava per scatenare 
il capo degli Albanesi e lo esortò a rispettare i patti giurati. Beffarda- 
mente Giorgio Castriota rispose che solo avrebbe mantenuto la pace se il 
Sultano si Ho fatto cristiano; poi, a rompere gli indugi, varcò i con- 
fini, irruppe nel territorio nemico, razziò il bestiame, incendiò i campi, 
e tagliò netto, così, la via ad ogni discussione. 

Di tanto convinto, anche il Sultano, mandò, contro l’eterno nemico, 
Scermet bey alla testa di quattordicimila uomini. Ma l’esercito musul- 
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mano, atteso in un agguato nei pressi di Ocrida, ai primi dell’agosto 
del 1464, giacque per metà sul terreno. 

Dopo questa prima, grande vittoria, Giorgio Castriota tornò a Croya 
per attendervi quelle truppe che il papa stesso aveva promesso di gui- 
dare in Oriente: ma, invece di quelle, giunsa la nuova che una febbre 
violenta aveva ucciso il pontefice ad Ancona, mentre stava per imbar- 
carsi. Per quella morte, gli dissero ancora, s’era sciolto l’esercito cro- 
ciato, tenuto insieme solo dall’ascendente grande del papa e dalla fede 
di lui. Venezia e l'Albania rimanevano sole a fronteggiare il Turco che 
avevano provocato: e, delle due potenze, l’Albania era, di certo, la più 
esposta. 

Maometto II, infatti, irato per la sconfitta di Scermet bey, imbal- 
danzito per l’annunzio della mancata crociata, raccolse altri diciottomila 
soldati e li pose agli ordini di un rinnegato albanese (figlio di un peco- 
raio di Giovanni Castriota) che i Turchi chiamavano Balaban pascià, 
fidando nell’odio e nell’invidia che questi nutriva in cuore verso il grande 
suo conterraneo. 

I due eserciti si scontrarono, nell’aprile del 1465, nella piana di Val- 
calia, presso Ocrida. La vittoria toccò, come era car? a Giorgio 
Castriota, ma Balaban pascià, guerriero di grande esperienza, riuscì a 
far prigioniero il fiore degli ufficiali albanesi, tra i quali il famoso Moisè 
Comneno. Per attenuare la notizia della sconfitta, mandò questi prigio- 
nieri a Maometto II che, per quindici lunghi giorni, ordinò loro, e sem- 
pre invano, di passare all’Islam. Al der soin li fece scorticare vivi, 
tagliare a pezzi, e quei miseri avanzi gettare in pasto ai cani. Ma lo 
smacco patito non fece perdere a Balaban pascià la fiducia del Sultano: 
fornito di nuovi uomini, nel giugno del 1465, ritornò in Albania. Fu 
sconfitto a Mezzadio, nella Dibra superiore; raccolse rinforzi; tornò a 
scontrarsi con Giorgio Castriota; fu di nuovo battuto presso Sfetigrado; 
ancora una volta tentò la sorte, e si fece affiancare dalle truppe di un 
altro albanese passato all’Islam, Jacup Arnauta. 

Questi fu vinto ed ucciso nella piana di Casciani: quegli, sconfitto 
a Valcalia, non sarebbe sfuggito alla morte, se Giorgio Castriota non 
avesse ironicamente risposto, a chi gli consigliava di raggiungere il fug- 
gitivo e massacrarlo: « Lasciate che vada: qualcuno deve pur giungere 
vivo a Costantinopoli per portare al Sultano l'annunzio della nostra vit- 
toria ». Balaban pascià, vi giunse, e si spiegò. Ottenne un altro esercito e 
ritornò in Albania; ma stavolta lo seguiva Maometto II in persona, con 
tutte le truppe che aveva potuto raccogliere. 

Una lotta impari si ingaggiava, tra il più potente sovrano del mondo 
ed un eroe che solo aveva compiuto miracoli coll’esempio ed il valore 
grande, che spronavano i suoi e atterrivano il nemico. 

L’albanese chiese al papa ed alle capitali europee che lo soccorres- 
sero, comprendessero, una buona volta, che quella guerra non solo la 
patria di lui riguardava, ma tutta intera la Cristianità, che la vittoria 
del Turco in Albania voleva dire un’affermazione potente dell’Islam, 
voleva dire Maometto II signore dell'Adriatico, facile da traversare per 
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muovere, mèta da lungo tempo vagheggiata, contro la sede stessa del 
Papato: Roma. 

Tutto ciò esposero i messi di Giorgio Castriota; ma solo Venezia 
rispose all'appello. Dalle altre corti gli ambasciatori albanesi non ripor- 
tarono che benedizioni, profferte di simpatia, auguri, perchè ogni po- 
tentato europeo credeva prossima l’ultima ora dell’eroe albanese, e non 
voleva accomunare la sua alla sorte di lui, fatalmente, si pensava, alla 
mercè del vincitore di Costantinopoli. Ma si ingannavano. 

Contro la fortezza di Croya invano Maometto II gettò uomini e 
munizioni: e se gli avvenne di entrare da vincitore nella munitissima 
Chidna, fu solo pel tradimento di due albanesi. Lo comprese egli stesso: 
e ritornò a Costantinopoli, lasciando Balaban pascià all’assedio di Croya. 

Allora Giorgio Castriota uscì nottetempo dalla rocca, travestito, va- 
licò il mare, e cavalcò verso Roma per chiedere, in persona, quegli 
aiuti che erano stati, fino a quel giorno, negati ai suoi messaggeri. 

Il papa Paolo II, i cardinali, il olo tutto, lo accolsero come il 
campione della fede di Cristo. Gran Dita di gente trasse alla casa dove 
dimorava, per vedere, con i propri occhi, il guerriero nel quale ogni 
cristiano riponeva le sue speranze. Il maestoso aspetto di lui, l’avve- 
nenza grande della sua persona entusiasmarono plebe e patriziato; i 
eni 3 l’accolsero in concistoro, con onori quali l’Urbe È un pezzo 
non aveva conosciuto. Ma non s’ebbe che una spada, un elmo, tremila 
ducati e molte lettere per i regnanti d'Europa, perchè fossero larghi loro, 
di quegli aiuti che la Santa Sede non poteva offrire. 

Giorgio Castriota tornò in Albania perchè Balaban pascià minacciava 
Croya con rinnovato vigore; lo seguì un esercito che solo Venezia, con- 
scia del pericolo che incombeva sull’Adriatico, mise a sua disposizione. 
A capo di esso attaccò i Musulmani. Balaban pascià cadde nella mischia: 
i suoi soldati furono sbandati. 

Per lavare la nuova onta e per vendicare i nuovi morti, Mao- 
metto II ritornò in Albania, mentre volgeva la primavera dell’anno 1467; 
assediò e bombardò qualche fortezza; distrusse qualche villaggio; tentò 
invano di prendere Croya, ma da assalitore mutatosi in assalito, non 
resistette di una sortita di Castriota e dovette riguadagnare i confini e 
tornare a Costantinopoli. 

Il vincitore, però, non si faceva illusioni. I Turchi occupavano sal- 
damente fortezze e valichi; il cerchio di ferro delle loro forze, cento 
volte spezzato, cento volte si ricongiungeva; una nuova lista di Albanesi 
atti alle armi aveva dato, sì, nuovi soldati, ma cosa rappresentavano essi 
innanzi alle migliaia di armati che poteva mettere insieme il Sultano? 

Giorgio Castriota riunì il congresso dei principi ad Alessio e vi 
invitò Venezia, l’unico suo appoggio. 

Era giunto appena in città, che un attacco di febbre palustre lo 
prostrò in letto. E il morbo ebbe ragione, in breve ora, dell’eroe. La 
morte, che l’aveva risparmiato in cento battaglie, lo attendeva al varco 
di una malattia. Si spegneva, e gli dissero che un esercito turco era com- 
parso innanzi a Scutari. 
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Tentò di vincere, con l’ardore della volontà, la debolezza del corpo 
e chiese le sue armi e comandò il suo cavallo. Ma ricadde sfinito; vinto. 
Sola, la guardia sua partì ad affrontare il nemico. E il Turco, credendo 
che con la guardia fosse il capo, al semplice annunzio di quel nome fuggì 
dal campo, lasciando sul terreno, morti, feriti, prigionieri. 

Nell’agonia dell’eroe giunsero i messaggeri di vittoria; ed il morente 
sorrise di gioia. 

Poi volle presso di sè i principi albanesi ed il rappresentante di Ve- 
nezia. Con voce, che la morte velava, raccomandò loro di continuare, fino 
alla vittoria suprema, la guerra contro il Sultano. 

Cadeva il 17 gennaio dell’anno 1468. Il capo della gente albanese 
aveva appena compiuto cinquantasei anni. ò 

Piansero tutte le loro lagrime i principi tutti chiamati ad ascol- 
tare le estreme volontà del morente: Lek Dukagini, che Giorgio Castriota 
aveva carissimo, folle di dolore corse per le strade e per le piazze, bat- 
tendosi il petto, strappandosi la barba ed i capelli ed annunziando agli 
Albanesi la fine dell’eroe. Il cavallo del capo, fattosi selvatico, non per- 
mise che alcuno lo accostasse: rifiutò ogni cibo e, dopo qualche giorno, 
seguì nella morte il suo signore. Tutti 1 principi e i soldati e una folla 
di popolo plorante seguì Giorgio Castriota alla cattedrale di San Nicola, 
n quale il corpo ebbe sepoltura. 

La morte di lui segnò la rovina dell’Albania. 

Non poteva, da sola Venezia sopportare l'offensiva turca. Soltanto 
la fama delle gesta di Giorgio Castriota, il suo prestigio, il valore suo, 
l'accortezza grande, in pace e in guerra, avevano potuto operare il mi- 
racolo. Morto l’eroe, il Turco pose ogni gagliardia nell’avere finalmente 
ragione di una terra che da troppo tempo resisteva all’Islam. I capi, privi 
del loro signore, come erano stati venti anni prima, sprecarono uomini 
ed esaurirono valore in una serie di inutili isolare azioni campali. 

L’Islam, vincitore ovunque, trasse in ceppi, o mandò a morte, questi 
epigoni della gente albanese. Molti si salvarono con la fuga, e tra costoro 
fu anche Giovanni, il figlio di Giorgio Castriota. 

Nel dicembre del 1502, pacificatosi con Venezia, il Sultano divenne 
padrone di tutta intera l'Albania. 

« Nemo enim » — aveva scritto un giorno Callisto III a Giorgio 
Castriota — « tantum ignarus rerum qui non summis laudibus ad coelum 
te extollat et de tua nobilitate, tamquam de vero Athleta et. propugna- 
tore nominis christiani non loquatur ». 

« Vir militari disciplina, corporis atque animi viribus aeque clarus 
ac rebus gestis, apud amicum atque hostem, maxime inclitus in ore 
omnium versabatur », scriverà di lui Gioviano Pontano. 

I contemporanei lo ammirarono come il campione più fulgido della 
Cristianità; i posteri gli riconobbero qualità mirabili di stratega e di reg- 
gitore di popoli; l’Albania lo ritenne, nei secoli, l’Eroe nazionale, la per- 
sonificazione più perfetta del valore di un popolo e delle virtù ‘di una 


razza. 
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MORETTI, LAICO DELLA MISERICORDIA 


(Quanvo morì nel 1931 Fausto Maria Martini, si fece dai critici 
l’appello di un esile manipolo di poeti entrati nella storia lette- 
raria del primo Novecento col nome di crepuscolari. Più i morti dei vivi. 
L’ultimo suo libro il povero scrittore l’aveva dedicato a loro. Si sbarca 4 
New York: già, Sergio Corazzini. Ma chi era? A molti sembrò nome 
nuovo. Morto prima della guerra? Tempo immemorabile; versante di 
altro secolo. Eppure era il secolo nostro, e qualcuno dei suoi compagni 
era in pieno fiore di vita e di pensiero. Un nome tirò l’altro e si allinea- 
rono col loro tintinno di diminutivi: Govoni, Corazzini, Gozzano, Ci- 
vinini, Martini, Moretti, Chiaves, Palazzeschi... Una così fugace paren- 
tesi in questi quarant'anni di letteratura. La gran triade là in Lala 
il gruppo fiorentino; a Napoli, Croce; il temporale estivo del futurismo; 
loro... Chi furono? Che rappresentarono? 

Una storia dei crepuscolari è ancòra da scrivere; però vi son già 
tutti gli elementi per chi si metterà all'impresa. In generale si è d’ac- 
cordo nel farli derivare dal Pascoli. Si potrebbe dire della loro opera che 
fu la rivincita del fanciullino contro il superuomo. D'Annunzio, Nietz- 
sche, Ibsen: n’era piena l’aria e ne rimbombavano tutte le teste. Ed ecco 
nel fragore quel chioccolìo malinconico di fontana. Chi cominciò? Dice 
Alfredo Galletti (1) che Corrado Govoni fu il « verseggiatore più vario e 
fecondo del gruppo ». Armonia in grigio et in silenzio è del 1903: ma 
nel metaforismo, nel barocchismo, nell’infantilismo che Enrico Thovez (2) 
accusava nella lirica govoniana si accennava una reazione che ebbe altri 
sbocchi, e il crepuscolarismo ne fu solo uno degli aspetti. 

« Stanchezza della vita e rinuncia intellettuale »: stato d’animo di 
sazietà e di rifiuto nella gran rovina archeologica di un classicismo d’in- 
tenzione; sentimento reale che s’impreziosì, nell’esprimersi letteraria 
mente, di reminiscenze e imitazioni offerte da diverse parti, dallo stesso 
Poema paradisiaco, forse dal Praga, dal Betteloni, dai poeti della scap: 
gliatura, ma più assai e con più certezza da alcuni poeti d’oltr’alpe, sim- 
bolisti o decadenti (ma quanto a torto per alcuni): Jammes, Roden- 
bach, Verlaine, Coppée... E dal Pascoli soprattutto. 

Marino Moretti fu uno dei sara e iniziò sotto quel segno 
la sua opera di scrittore. Nel suo libro di memorie personali, Via Laura 
(1931), egli ha rievocato quel tempo, e la rievocazione è, per se stessa, 
storia e giudizio dei contrasti e degli influssi che agirono su di lui e, 
si può crederlo, sui poeti che gli furono compagni nel gruppo a cui il 
Borgese diede parecchi anni dopo il fortunato epiteto. 

Era l’esaltante meriggio : Gc La Capponcina, la Versilia, 
la spiaggia di Nettuno, la Duse, De Carolis, la Francesca, la Fiaccola 


(1) IZ Novecento, Ed. Vallardi, Milano 1936. 
(2) L'Arco di Ulisse, Ed. Ricciardi, Napoli 1921. 
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sotto il moggio, le Laudi...: i luoghi, i personaggi, le opere dell’uomo 
alcionio. Enotrio moriva, e pareva già Fun'età remota. Dalla villa di 
Settignano era bandito un nuovo verbo. Non c’era gazzettiere che non 
facesse i resoconti di pretura coi citati alla mano; nè guitto che non pen- 
sasse d’immortalarsi declamando perfidie malatestiane. Ma già qualche 
voce discorde faceva contrasto nel coro solare: a Napoli, Croce, a Firenze, 
Gianfalco. Da Roma giungeva uno smilzo volumetto, il Piccolo libro 
inutile, e lo firmavano come autori certi Corazzini e Tarchiani. Al gio- 
vine Moretti capitò in quel tempo di leggere le Myricae pascoliane. Da 
prima ne fu urtato. C’era troppo contrasto con gli ori e gli stucchi dan- 
nunziani; con quella magnificenza e prepotenza di vita in cui anche un 
capitombolo da cavallo era segno di fati. Era una spogliazione, una 
rinuncia in umiltà. Riprese tuttavia il libro dal titolo semplice e agreste, 
perchè sentiva che qualcosa di sè pur aderiva nel vivo allo spirito della 

sia così nuova e diversa. Non a lui soltanto accadeva. Era anche un 
isa di sincerità, di semplicità, di umana misura e naturalezza. Voci 
e richiami diversi erano nell’aria e suggerivano la stessa cosa. Da fuori 
erano importati Maeterlinck e Francis Jammes, ss ar e Samain. Ed 
ecco lentamente dileguare come larve Isaotta Guttadauro, il dio Pan, 
tutti i miti e le grandige dannunziane, e Valentino vestito di nuovo di- 
ventare il simbolo della nuova lirica. 

« Richiami tutti », diceva già il Pancrazi (1) una ventina d’anni 
fa, «di efficacia molto sommaria e approssimativa, e che si ripetono 
qui solo per rilevare la naturalezza storica, o piuttosto la giustificazione 
casalinga, della così detta poesia crepuscolare ». Crepuscolare, minore e 
mediocre per sua stessa dichiarazione: poesia anemica, di piccole cose e 
di piccoli animi, rivolta con un tono che sta tra lo scherzo e la tristezza, 
sulle minute realtà quotidiane o su sensazioni che si compiacciono della 
loro elementarità; poesia di lirici che s’annoiavano e non avevano che 
un'emozione da cantare: la torpida e limacciosa malinconia di non aver 
nulla da dire e da fare. 

Queste cose le han dette molto bene, fin da quel lontano tempo, il 
il Pancrazi ed altri, e non v'è nulla da aggiungere. Però nel giudizio 
del Pancrazi si affermava un concetto limitativo, che pesò nell’opi- 
nione comune e accompagnò il Moretti per tutta la sua carriera: egli fu 
il crepuscolare tipo, non per un discutibile titolo di capostipite di quella 
famiglia, ma perchè la sua poesia sembrò al critico risolversi nella ten- 
denza che esprimeva e rappresentare nel suo carattere pere il ge- 
nere. Ancòra in queste ultime settimane si son letti articoli di giovani che, 
partiti alla scoperta del Moretti, si son preoccupati innanzi tutto di libe- 
rarlo dalla qualifica di crepuscolare. 

I libri di poesie morettiani sono i seguenti: Fraternità (1905), La 
Serenata delle zanzare (1908), Poesie scritte col lapis (1910), Poesie di 
tutti i giorni (1911), I Poemetti di Marino (1913), Il Giardino dei frutti 


(1) Ragguagli di Parnaso, Ed. Vallecchi, Firenze; vedi anche Venti uomini, un satiro e 
un burattino, Ed. Vallecchi, Firenze 1923; Scrittori italiani del Novecento, Ed. Laterza, Bari 1934. 
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(1915). Passandoli al vaglio nel 1919, l’autore scelse quel che gli sembrò non 
il meglio di quel suo decennio poetico e lo radunò in un volume dal omb 
semplice titolo: Poesie. La scelta gli mise il cuore in pace? Certo, nel l’ani 
farla, pensò giustamente che sarebbe ormai stato un eccesso di umiltà cere 
chiamarli ancora, quei versi, « canti della mia anima mediocre »; era il 
fiore del suo ed ss di poco sole; però, qualche mese fa, elencando um 
per un editore uno stretto sommario della propria opera e mettendolo scrit 
sotto il n di un malinconico verso ovidiano: inopem me copia fecit... scof 
aperse l'elenco con questo titolo: Poesie scritte col lapis. E forse ebbe segi 
ragione. mer 
nali 
* * x me: 
iù i i gna 
Quanto fosse, fin da quel tempo, ingiusto e imprudente il tentativo pos 
di fissare e chiudere la personalità del Moretti nella cornice di dagher- 
rotipo della sua poesia e del mondo che essa pareva rivelare, potevano la 
suggerirlo certi brividi di riso scorrenti sotto a malinconia, la noia, i d’a 
rimpianti che le trovate e le lezie prosodiche bilanciavano continuamente sue 
tra Li serietà e la sincerità del fondo e l’artificio dell’espressione. Pote- 


vano anche suggerirlo i quattro volumi di novelle che si alternarono con 


le raccolt 


e liriche: I! Paese degli equivoci (1907), I Lestofanti (1909), 


Ah, ah, ah! (1910), I Pesci fuor d’acqua (1914), — rivelando un’atten- 


zione già 


acutamente volta, non più a scrutare e cantilenare un piccolo 


mondo "mega di ricordi, di nostalgie, di sentimenti, di predilezioni, 
e 


di stanc 


zze, di rinunce, ma il mondo degli altri: con una chiaroveg- an 


genza tra pietosa e ironica, un senso della vita grave e grigio, un giu- 


dizio deg 


li uomini e delle cose già fermo e circoscritto nella rassegnata 


persuasione della mediocrità universale e del male inevitabile. 
Poco prima, e quasi a conclusione di una lunga esperienza, il poeta, 
confessandosi, aveva detto: 


Non 


Perchè continuare a mentire 
cercare d’illudersi? adesso 

ch’io parlo a me, mi confesso: 
io non ho niente da dire. 


esposizione della propria « arte poetica ». Era il motivo lirico della sua 
poesia e di quella, forse, di tutti i crepuscolari. Messo allo scoperto, il 


motivo sc 


scrittore prese la sua vera strada, liberato. 
Le innumerevoli creature che uscivano in fila dalle sue novelle, con 


le 
in 
in 
pi 
. . ,* . . . € 
era, tuttavia, confessione dell'intimo sentimento, ma semplice e 
di 
l, Rogge + «#praa < P 
oppiò senza rumore come una bolla, l’artificio si dissipò, e lo p 

SI 


una piccola vita autonoma e definita, erano come le avanguardie di qual- e 
cuno che stava per arrivare. Popolavano la scena come un coro in attesa c 
d’un personaggio. Erano di qualità mezzana e mediocre, ma tutte ferma- ; 
mente delineate nei tratti e scrutate senza schermi, nel cuore. La vicenda f 


narrativa 


alla loro intima natura e le faceva vivere lungo due colonne di giornale, 


che le animava per un momento con atti e sentimenti coerenti 








sembrò 
ime dal 
Tto, nel 
umiltà 
; era il 
encando 
ttendolo 
1 fecit... 


se ebbe 


ntativo 
dagher- 
potevano 
noia, i 
amente 
. Pote- 
no con 
(1909), 
l atten- 
piccolo 
ezioni, 
roveg- 
n giu- 
egnata 


poeta, 


nplice 
la sua 
to, il 
e lo 


, con 
qual- 


attesa 


erma- 
cenda 
‘renti 
‘nale, 














MARINO MORETTI, LAICO DELLA MISERICORDIA 193 





non importava gran che, e nemmeno lo scenario sul quale profilavano con 
ombre di un malsicuro nero i loro gesti. Importava la loro natura, e 
l'animo e l’arte di chi vi figgeva gli occhi, già netti d’ogni illusione, per 
cercarne l’umile verità. 

Verismo e psicologismo umili ed esigui, fu detto (1); personaggi 
umbratili e provinciali; situazioni e stati d’animo comuni e grigi. Lo 
scrittore pareva fare scialo con voluttà di un raro privilegio di cui s'era 
scoperto signore: quello di discernere sotto gli atti umani il movente 
segreto delle azioni, quel punto interiore da cui fluiscono misteriosa- 
mente verso l’esterno, per tradursi nei gesti che determinano la perso- 
nalità, le intenzioni e i desideri. Era come una prova generale dei suoi 
mezzi di indagine, che attendevano di mettersi a una ricerca più impe- 
gnativa, e che accompagnò poi sempre, lateralmente, quasi per un pro- 
posito di tenersi in esercizio e allenato, la sua opera maggiore. 

Dietro i mezzi c’era un pensiero, un modo di vedere e di intendere 
la vita, da cui necessariamente la ricerca era determinata. Nel Moretti 
d’allora quel modo era quietamente disperato. Aveva detto in una delle 
sue poesie: 

Nulla. Noi nella nostra cmbra romita 
sentiam che tutto è inutilmente, come 


se fosse solo una se o un nome 
breve, di quattro lettere, la vita. 


Ma allora quei lestofanti, allora quei pesci fuor d’acqua?... Aveva 
anche detto: 


Questa è la strada del bene 
questa è la strada del male: 
star troppo a scegliere che vale? 
Peuh! quella che viene, viene! 


E pareva proprio che in quei suoi « personaggi secondari » vedesse 
le cose così: la vita, un non senso; le azioni degli uomini, un intrico 
incoerente e illogico di impulsi. Tutto si fa, tutto continua, tutto ritorna 
in modo monotono e uguale, e la ragione si perderebbe a cercare un 
perchè. Chi guizza un istante affogando; chi si ritrae e si richiude offeso 
e umiliato; chi si butta senza riguardi a farsi una sua parte tra gli altri 
e tra le cose: e fra questi ultimi campioni d’umanità si delinearono, fin 
dagli inizi, certi atteggiamenti volgari e sensuali che parvero indicare 
per l’arte morettiana un cammino equivoco fortunatamente non seguìto, 
per quanto di tali atteggiamenti siano rimasti segni e residui in tutta la 
sua opera, anche tra i personaggi di primo piano. 

Ì tipi messi in scena appartenevano in generale a ceti sociali bassi 
e medî; la scena delle loro imprese era in generale la provincia, e una 
certa provincia; queste imprese si bilanciavano per lo più tra scrocchi e 
offese. Donde s’insinuò nell'opinione comune un concetto limitativo delle 
facoltà e delle possibilità dello scrittore, che fu un’altra volta circoscritto 


(1) Camirto PerLizzi, Le lettere italiane del nostro secolo. Libreria d’Italia, Milano, 1929. 
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nella definizione di analista e di annalista della vita mediocre e grigia e, 
in una parola, crepuscolare. 

La determinazione dei tipi e degli ambienti non era senza verità. 
Le novelle erano lì a dimostrarlo, e i romanzi, di cui stava per iniziarsi 
la copiosa serie, l'avrebbero, nelle grandi linee, confermato. A quali cri- 
terî si conformi un autore nella scelta dei personaggi e dei luoghi delle 
sue narrazioni, non è facile dire. Concorrono alla scelta tanto le tendenze 
della sua natura quanto i mezzi della sua tecnica, e certo anche le con- 
dizioni in cui è posto per osservare il mondo. Il Moretti, che è scrit- 
tore naturalista, ha le seguito, evidentemente, i criterî generali ed 
empirici di questo modo dell’arte, ma ha poi dimostrato di sapere scon- 
finare in tutte le direzioni, e perfino nel fantastico e nell’esotico, e di saper 
cercare le anime in ogni zona della società. È la qualità di queste anime 
che importa, indipendentemente dalla loro determinazione nel luogo e 
nel ceto; la qualità più che la natura, il movente delle loro azioni più 
che le stesse azioni. La ricerca non può essere fatta che in quella dire- 
zione, e ci arriveremo più avanti. 

L'errore di giudizio nei riguardi del Moretti si fa quando si deduce 
la sua formula di scrittore dallo spettacolo e dallo scenario apparente 
delle sue narrazioni. Vita grigia, bontà disarmata e sconfitta: ma la ve- 
rità delle conclusioni non sta nell’elemento estrinseco dei fatti che sem- 
brano condizionarle, bensì nell'animo con cui lo scrittore si mette da- 
vanti al mistero della vita, lo interpreta e lo intende. Questo vale pel Mo- 
retti e per tutti gli scrittori. 


* * %* 


Nel coro minuto dei figuranti secondari che parevano attenderlo, 
arrivò finalmente il personaggio. Era Barberina, una povera. Arrivò con 
umile coraggio e netta figura, e prese il suo posto tra le cortigiane del 
d’Annunzio e le pazze dell’Ibsen. Una piccola rivoluzione, che si registra 
solamente dopo molti anni, ma che A) momento passò inosservata. Lo 
snobismo letterario è una corazza resistente. Lucia, Mena, Barberina... 
Tornava in onore, in prima linea, un tipo di donna che si raccomandava 
all’attenzione per le sue semplici, umane qualità, non per lascivie, delitti, 
tradimenti, profumi, spezierie, veneri lessicali ed esotismi da paesi di 
canicola e di pestilenza. Barberina, dalla sua vicenda di amore e di sog- 
gezione, aveva imparato ad amare, a pregare, a soffrire. Chiudeva in quei 
tre verbi un'immensa filosofia del vivere. Arrivava per strade fuori mano 
al colmo della verità. Traeva d’un colpo a sè, per un ritrovato segreto, 
molte anime a cui la letteratura non diceva più niente perchè non sapeva 
più parlare il loro linguaggio. 

Il sole del sabato, di cui Barberina è il personaggio, è il primo ro- 
manzo di Marino Moretti, uscito nel 1916. So che lo scrittore, quando 
compendia per gl’intimi i libri che per lui contano nella sua vasta opera, 
elenca quattro titoli: // sole del sabato, La voce di Dio, I puri di cuore, 
L'Andreana, i « romanzi del natio loco ». Sta veramente in quella sola 
ragione di scenario il motivo della sua preferenza? In parte certo sì; ma 
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nso che il motivo più vero sia da cercare negli esempi di coraggio mo- 
rale che tre almeno delle quattro storie presentano. Coraggio di umili e 
di oppressi, che avrebbero tutte le scuse di non averne, e accettano la 
vita come un dovere, con un senso del sacrificio che non ha splendori 
esterni, non ha riconoscimenti, ma ha appunto in ciò il suo immenso 
merito. Quell’ingegno, che si è potuto paragonare a un fanciullo in ca- 
stigo, col sospetto che tale apparisse non soltanto per atteggiamento let- 
terario, si rivelava fin dalla sua prima prova d'impegno un virile testi- 
monio della vita che non è fatta per cÎ Il crepuscolarismo era scon- 
fitto nel suo artificio e nella sua arri 
Barberina stupì, disorientò, dispiacque in tempi in cui per essere 
meritevoli di poesia occorreva, come fu detto, almeno la dignità di fauno 
o di centauro, e l’arte era per dissolversi nel multipinto pulviscolo fram- 
mentista. Stavano per scoprirsi gl’immondezzai della letteratura d’armi- 
stizio. Si pensi, — in quel torno di tempo, — un libro di vellicate lus- 





surie come la Morte in maschera del Nicodemi. E veniva, per contrasto, 
da una remota provincia, in panni dimessi, quella eni i con un 
cuore che sapeva amare e soffrire come tanti cuori senza storia, € così 
ricca di poesia, che ridava di colpo cittadinanza nell’arte a certe qualità 
dell'animo e a certi aspetti della vita che ne erano da un pezzo esclusi. 
Qualità e virtù non emergevano da stati passivi dell’essere, non erano 
clementi parassitari e negativi di nature fatte per la sottomissione e la 
sconfitta, prive dalla nascita di forza, di resistenza, di volontà. Erano 
conclusioni di esperienze e di prove. 

Guenda, due anni dopo, in uno stesso piccolo mondo di tedio e 
di mediocrità, anche se di diverso ceto, evocato con finissima accortezza 
intrisa d’ironia da un cumulo minuzioso di particolari marginali, pre- 
senterà la storia di un’anima estremamente sensibile che il mondo cir- 
costante, brutale e un po’ volgare, offusca, offende, opprime. Guenda 
soffre per un doloroso, vietato amore; pecca; è lavorata dal rimorso; ma 
nell'ora dell’estrema sincerità compendia la sua esperienza in una pa- 
rola immensa: « Bisogna perdonare ». Si direbbe da simili parole sor- 
passano il personaggio. L’avvio remoto non sembra di lena sufficiente 
per così alta seine, Eppure sulle labbra della morente le parole 
sono al loro posto. Esse non hanno qui tutto il loro senso cristiano, 0 
solo indirettamente. Sono piuttosto la reazione d’un istinto di difesa. 
« Oh, bisogna diffidare della felicità. Essa è il nome di una cosa che otte- 
niamo, sì, ma perchè dia tempo al destino di prepararci una sventura ». 
Se è così, se la legge della vita è quella, se i dolori sono inevitabili e 
inutili, perchè aggravare le cose opponendo male a male? « Bisogna per- 
donare ». « Bisogna diffidare della felicità ». Una saggezza che si rivela 
solo quando è tardi. Perchè questa donna, — queste donne, — ubbidi- 
scono tutte a un impulso elementare e naturale: cercano la felicità. È 
vario il loro modo di intenderla e di cercarla; varia la loro attitudine 
fisica e morale alla ricerca, e son varie le condizioni in cui la fanno e 
la perseguono. Ma nella ricerca è tutta la loro storia. Questo mi sembra 
il motivo costante e profondo dell’arte morettiana. Se si bada alle con- 
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clusioni delle storie narrate per trarre da esse un principio generale, è 
facile disorientarsi. Il « modo di finire » si presta a interpretazioni di- 
p rfegirne Chi si rassegna, chi si ammazza; chi riprende coraggio, 
chi si consuma in silenzio; chi rinuncia, chi si rimette per altra strada. 
Ma in tutte le creature di questi romanzi si ritrova lo stesso anelito verso 
la gioia, che quasi tettone vita, in un modo o in un altro, delude. Se 
una filosofia si dovesse trarre da un’arte che nella sua probità è quasi 
sempre libera da presina didascaliche, questa certamente avrebbe 
una linea e un senso: la vita come sconfitta dell’innato desiderio di 
felicità. 

L'Isola dell'amore (1920) fu uno scarto inatteso fuori del quadro 
d'ambiente a cui i lettori cominciavano ad abituarsi e nel quale si vo- 
leva circoscritto l’autore. Paese di provincia, terra di Romagna, che parve 
bella, in quei romanzi, per la sua quietezza accorata contrapposta alla 
terra mitica ed afosa del Beltramelli, perfino al Papini(1). Ma soprat- 
tutto quel realismo minuto di notazioni e di prese dal vero — da un 
vero limitato, — accumulate in ricca somma ai margini del cammino 
dei suoi personaggi; quei guizzi d’ironia nell’elegiaco; quei tonfi di pa- 
role volgari e di gesti vini nel silenzio pieno di pena e di smarri- 
mento in cui si sfere le sue donne; quella verità da vita quotidiana 
senza orizzonti su cui lo scrittore si chinava con simpatia non illusa a 
cercare, fra il clamore degli egoismi, il segreto dei sacrificati. 

Tutto ciò è ripreso nell’Isola dell'amore, ma come immerso in una 
atmosfera fantastica, in una illuminazione lunare, e come fuori dalla 
comune misura delle dimensioni. Fu vista nel romanzo un’occulta vo- 
lontà polemica contro la letteratura licenziosa e contro quella a forti 
tinte ed anche contro quella svenevole e crepuscolare, che qui era tutta 
quanta assorbita e superata con un sorriso ov’era tenerezza insieme al- 
l'ironia. Vi fu vista perfino una caricatura del Gozzano, del Palazzeschi, 
del Poema paradisiaco e dello stesso Moretti. L’intenzione ironica era 
evidente: e nell’intenzione confluivano stavolta in abbondante vena quei 
rivoli di umorismo che nelle poesie, nelle novelle, nei romanzi s’erano 
sempre avvertiti chioccolanti sotto i toni elegiaci e tragici: si ricordi in 
Guenda la stupenda pagina sul Carducci. Ma con essa lo scrittore reagiva 
alle determinazioni limitatrici delle sue possibilità, fuggiva di tra le sbarre 
delle stucchevoli definizioni, presentava di sè aspetti non sospettati, come 
farà poi sempre fino ai suoi libri di confessione in cui l’insofferenza avrà 
toni perfino crudeli, per sè e per gli altri. 

Era cambiato volutamente il quadro; ma Giulietta che muore per 
aver ritentato di approdare al paese illusorio della felicità da cui era già 
stata respinta con un primo tradimento, è ben sorella delle creature di 
predilezione, e si allinea nella fila. 

La fila si allunga: Cristina, Gianna, Mimma, e intorno alle nuove 
venute si rifà la cornice di casa. Cristina, ne La Voce di Dio (1920), 


(1) Marino Moretti, ora in Opera di Giovanni Parini, vol.: « Ritratti italiani », Ed. Val- 


lecchi, Firenze. 
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conosce l’amore colpevole. Ah, quella sua illusione di essere più libera, 
più felice, di andarsene pel mondo, di gustare il sapore d’una vità che 
non sia quella tinta di grigio e di annebbiata monotonia della casa dove 
veglia e attende la fedele Menghinina! Il ritorno avviene pel vecchio cam- 
mino della sventura. Il cuore inquieto e avido di vita, un po’ spregiu- 
dicato, un po’ folle, si piega mansueto e ubbidiente alla voce che gli 
parla una vecchia saggezza, si chiude fino a consumarsi. 

Poi ecco Gianna: prima Giannetta, poi signora Giovanna. « Un 
visuccio senza importanza... Nè bella, nè brutta (1921) ». Nell’età che 
le altre sono ancòra fanciulle, ella va sposa di un giovanottone di cuore 
e mente limitato, e avaro. « La moglie deve seguire il marito »: glie lo 
dice lui fin dal momento che si mettono in treno per il viaggio di nozze. 
Ed ella farà così; obbedisce. « Ha obbedito a tutti », ci dice l’autore, 
sulla fine del romanzo, con un tocco che strazia. Obbedisce ai suoi di 
casa, che la vedono anni e anni, sorridente e sottomessa, passare le sue 
giornate con un lavoro in quella « stanza della ditta » senza luce nè 
gusto; obbedisce, straziata e non persuasa, ai principî nei quali l’hanno 
educata, quando un giovine dagli occhi azzurri sempre sorridenti le dice 
che le vuol bene; obbedisce alla figliola quando (lei ha ormai i capelli 
d’argento) quegli occhi azzurri ricompaiono e glie la affascinano. La 
gente l'invidia. Come è felice quella signora Giovanna. « Sfido! Con 
tutta quella grazia di Dio! Quale pe di Dio? Ah, già: il burro, il 
lardo, le conserve, lo zucchero, l’olio, il petrolio... ». Ma nel suo cuore 
colmo di pianto, che non osa mai un grido, che si vela di sorriso e di 
mansuetudine, nessuno ha mai saputo leggere. Nemmeno Pri-pri, la 
figliola allevata in adorazione, che un giorno, quando lascia il proprio 
nido per un altro, le dice con un po’ di compatimento: «Io credo di 
essere molto diversa da te. Io credo che sarò un’altra moglie, un’altra 
mamma... La mia felicità è quella vera ». 

Poi viene Mimma, la dolce e dolente Mimma de / due fanciulli 
(1922). Una precocità di bimbi che le sventure famigliari rendono anzi 
tempo serî e meditativi; un innocente affetto di coetanei che si vedono 
ogni giorno, nei loro giochi, sul pianerottolo della stessa casa; poi, dopo 
anni di lontananza, l'aurora di un amore. Ma se lei è vissuta fedele al 
ricordo del piccolo compagno, e fa ora per tornare a lui con un lieve 
rossore sul viso; lui, che ha già un ‘po’ di baffi, che fuma la sigaretta, 
che conosce certe cose a cui gli amici maliziosi l’hanno iniziato, non è 
più il fanciullo d’una volta. L'ombra di un dramma si mette fra le due 
puerizie. La matrigna di Mimma, dissennata e impudica, dà appunta- 
mento al giovine nel giardino dove un tempo i due innocenti hanno tante 
volte giocato. E Santino ci va. Mimma una sera capisce tutto, e pare che 
il cuore le scoppi. Ormai, per lei, l’amore è finito. Vuol rivedere ancòra 
una volta il compagno pel quale aveva serbata la sua pura fedeltà. « Non 
dovevi fare quello che hai fatto perchè... perchè vuoi bene a me ». Lui 
tace, un po’ pentito, un po’ orgoglioso. Si davano del tu, ora si daranno 
del lei. Si salutano. Non s’incontrarono più. 
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* * %* 


Questi tre romanzi, La Voce di Dio, Nè bella nè brutta, I due 
fanciulli, si situano nel cuore dell’opera di Marino Moretti, e le danno, 
forse più di tutti gli altri, il suo inconfondibile timbro, e l’aria e il senso, 
Per la figura e la natura dei personaggi di più rilievo e per il mondo 
particolare in cui si stagliano e si muovono. 

Il modo narrativo del Moretti ha come un quieto e casto potere 
illuminante, diffusivo: apre con discrezione prospettive profonde, pro 
lunga la sensazione delle cose come se la sua parola gettasse in esse 
un lievito, che le fruga fino nelle loro vibrazioni filiformi. È un modo 
tutto scorci, tutto pause, tutto silenzio. Questi romanzi sono pieni di 
silenzio. Quando ne / due fanciulli scoppia l’orrendo dramma famigliare 
che priva Mimma della sua mamma, non udiamo la detonazione. E 
pure la tragedia è lì, imperiosa e irrimediabile, nello smarrimento del- 
l’uomo che si precipita in casa della contessa. Quando Cristina è sacri- 
ficata all’avarizia di Archimede, abbiamo solo pér riflesso, ma in tutta 
evidenza, il senso del dramma. Nella notte di a mentre Ciro se ne 
va cantando a « rubé dal doni », e la vecchia serva intona la litania, si 
compie il delitto. Non un grido nella vasta casa. — Chi è nato? — 
Chi è morto? — risponde Da vecchia. E non vuol saper nulla, perchè 
ha capito. Si alza, spegne il lume davanti alla Madonna, e tutto nel suo 
cuore è morto. 

Silenzio e penombra. È l’atmosfera di questo mondo. Tutti in que- 
sti romanzi vivono in penombra. Appena è se qualche sagoma s’illumina 
oltre la zona marginale d’un lampo crudo; o qualche proposito grosso, 
qualche gesto volgare detona con fragore presto smorzato; o qualche 
cuore lascia intravvedere fondigli di miseria e di cattiveria. 

Le figure di contorno completano l’impressione generale. Quell’An- 
giolla che si avvelena la vita per un cocciuto domestico rancore: un 
giorno si siede al focolare di casa, aspetta il nipote con dolcezza fino 
a buio; e il nipote venne e le diede uno schiaffo ch’ella non sentì perchè 
era morta. Quel conte Adelmo, che nel suo antico palazzo si va lenta- 
mente appartando dal figliolo sempre più chiuso e assente e dalla don- 
nina frivola entrata con fatua disinvoltura nella sua vita di vedovo. Ma 
più di tutti Menghinina, una creatura che l’autore ha sentito e creato 
con acuta dilezione. È la vecchia serva, che veglia la casa e vi continua 
una tradizione che i tempi vogliono dimenticare. Natura taciturna e me- 
ditativa, vede in ogni evento, in ogni aspetto del mondo, in ogni atto 
della vita una ragione oltreterrena, che è spirituale, sì, ma non intera- 
mente di senso cristiano, e quasi un po’ superstiziosa. Quel suo gesto 
finale, tanto discusso, suppone una volontà polemica di fronte al potere 
misterioso dell’alto, un non abbandono al volere provvidenziale, o forse 
solo, povera donna, un folle impeto stordito che conoscono anche le 
anime più rassegnate, più fidenti, quando il dolore è troppo grande. 
Nella casa è come un’ombra, un genio famigliare, che sa tutto, vede 
tutto, tutto medita nel chiuso cuore sagace. 
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Quando Cristina torna al paese con quell’inquieto e non definito 
bisogno di vita che la agita, avvertiamo come un urto nel suo incontro 
con la serva che la scruta con dolcezza e sospetto. E da quell’istante la 
serva è come il termine di paragone su cui si saggia, si avventa spezzan- 
dosi le ali l'esuberanza, che è voglia d’amore, della padroncina. Questa 
è come presa da un incanto quando su lei si posano in silenzio, carichi 
di rimprovero, gli occhi della serva. Nulla sfugge a quei terribili occhi, 
che un giorno leggono la colpa nel cuore di Cristina. Da allora la tacita 
premura della vecchia sembra moltiplicarsi. E l’altra è a poco a poco do- 
minata da quell’ombra sempre presente che sembra il suo stesso rimorso 
fatto persona, e le rinasce dentro la nostalgia di Dio, la « voce di Dio ». 


* * * 


Tutte queste creature lottano e soffrono per quello che credono il 
loro bene, la loro felicità. Quando, dopo il loro impeto istintivo e irri- 
flessivo verso la vita, l’egoismo degli altri le rigetta ai margini, ed esse 
si consumano il cuore, c'è nella loro accettazione del dovere, dello stato, 
della sorte, del vero coraggio morale. Ci vuol pe coraggio ad accettare 
certe situazioni famigliari, che a buttarsi allo sbaraglio; vivere col cuore 
che muore ed esser fedeli al posto del dovere quotidiano più che ribel- 
larsi e rifiutare. Moretti ha dato il segno dell’arte a questa virtù di cui 
vi sono esempi infiniti, e quasi in ogni famiglia. Ha rimesso in onore 
il coraggio del canto del fuoco, i drammi silenziosi che si esprimono con 
quel gesto di premersi il cuore in cui sorprendiamo più volte Giannetta. 

C'è, tuttavia, in questo stato morale delle sue creature, una ten- 
denza alla bontà inerme, al sacrificio fin da principio rassegnato, alla 
remissività totale. Questa tendenza un bel momento sembrò prevalere e 
dar vita, per sè sola, a nuovi personaggi, secondo una regola che Pietro 
Pancrazi chiamò della non resistenza. Non c’è bisogno di disturbare 
i grandi russi per questo: nel procedimento narrativo la cosa è avvenuta 
da sè. Secondo il Pancrazi, tre romanzi segnerebbero tale fase dell’opera 
morettiana: I puri di cuore, Il segno della Croce, Il trono dei poven. In 
essi, fin dalle prime pagine, la vittima si presenta già con le mani legate. 
Gli atti che seguono sono piuttosto le stazioni di una «via crucis», i 
quadri di un pietoso « mistero » che i capitoli di un romanzo. L’esempio 
umano, il cina morale dell’arte di Moretti s’è così accresciuto? E il 
critico a rispondere: « Se morale è volere il bene e agire per il bene 
che si vuole, ne dubito; la conclusione sua e dei suoi personaggi troppo 
spesso è una sola: non c’è niente da fare ». Vogliamo guardarla un po’ 
da vicino questa conclusione ? 

Luca, de / puri di cuore (1923), cristallizza nel tipo molti elementi 
sparsi nell’opera dello scrittore fin dalle prime novelle e che attendevano 
di convergere e di esprimersi in quel punto concreto. In lui, tuttavia, 
l’umiltà, la dolcezza, la sensibilità dell'anima a sentire la sofferenza. e 
l’ingiustizia son messe in ombra dalla passività della natura, — come un 
sonno dell’essere — una passività che ne fa quasi un abulico, aggravata 
per di più e resa come inetta dalla terribile presenza e tutela nella vita 
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di lui della madre, un tipo di madre che il Mauriac, spostando il punto 
di scavo nel binomio, mostrerà in Gezitrix in tutta la sua sinistra anor- 
malità. Luca non si abbandona alla sua sorte di vittima spogliata e dis- 
sanguata per una specie di evangelismo male inteso, o per un'’insofferenza 
di stoico a opporre resistenza di ragione, di diritto, di sentimento, anche 
di semplice istinto, al male che lo prende di mira. V’è anche questo, sì, 
e forse più nel proposito allusivo dell’autore che nella concreta realtà 
narrativa: ma nell’abbandono del personaggio, più della convinzione 
morale sembra prevalere, come fattore determinante, l’insufficienza della 
volontà. Donde in tutto il romanzo una tendenza a sconfinare nel sim- 
bolo, uno stacco insolito tra il personaggio e il realistico sfondo su cui 
è profilato, un’aria rarefatta in cui risuona con troppo fragore il gesto 
violento che sopraffà l’equilibrio, la necessità, i rapporti di volume del 
racconto. 

Un puro di cuore è anche Marino Fogliani del romanzo /! trono 
dei poveri (1928). Lo accosto a Luca per ragioni evidenti e per una che 
lo è meno. Egli ha nel romanzo un duplice còmpito: quello dell’eroe 
intorno a cui Ta vicenda s’inorbita e quello di annunciatore di certe idee 
dell’autore. È un personaggio copertamente polemico. Serve ad altre 
prove, estrinseche, per contrasto. I suoi due modi di essere appariscono 
alternativamente; qualche volta sono sovrapposti; in certi felici mo- 
menti, fusi. 

Anche Marino, come Luca, come altre creature morettiane, rias- 
sume la sua esperienza di questo « vasto e così terribile mondo » nel- 
l’atto mansueto e persuaso del chinare il capo. Ubbidire, rinunciare a 
lottare, accettare con umiltà silenziosa le leggi e le consuetudini della 
propria terra e della propria gente, seguire senza ribellione una via non 
scelta di propria elezione: lo fa anche Marino. Ma si direbbe che a questo 
egli giunge, — a differenza di altri suoi compagni, — non tanto per 
inerzia dell'essere, per accettazione passiva e remissiva di un destino con- 
tro cui non ha la forza di adoperare unghie e denti, per un lento crol- 
lare di ideali e incenerirsi di sogni tutto interiore; ma quasi per uno 
spavento e una repugnanza del vivere più vasto e più intenso a cui s'è 
voluto con titubante confidenza accostare e da cui rifugge deluso e spau- 
rito, e un senso di umiltà e di saggezza che gli fa amare la povertà delle 
sue origini. È un albino questo eroe, e si potrebbe simboleggiare la sua 
vicenda nel vano ed esausto sforzo dei suoi poveri occhi di aprirsi riso- 
luti e chiari in faccia al sole. 

Questo è il personaggio nel suo aspetto di protagonista: Fogliani 
Marino, suddito sammarinese, che cerca prima a Roma uno sfogo alle 
« curiosità, aspirazioni, sogni, idee confuse » avvertite e rivoltate in sè, 
inquietanti e stimolanti; conosce poi l’orrore della guerra vista nella mi- 
seria e nel dolore degli ospedali, e torna infine alla piccola terra che ha 
imparato ad amare, la piccola patria sul Titano dove è ritto, come un 
simbolo, il trono dei poveri, il seggiolone « senza porpora e senza ostri » 
dei Reggenti. (Imbelle enfasi di rètori ha voluto accusare nelle pagine 
del Moretti dedicate alla storia, alle tradizioni, ai riti della repubblica 
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sammarinese quasi un intento di profanazione: l’exaltavit humiles del 
« Magnificat » non ha, per certe orecchie, senso). 

Ma l’esperienza di Marino e la sua significazione non si esauriscono 
nella vicenda del personaggio e nell’avventura personale. Egli è anche 
un segno di contrasto, un termine di paragone, e quindi di critica, del 
mondo non suo che accosta e da cui il suo spirito rifugge. Semplice e 
puro d’animo, minorato nel fisico, così timido nei suoi affetti che non 
sa scrivere di proprio una lettera all’innamorata e ne copia una antica 
del babbo alla mamma giovinetta, càpita, a Roma, sotto la protezione 
di una « dama bionda in declino » malata di dannunzianesimo. Intorno 
a lei vive la società romana dell’ultimo Ottocento, la società delle Elegie 
e del Poema paradisiaco, e Marino, ignaro e incolto, vi entra come nel 
regno delle meraviglie. La sua dama, che si figura la vita secondo alcuni 
ci 0 letterari, pretende a ogni costo ch’egli sia poeta (Moretti rivelerà 
poi il parallelo reale dell’avventura) e lo mescola a una stupefacente vi- 
cenda di palcoscenico in cui è satireggiato con lepidezza il mondo tea- 
trale Seti cn berriniano e forzanesco; poi lo induce ad affittare un 
appartamento alla Trinità dei Monti e ad arredarlo col bric-à-brac sacri- 
lego dei mercoledì di Campo dei fiori; infine, quando le va a monte 
un piano di matrimonio tra la figliola e il sammarinese ch’ella pensa 
ben fornito di mezzi, che fa? ella stessa, un po’ perchè ha tenero il 
cuore, un po’ perchè vuole confortare l’amico delle mancate nozze, un 
po’, anzi molto, perchè è malata di mimetismo letterario, si trova quasi 
a rivivere con lui, goffo, ignaro, inetto, e solo consenziente per sorpresa 
e docilità, quel mondo dannunziano di cui ha piena la testa. 

I convegni nella piccola camera, mentre batton l’ore all’orologio 
della Trinità dei Monti, tra la romantica dama (« O Viviana May de Pe- 
nuele, gelida virgo prerafaelita! ») che sogna Elena Muti, e Ippolita Sanzio, 
e Maria Ferres, — e le par di riviverne la ricca e tremenda vita, — e 
l’albino goffo, che non sa come si va vestiti a una festa mondana, che 
non ha mai letto una pagina del d’Annunzio, che pensa con un misto 
di rimorso e di nostalgia all’Agatina del suo borgo lontano, hanno un 
valore di satira che è Impossibile non vedere. Il mondo degli umili di 
Marino Moretti che prende posizione contro il frastuono di tamburo 
maggiore, contro la tappezzeria erotico-eroica di cui si dilettava la so- 
cietà italiana alla vigilia della guerra? 

L’arguzia si spegne d’un tratto. La guerra è venuta sul serio, e come 
è povera e miseranda nel suo strazio di madre a cui il figliuolo è morto 
lassù, quella dama fatta di colpo vecchia, che ritorna al convegno usato. 
« Aspettarono insieme la sera, come la si gra in una camera ammo- 
biliata, sentendosi poveri e altrove ». Anche dalla prosa della guerra Mar- 
rino esce con accresciuto disgusto pel « vasto e così terribile mondo », e 
ritorna con animo più lieve e desideroso, per vivervi ormai da cittadino 
esemplare, alla piccola terra dove sono ancòra in venerazione, secondo 
gli antichi dettami, la giustizia e la pace. 

« Ho veduto e ho creduto: poichè per credere bisogna pur sempre 
vedere e bisogna soffrire, peccare e andar raminghi ». È nella « picco- 
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lezza e verità » accettate e volute perchè in esse è « forza e salute », la 
conclusione ha un carattere di volontà, che manca assolutamente nel per- 
sonaggio de / puri di cuore. La conclusione di Marino Fogliani è di tono 
minore, ma forse anche per ciò più impegnativa di coraggio morale. Dai 
toni grigi, dalle variazioni in ombra, da quelli che un critico ha chia- 
mato effetti appena affacciati e spenti, è un altro umile cuore che pro- 
pone una sua regola di vita, un suo esempio umano. 

A completare la trilogia, ecco ora Clarice (ancòra una donna) nel 
Segno della Croce (1925). Il romanzo è la storia di una serva ed è de- 
dicato a una serva. Nella scala delle posizioni sociali, lo scrittore è sceso 
all'ultimo gradino. Ci è giunto per progressione naturale. Clarice, serva, 
è come l’ultimo esponente di quel mondo umile, obbediente, passivo, che, 
di fronte agli uomini e alle cose, Moretti atteggia a capo chino, in atti- 
tudine di subire e accettare l’egoismo degli i in sottomissione e re- 
missività. « Ha obbedito a tutti », si leggeva sulla fine della storia di 
Gianna. E il motivo è portato ora alla sua ultima espressione fisica e psi- 
chica: chi deve ubbidire e sottomettersi più di una serva? È quasi, per 
l’autore, un gesto di liberazione, come di chi, càrico da un pezzo di una 
possibilità, la esprima, la attui, la concreti. Un mondo che si faceva sta- 
tico nelle sue vicende esteriori, per approfondirsi, o reagiva alla fissità 
un po’ sonnolenta dell’ambientazione col colpo di pistola de / due fan- 
ciulli e il fattaccio de / puri di cuore, è qui come capovolto, guardato da 
sotto in su. Grigiore, umiltà, sottomissione, innocenza di cuore e di cer- 
vello, — motivi resi e ripresi con insistenza, — eccoli convergere nel 
personaggio più umile, più sottomesso, più comandato di tutti: la serva. 

Conosciamo Clarice quando entra serva in una modesta casa roma- 
gnola, brutta e derisa, con « la vigorìàa d’un uomo e la bontà d’una sem- 
plice »; la seguiamo nel suo vario peregrinare pel mondo; la lasciamo il 
giorno che rientra, sfinita, nella prima casa dove ha servito, e, sedendosi 
sull’arola, dice con semplicità: sono io. Due segni di croce, eguali, stanno 
ai limiti della sua storia, prima e dopo: «In nome de Pèdar...» e, tra 
l’uno e l’altro, tanti eventi, tanti paesi, tanti personaggi. Nei rari elementi 
penare che si illuminano a tratti nel suo spirito, lungo la gamma 
reve € quasi monotona dei suoi sentimenti, un motivo ritorna: « per 
essere più sottomessa, più umile ». Cerca anch'essa, a suo modo, una sua 
povera felicità. Ma prevale in lei un bisogno materno di protezione, di 
devota dedizione agli altri. La sua grandezza è lì. « Era una creatura di 
Dio che Dio aveva allontanato dal suo seno facendola penare, soffrire, 
mandandola in giro pel mondo, lasciandola sola nel mondo, perchè tro- 
vasse da sè la via del ritorno ». Non è tutto esatto, ma il sentimento ge- 
nerale è chiaro. Se sbaglia, quella povera donna, lo fa per istinto, per 
ignoranza. Ma il suo presi nella vita lo accetta con coraggio, e da quel 
suo umile posto fa del bene a quelli che stanno più su. È umiliata, e si 
prodiga; è sottomessa, e bisogna ricorrere a lei; è derisa e avvilita, e rico- 
mincia ogni volta a farsi in quattro per tutti. Un segno di croce: nella 
sua mente elementare è quello il lume e la norma. Non passività, quindi, 
in questa semplice, ma il coraggio degli umili, che è il cemento del mondo. 
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* * % 


Nessuno dei personaggi morettiani esprime tanto bene questo senti- 
mento del coraggio nella vita disperata, nella vita che è quel che è, quanto 
l’Andreana, sn romanzo dello stesso nome (1935). La metto perciò vi- 
cino alla serva Clarice, in linea con essa, ma in una direzione di po- ' 
tenza e di forza, insolite e nuove. L’Andreana, per costruzione, solidità, 4 
compattezza, unità del tema, realismo della visione, immediatezza e coe- 
renza espressiva, è, forse, e senza forse, il più potente romanzo di Ma- 
rino Moretti. 

Come scenario, lo scrittore, dopo ripetute evasioni anche in paesi 
esotici, è tornato a quello che gli è più famigliare: la marina romagnola. % 
Anche la gente è la vecchia gente del porto-canale. Ma sulla gente e sul i 
paesaggio sembra essere passato un soffio eccitatore. Al color grigio in 
cui erano solitamente immersi si è sostituito un acceso colore, che è 
quello delle brame e degli istinti egoistici sfrenati senza ritegno. La 
romita terra è diventata una delle tante spiagge dove il facile costume, 
accampato nelle brevi settimane della calura, lascia come un esempio di 
corruzione, che fa guasto anche fra la gente del luogo. Questa gente, 
che conoscemmo negli sfondi malinconici sui quali si | Vasa tante 
storie di umiltà, di rassegnazione, di rinuncia, di decadenza, di morte, 
in cui il grido degli egoismi metteva qualche nota acuta e isolata, sem- 
bra fatta tutta avida e aspra, vociferante con gesti scomposti e crudeli. 

Nel sottotitolo del libro si legge: « romanzo dei figli ». Il tema ha 
qui dentro aspetti terribili. Sono i figli spietati del tempo nuovo alla cui 
brama di vivere, attizzata con tanti stimoli, nessuno dei vecchi rispetti 
impone nemmeno più la decenza di un riguardo, l’esitazione di uno 
scrupolo. Contro il tradimento dei figli è esaltata nel romanzo la madre. 
Il vecchio, caro motivo dell’arte morettiana, tante volte presentato nel 
suo aspetto di eroismo silenzioso e incompreso, è qui esaltato come atti- 
vismo vittorioso. Coraggio morale c’era prima nella fedeltà e nella ras- 
segnazione delle vittime; stavolta il coraggio è intraprendente. L’An- 
dreana rompe risoluta quel cerchio di non resistenza. Quando tutto si 
sfascia intorno a lei, e della sua casa si fa rovina e deserto, ella, la più 
straziata vittima, ritrova un gesto di volontà e di comando per ricomin- 
ciare a edificare. 

Restano da esaminare due romanzi per completare la serie. Li metto 
vicini per certe affinità. Sono: La casa del Santo Sangue (1930), Anna ì 
degli elefanti (1937). Protagoniste sono ancòra due donne. Cercano an- 
ch'esse la felicità, quella che credono la felicità. Più semplicemente, cer- 
cano l’amore. Ma v'è qualcosa di frenetico nella loro ricerca, che prima, 
nella storia delle loro sorelle, non s’avvertiva. Lo spazio s’allarga intorno 
a loro. Esse corrono pel mondo. Correva anche Clarice, la serva, ma non 
di sua volontà. Queste vanno per l’illusione che le porta. 

Confesso di non amare troppo La casa del Santo Sangue. La vi- 
cenda dell’eroina è detta in due righe: ama un pittore; conosciutolo 
un po’ farfallone, se ne scappa a Bruges per chiudersi tra le beghine; 
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ritrovato il suo pre e accortasi di non aver la vocazione monacale, 


si sposa. Ma sulla vicenda ho l’impressione che prevalga nel romanzo 
lo scenario. Ritorno di nostalgie crepuscolari? Bruges Îa morta, paese 
di beghine e di carz/lons... Moretti vi si muove come a casa sua. Ne ha 
scritto quasi troppo. E ne ha riempito questo romanzo. Si avverte in esso 
una sproporzione di piano e di massa fra la parte descrittiva e quello che 
è propriamente il racconto: un flirt, ora melenso ora raffinato, di due 
innamorati che giuocano a bizze e schermaglie come nella vecchia com- 
media per finire nelle braccia l’un dell’altra; una storia bamboleggiata 
e un po’ grullina tra cariglioni, lago d’amore, cigni, merletti, birra, qua- 
dri e fiamminganti a tutt’andare. 

Tale è stata la mia impressione un tempo e oggi non è molto cam- 
biata. Ma avverto meglio ora nella donna del racconto qualcosa di smar- 
rito e di frenetico, un’ansia sempre delusa e respinta, da si risente con 
più potenza nella tragica storia di Anna degli elefanti. È questa forse 
la storia più unitaria dell’opera morettiana, tutta centrata è personag- 
gio; una costruzione del più esperto mestiere. Da cima a fondo Anna è 
presente: presentata all’inizio in uno stato di quasi torpore e annulla- 
mento; mossa poi e sollecitata con ritmo sempre più spinto; precipitata 
alla fine nella vertigine come una bestia inseguita dalla muta. 

Anna è una ricca. « Il poeta, sì, toglierà per un libro nuovo una 
creatura addirittura al mondo dei ricchi, ma l’anima di questa creatura 
— almeno l’anima — indosserà un vestito bucherellato di senzatetto ». 
Bella, onesta pagina la prefazione, piena di malinconia e di mite arguzia, 
da leggersi in questo tempo di letteratura arida e melensa in cui per 
snobismo Moretti pare disdegnato. Ha sempre raccontato storie di gente 
umile di condizione? Ma eccovela questa ricca. Forse che il danaro mu- 
terà nello scrittore il suo modo di vedere la vita? Forse che sotto la ver- 
nice e la servitù della ricchezza non saprà ritrovare il segreto pianto 
delle anime? Anna è sorella di tutte le altre sue creature, più insoffe- 
rente, più smarrita, in cerca del suo bene, in cerca della sua ragion d’essere. 

« La verità è che tutti l'avevano voluta bambina a tutte le età senza 
sospettare ch’ella sarebbe rimasta sola come una vera bambina sperduta 
nel bosco ». È già donna, e ancòra ha qualcuno vicino che le dice quel 
che bisogna fare, come bisogna fare. La sua volontà è sempre sottomessa 
e guidata. Quando si trova un giorno sola nella vita, quella volontà non 
educata che all’ubbidienza, agisce a folle, per impulsi incoerenti, di cui 
il più forte è il desiderio d'amore. Cercava la vita. « Un soldato, Anna 
non lo aveva visto che di lontano, e le pareva che anch’esso fosse la 
vita ». Il danaro non le dà che inganni e umiliazioni. « Chi vorrà un 
po’ di bene ai ricchi, chi li consolerà? ». Peso della ricchezza, peso della 
solitudine, peso della responsabilità, peso dell’inesperienza. Ubigue nau 
fragium, è il suo motto. Ogni cosa in lei resta a mezzo. La volontà non 
ha regola; ma soprattutto fe manca una forte ragione di vivere. Le sue 
risoluzioni sono bizzarrie che di tratto in tratto esplodono dietro il pa- 
ravento delle norme e delle consuetudini. Allora parte di spinta. Come 
un uccello spaurito in una rete. Quest’esperienza ripetuta diventa alla 
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fine frenesia. Nel romanzo si sente salire, — ed è la forza del libro, — 
il parossismo. Lo sfarfallare diventa vertigine. La marea monta senza 
mugghio. Anna finisce senza coscienza nel gorgo. 


* * * 


Tra l’uno e l’altro romanzo, Moretti è venuto raccogliendo in volumi 
di buona fortuna editoriale molte delle innumerevoli novelle che giornali 
e riviste, da tanti anni, gli chiedono e gli pubblicano. La bandiera alla 
finestra (1917), Una settimana in Paradiso, Conoscere il mondo (1919), 








Personaggi secondari (1920), La vera grandezza (1925), Le capinere (1926), 
Allegretto quasi allegro (1927), Sorprese del buon Dio (1932), Parola 
e musica (1936): sono i titoli da aggiungere, per la bibliografia, a quelli 
più antichi che abbiamo già elencato. 

Moretti possiede il dono più ambito per un narratore, quello dell’in- 
ventiva. Solo Pirandello, in questi decenni, l’ha superato per copia e ori- 
ginalità di spunti. Possiede il mestiere, nel senso nobile del termine come 
lo intende Ojetti, e sa molto abilmente costruire. La sua realistica fa- 
coltà di osservatore, tenuta in allenato esercizio, fornisce continuamente 
motivi alla sua capacità di architettare nelle due classiche colonne di 
giornale l’agile componimento narrativo. Abilità e trovate, in tanta copia, 
è naturale che non manchino. Il tempo, l’occasione, il sentimento gene- 
rale, le esperienze immediate dei viaggi e dei contatti, e anche il fanta- 
sticare gratuito e il desiderio di confessione offrono il più sovente la ma- 
teria e il pretesto. È così di tutti i novellieri, se appena una necessità di 
produzione fissa li vincoli. Quel che è da rilevare in particolare nella 
novellistica del Moretti è la eco o il preannunzio dei temi e dei perso- 
naggi, che potrebbero figurare, come al loro naturale posto, nei grandi 
affreschi, nei grandi temi dei romanzi. Questo non sì dice per vinco- 
lare l’arte dello scrittore a un determinato modo, ma semplicemente per- 
chè i romanzi sono di quest’arte l’espressione più rivelatrice. È naturale, 
perciò, che le novelle più « morettiane » pont + di quelle di cui si può 
dire che farebbero episodio intorno a qualcuno dei suoi eroi maggiori. 
Soprattutto per la qualità delle anime, un istante scoperte e rivelate nel 
«caso » su cui si regge il racconto; per certo colore d’atmosfera; per 
certi contrasti di tenero e di arguto, di fepido e di volgare, e, non occorre 
aggiungerlo, per certe determinazioni di paese. In queste anime, in questi 
caratteri è come fatta la prova, — spesso conclusa e perfetta, — delle 
figure maggiori, e nel sentimento che vi presiede si ritrova senza fatica 
il senso generale di sfiduciata simpatia per il vano sperare e il molto 
soffrire degli uomini. 

Certi motivi inconfondibili di quest'arte: la madre, il fanciullo che 
ha il senso d’un’ingiustizia, la remissività di certe anime delicate, la 
donna nè bella nè brutta; certi ambienti di povertà e di umiltà dove 
invecchiano le anime prive di sole, qualche volta un po’ goffi e volgari, 
dove si vive, si soffre, si litiga, si spettegola tra preoccupazioni mediocri; 
tutto ciò, a un osservatore diligente, darebbe il filo per trovare rispon- 
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denze e appena velate analogie tra i romanzi e le novelle: come un fluire 
circolare di motivi dalle maggiori alle minori tessiture. 

L'esercizio assiduo dello scriver novelle ha giovato anche alla prosa 
dello scrittore. È stato detto un po’ di anni fa che in lui «la tecnica, 
la maniera dell’arte, corrispondono intimamente al gusto, alla tonalità 
dei suoi romanzi: un piccolo mondo di provincia, dove una creatura di 
sentimento, anemica, malata, soffre, in silenzio, con un pallido sorriso, 
vicino all’allegria volgare, alla violenza sana e rumorosa, all’egoismo degli 
altri ». Questa nota critica puntava su due toni estremi della scrittura 
morettiana: l’elegiaco flebile e il realismo un po’ grosso, e il critico la 
concludeva invocando un’esigenza più stretta di stile, una scelta, una 
sorveglianza più severa di fronte alla vita delle sue creature, e alle parole 
dell’arte sua. 

Mi pare che il Moretti abbia proprio seguìto questo consiglio. Un 
tempo il tono della querimonia insisteva un po’ troppo; i volti lagrimosi 
erano fissati con una certa compiacenza; gli esclamativi, gli interroga- 
tivi, certe particelle grammaticali puntellavano il discorso per evidenti 
reminiscenze ed echi di prose pascoliane, e solo la malinconia salvava 
dalle lezie certo pargoleggiare intorno ai sentimenti. Più e più la sua 
prosa è diventata linguaggio diretto, fuso con le cose da dire. È prosa 
non letteraria; onesta e propria, che seconda con grigia esattezza la mi- 
nuziosità realistica delle indagini e delle descrizioni e, qualche volta, si 
vena pel lungo d’ironia senza sorriso. 


Moretti ha scritto anche libri di ricordi e confidenze: Mia madre 
(1923), /l romanzo della mamma (1924), Il tempo felice (1929), Via Laura, 
il libro dei sorprendenti vent'anni (1931), Scrivere non è necessario (1938). 

Quando gli occhi dolci e malati di Suor Filomena si chiusero, gli 
occhi che lo avevano guardato scrivere nello stanzone presso il mare 
(casa mia sul canale!) dove i loro cuori batterono tanti anni uniti e 
vicini, conoscemmo tutti, anche se già lo si era intuito, dalle pagine spa- 
simanti che il poeta le dedicò, che cosa era stata per lui, che parte aveva 
avuto nella sua arte l’umile donna. Son cose che non fanno letteratura. 
Quelle pagine in cui tutto è grido non sopportano le analisi dei critici. 
Sono, nell’ora cocente, la reazione di un cuore ferito, che trova nella 
riandata cronaca domestica, nel fitto fitto degli aneddoti, nell’idoleggia- 
mento infantile del suo amore, nel vocativo diretto, nello spoglio degli 
oggetti famigliari, nel richiamo di tanti momenti senza ritorno, i punti 
d’appiglio Tom struggersi e dolere. La trasfigurazione artistica era già 
avvenuta e doveva ancor meglio avvenire poi: chè dall’intimità pudica e 
religiosa del suo amore salivano a comporsi nei tratti e nei gesti discreti 
di certe sue dolenti eroine i ricordi di un'esperienza conosciuta, osser- 
vata, partecipata... 

Ricordi ne scrivono un po’ tutti in questi tempi. Fenomeno di sog- 
gettivismo. La fascinazione dell’« io» può condurre lontano. Non s'è 
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visto alzare a significazione di mito, in pe da testi citati, anche una 


rivolta di scolari capitanata un tempo dal memorialista contro le pol- 
pette d’un collegio? Moretti non pretende tanto. Nei suoi ricordi s'è 
guardato soprattutto al quadro letterario dei suoi anni giovanili e al 
senso ch’egli ne dà, o lascia accortamente intendere: un’opposizione di 
principio, ironica e polemica, col mondo dannunziano, un ritrarsi pieno 
di pudore, di malinconia e, perchè no? d’arguzia, davanti al chiassoso 
e vistoso affermarsi di quel mondo in certi suoi aspetti esteriori di cui il 
giovine ebbe per utile tempo conoscenza prossima e subì anche un 
poco lo stordimento. 

Ma nei ricordi, pel naturale desiderio che danno tutti i libri del 

enere di ritrovarvi l'animo vero dell’uomo, la cosa che più impressionò 

LÀ la reazione vivace dello scrittore a una certa opinione sede nei critici 
e nei lettori intorno a lui. In Tempo felice mise in guardia gli uni e 
gli altri contro quella « specie di maschera della bontà e della mitezza 
che rende sterili 1 suoi rapporti con gli uomini e così annulla ciò ch'egli 
avrebbe di più vivo: le sue ribellioni, il suo orgoglio ». In Via Laura, 
minacciando di svelare « la sua vera natura », protestò, — ed anni molti 
eran gl passati, e molte erano ormai le prove date, — contro l’etichetta 
che gli avevan messa di crepuscolare, citando libri suoi che son tutt'altro, 
e, nello strano finale del libro, — che mette, a leggerlo, in un certo im- 
barazzo penoso perchè non sai, in quel modo tra ironico, lagrimoso e 
sprezzante, discernere la vera intenzione del poeta, — sembrò perfino 
irridere a quell’umile mondo di povera e rassegnata gente di cui aveva 
svelato con misericordioso tocco la pena segreta. 

La chiave dell’enigma è forse da cercare nell’ultimo volume, Scri- 
vere non è necessario, dove quelle velleità ribelli, quell’ironia, quello 
sprezzo in cui s’era forse buttato col coraggio un po’ goffo dei timidi, 
come s'era presentato una volta, sulla ribalta del Rasi, a declamare il 
Pater noster, — si sono alzati e fusi in una amarezza lucida e staccata. 
Egli si confessa ancòra. Lo fa per mezzo di racconti in cui mette se 
stesso come personaggio, ma interponendo fra questo e il lettore, quasi 
ad attenuare la bruschezza e l’impaccio di una conoscenza troppo repen- 
tina, casi esteriori, in parte veri, in parte fantasticati. 

Già il titolo, — per uno scrittore dall’opera così copiosa, — è, come 
constatazione conclusiva d’una lunga e in complesso fortunata esperienza, 
quasi una confessione di scoraggiamento. Il sottotitolo precisa il carat- 
tere della confessione: « umori e segreti di uno scrittore qualunque ». 
E la dedica del libro a una tartaruga sembra riassumere in una strava- 
ganza di voluto tono spregiativo il disincanto a cui lo scrittore è giunto 
nella conoscenza della vita e degli uomini. 

Nessuno si lascia però illudere dalla sua disinvoltura apparente, dal 
gusto quasi crudele che prova nell’ironizzare se stesso, nello svelare i lati 
meno brillanti e i fastidi inevitabili del mestiere, le povere necessità con 
cui si puntella la fama, le occorrenze quotidiane della vita, la prova con- 
statata e confermata di una inettitudine fondamentale al giuoco serrato 
del farsi largo e dell’arrivare. Sotto il tono buffo, il pianto fa bordone. 
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Si rivela in questi racconti una chiaroveggenza da metter paura, la chia- 
roveggenza di certi timidi che non hanno più nulla da conoscere sul 
cuore degli uomini e pei quali, ogni giorno, vivere è tuttavia e sempre 
un atto di volontà e di coraggio. 

Nature così fatte cominciano a essere chiaroveggenti con se stesse, 
a guardare sè senza ombra d’illusione. Poi guardano con gli stessi occhi 
miti ed esperti il mondo e gli uomini. La loro timidezza, il loro garbo, 
la premura con cui si sforzano di adattarsi ai gusti degli altri per non 
disturbare, per non apparire originali, per non mettersi in vista, spesso 
traggono in inganno. Moretti confessa: «I miei principali difetti, fra 
i quali massimo il gusto di ciò che non è conforme alla regola, riescono 

uasi a nascondersi e a velarsi di uniforme, sottile, non volgare ipocrisia, 
dalla quale poi nasce l’equivoco della mitezza o della soverchia indul- 
genza nel giudizio delle cose del mondo ». Forse mai scrittore s’è tolta 
con tanta semplicità l’aureola della fama. Al giuoco, tuttavia, non biso- 
gna lasciarsi troppo prendere. L’ironia scivola in ogni riga e la malin- 
conia le è buona compagna. Un capitolo come L'intervista, nel suo tono 
di burla, nel suo andare distaccato e cerimonioso, la dice lunga. Esso dà 
la chiave di tutto il libro; esso dà il giusto peso e il giusto senso agli altri 
capitoli sul premio letterario, il posto d’accademico, l’opera omnia, il se- 
gu particolare, gli uni « e le pe l'amicizia dell’editore, 
’arrivismo dai celeri incassi... Esso fa al millesimo il punto della « posi- 
zione Moretti ». 

Dette da uno scrittore laborioso e probo com'è lui, rimasto sempre 
ai margini della fama chiassosa e degli agi materiali, certe verità sono, 
si voglia o no, atti d'accusa. Ma nel Moretti esse non hanno acredine. 
La sua arte (ma sì ch'è necessario scrivere!) lo consola di malte cose. 
L’abitudine alla vita semplice, ordinata, frugale e solitaria gli ha dato 
una misura di saggezza sufficiente per non invidiare quelli che « vanno 
in fretta ». Li guarda correre, poi guarda sè: un po’ d'ironia, molta ma- 
linconia... e ne nascono questi tratti sagaci e vivi che pungono, incidono 

ualche volta a segno, ma non offendono. Il non conformismo è il fondo 
della sua natura, e la gente crede invece il contrario. Quand’egli capì 
che si voleva confinarlo per sempre sulla « pallida riva della bontà », si 
rivelò sotto aspetto tutto diverso. Sarà anche orgoglio, come egli dice; 
ma penso che sia sopra tutto passione di sincerità e di libertà. Nomina 
tranquillamente la morte (il che è ritenuto villano e impudico dagli im- 
becilli intellettuali); si intrattiene affabilmente col becchino del suo paese; 
conversa ogni domenica col cappellano del cimitero e risponde alle for- 
mole per la benedizione dell’acqua... 

In quest’ultimo libro di confessioni gli accenni a cose di fede sono 
frequenti: fatto non solito nel Moretti. É qui giunge a proposito, come 
al suo naturale punto di confluenza nel discorso critico, una riflessione. 
Chi legge l’opera dello scrittore, pur con le debite riserve sul naturalismo 
un po’ crudo di certe sue parti (egoismi, sensualità, violenze, ingiustizie) 
in cui, tuttavia, non si dovrebbe secondo me vedere che eccesso di fe- 
deltà nella rappresentazione, conclude, in generale, che l’ispirazione del- 
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l’opera è cristiana. N’ebbe sospetto, fin da parecchi anni fa, Pietro Pan- 
crazi, il quale scrisse (eran tempi di conversioni): «Se oggi in questo 
tema non fosse facile, e quasi inevitabile, l’equivoco, direi che la morale 
di Moretti davvero è nat e cristiana ». F. Cazzamini-Mussi, nel 
suo studio critico tanto diligente, ha parlato di « pessimismo cristiano, 
amore verso gli uomini, senso dell’inanità della vita »: riassumendo in 
questi tre punti le direttrici ideali dell’ispirazione morettiana. Ma due i 
critici che, senza far torto a nessuno, hanno in queste cose maggiore com- 








tenza, circoscrissero l’impressione generale in limiti più definiti. 
Don Giuseppe De Luca scriveva recentemente in un articolo di giornale: 
« Moretti non ha mai disprezzato nè evitato l’incontro con la vita cri- 
stiana e i sentimenti cristiani. Un incontro rispettoso, di frequente deli- 
cato, ma che è sempre restato lì, e non è passato mai a condislicà e tanto 
meno ad amicizia ». Il padre gesuita Domenico Mondrone, in uno studio 
vivo e sincero, pieno di attenta simpatia pel « romanziere della vita gri- 
gia » (1) concludeva che « nell’opera del Moretti han parte bensì parec- 
chi elementi cristiani, ma non rivelano la coerenza e la ammialià di 
un’anima cristiana », e la « mancanza dell’intima luce, dell’intima gioia 
d’una fede più semplicemente creduta e vissuta » è « la vera ombra nella 
quale egli L scritto tutti i suoi libri ». 

Vogliamo precisare ancòra di più? Moretti ha confessato che « l’idea 

fissa dell'eterna attualità del male » lo turba e lo ossessiona. Uomo di 
ricco cuore e poeta, ha svelato nel pudore di certe anime, negli umili su 
cui di preferenza s'è chinato, nei poveri pei quali ha dichiarato il suo 
costante amore, in coloro che non ebbero e non avranno premi di vita 
terrena, esseri infinitamente lontani a cui non giunge sguardo di bene- } 
fattori e di pe (2), i "e passivi e subìti di quel male. Non gli fu 
quasi possibile, — è ancor lui che si confessa, — « ispirarsi ad altro che 
alla pietà e alla carità e, come artista, alla perenne attualità del Van- 

elo ». Egli è il laico della misericordia. La sua lunga opera di scrittore 
è incominciata con un libretto di liriche intitolato Fraternità. Nel male 
ineluttabile del mondo, l’amore per i più umili, per i meno difesi, per i 
vinti è la sola salvezza. Questa è la sua interpretazione del Cristianesimo. 
Vi aggiunge il culto dei morti. Ma gli manca il senso del soprannaturale. 
Menghinina ha spento il lume: piccolo simbolo di quella Ce che pe- 
netra ogni opacità, dà un significato a tutte le cose, rivela gli aspetti pro- 
fondi ed eterni della vita e dei cuori. 


























Francesco CASNATI 


(1) La Civiltà Cattolica, 10 gennaio 1938. 
(2) Prefazione di Anna degli elefanti. 
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SECOLI E GIORNI DI PORTOGALLO 


I castello di Guimaràes se ne sta familiare e calmo tra i vigneti; il 

colore dei pampini somiglia a quello delle sue pietre e l’accordo è 
venuto da sé, gli anni correndo eguali e gli umori e gli uomini. Ti ci 
immagini dentro un vecchio fidalgo a contar le nuvole e i solchi, in pan- 
tofole e in papalina, nell’arcaico odore delle mele cotogne. Pure è da 
questo castello che nacque, armato e combattente, un paese, pure fu qui 
che Affonso Henriques cominciò la grande impresa, di ancor dura, del 
Portogallo. L'indipendenza venne fuori da confusi intrighi di bastardi 
alla corte del Re di Leon. Gli Spagnuoli, già da allora, pur stretti dai Mori 
tra le rocce e il mare, avevano la passione della guerra civile e, come 
meglfo potevano, si venivano massacrando. Affonso Henriques volse loro 
le spalle, si mise a fare per conto suo, pose tra sé e i cugini il Minho, 
felice che il suo regno cominciasse tra vigne così opulente e in una terra 
tanto agevole. Ma era poco quel suo regno: dalla sommità del castello 
nelle mattine chiare se ne vedevano, a occhio nudo, tutti i confini. Si 
buttò allora addosso ai Mori e li rincorse fino a Santarem, fino a Lisbona, 
fino ad Ourique, una battaglia dietro una battaglia, una vittoria dietro 
una vittoria. Finché il mare non lo fermò tra i mandorli d’Algarve. Bastò 
l’effimero tempo della vita di un uomo a fare il Portogallo così com'è 
ancor oggi, dopo nove secoli. Meravigliosa la marcia del Cid verso Va- 
lencia, ma più meraviglioso ancora Ledda di Affonso Henriques 
fino a Sagres. I Portoghesi poco portati all'epica non celebrarono quei 
loro primi fasti nè in prosa nè in rima e il mondo poco li conosce. Forse 
nemmeno il castello di Guimaràes se ne ricorda più, tutto rustico come 
s'è fatto, rimasto in mezzo agli uomini e alle piante su quest’umile terra. 
O lo sa benissimo e se ne sta così calmo e familiare proprio per affermare 
l’inalienabile indipendenza portoghese in opposizione ai castelli d’oltre 
frontiera, a quei castelli di Spagna aggrondati e ferrigni che, tra le nu- 
vole, fan la guardia a Dio. 


A Palmela le mura arabe svettano tra l’acqua e l’aria, in gara con 
i pesci e con le rondini. Dopo ci sono venuti i frati e han costruito chiese, 
tabernacoli, altari: non n’è restato nulla. Solo contro un muro l’eterno 
dolore di nostro Signore crocifisso. Il sontuoso refettorio, le candide celle, 
le eleganti Madonne, gli angioletti paffuti se li è mangiati il tempo, 
pietra dopo pietra, 4z4/ejo dietro az4lejo. Le mura arabe no, stanno in 
piedi. Non ci potè nulla il vento, non ci potè nulla il fuoco. Dedicate 
a un Dio senza figura, hanno dimenticato il peso, sono soltanto linee, 
interruzioni, nello spazio, della luce. Sulla terra che fu poi del vino e 
del barocco, così costruivano, ai loro tempi, gli Arabi, questi bevitori di 
caffè, questi astemi. 
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La luminosa città di Rio de Janeiro, così adorna di ogni cosa da 
sembrare — e non è — una ricca, giovane, insolente fazendeira, questa 
Rio stracarica di colori, di bellezze, di dovizie, si ricorda pure in qualche 
sua parte d’essersi chiamata un tempo Sao Sebastiào, d’essere stata umile 
e spaurita, un approdo coloniale sopraffatto dal troppo verde ch'era in- 
torno, assalita dal mare e dalla selva, rifugio di povera gente ancora sba- 
ragliata dall’esilio. È tra Rua do Ouvidor e Rua da Quitanda che si 
annida un buio secolare e le case si stringono alle case a sorreggersi l’un 
l’altra, a farsi forza, a ricordarsi del Portogallo lontano e del Bairro 
d’Alfama e del Bairro d’Alcantara e dei gabbiani bianchi sul Tago. 
Saudade. E le chiesette si raccomandano a Sant'Antonio e i bambini si 
chiamano tutti Manuel e i vecchi giocano alla lotteria sempre fiduciosi 
nel miracolo di Ourique, aspettando ancora Don Sebastiào che ritorni 
a cavalla dal Marocco in fine domato. O che ritornino i tempi del Vice-Re. 

Passa il Vice-Re in portantina tra lo scampanio di cento chiese nel 
fulvo, feroce gennaio. Attorno i fidalghi in parrucca sudano con decoro 
e sussiego. Un odor dolciastro di pesce in putrefazione è nell’aria ferma. 
Ragazze in guardinfante, bianchissime e brune, passeggiano protette e 
vigilate da uno schiavo seminudo e scalzo, nero fino all'inverosimile. 
Hanno il ventaglio, ma lo tengono chiuso. L’aria è troppo ferma, non 
c'è nulla da fare. Dall'altro lato della strada occhieggiano senza schiavi 
i giovanotti. Tutto è lì lì per estendersi a terra perizia: Ma tutto alla 
fine resta in piedi. Due chilometri più in là c'è il « matto », ci sono 
i serpenti, c'è il vento selvaggio. Nessuno lo sa di questa gente sudata 
e compunta, nessuno, nemmeno i negri scalzi e seminudi che non si 
ricordano più di Loanda. Il Pago di Lisbona è arrivato fin qua, ha la: 
sciato il segno, tutto deve essere come in Portogallo, anche se per vie 
così strette, vestiti in tal guisa, si crepa dal caldo. Non fu di del 
Vice-Re se non potè decretare la morte dei maghi, dei serpenti, delle far- 
falle, del vento selvaggio, del disordinato incanto di Copacabana. 


Una vela vien giù per il Tago, ha già passato Santarem, è già a 
Villafranca de Xira. Leggera, leggera la barca lunata sembra uscita da 
un verso d’Omero, è ancor quella d’Ulisse. Come non ha mutato il 
vento, così lei restò quella. Porta il sale, provvede a una necessità remota 
ed elementare come la sua forma: gli uomini a bordo s’aiutano con i 
remi. Una voce roca scandisce i tempi, un gabbiano passa e ripassa 
candido come il sale ammassato sopra coperta, come la vela aperta al 
vento. Villafranca de Xira aggiunge, da terra, il candor delle case. È il 
primo mattino. A mezzogiorno si sarà a Lisbona. E dopo? E dopo basta. 
Domani penosamente, facendo forza sui remi, si risalirà il fiume, si arri- 
verà a Santarem. Gli uomini hanno imparato a fermarsi, non si fidano 
più nè del cuore nè delle correnti. La barca è quella, il sole è quello, i 
gabbiani son quelli. Ma non c’è più Ulisse. E nemmeno Vasco de Gama. 


A pe l’oceano è quello di prima: batte e s’adira e si calma. 
L’oceano delle caravelle e delle avventure, l’oceano portoghese. L’In- 
fante Henrique, secondo l’iconografia tradizionale, aveva lo sguardo iro- 
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nico e triste di chi vede molto e più vuol vedere: stava, dicono, ore ed 
ore ad ascoltare quello che l’onda diceva a un’altra onda, nell’alterno 
incalzare della risacca. « In India gli elefanti servono gli uomini. In 
India ci sono Re colmi di pietre preziose o uomini così poveri che quando 
mangiano non si ricordano dell’ultima volta che hanno mangiato. E c'è 
il Dio Brahma e il Dio Visnù e gli smisurati fiumi. In Etiopia c’è un 
obelisco e si conserva l’effigie della Regina di Saba e c’è il Nilo giova 
netto che urge, all’uscire da un lago, contro le calme sponde. E a Ormuz 
c'è un Sultano e a Bassora...» Ascoltava all’estremo occidente l’In- 
fante Henrique tutte le parole d'Oriente tratte a riva dalle onde pette- 
gole e sagge. Batte l'oceano e si adira e si calma. Qualcuno si preparava 
allora a domarlo col sestante. Ma non avrebbe voluto che si domasse del 
tutto come invece — prendi il punto oggi, prendi il punto domani — 
è purtroppo avvenuto. 


Il marchese di Pombal d’inutile non aveva che la parrucca. Tutto 
in lui era calcolato per il pubblico bene, ogni cosa prevista, ogni disastro 
rimediabile. Per pil la natura — cui egli da spirito illuminato 
credeva — gli mandò persino un terremoto. Pronte subito le acconce 
provvidenze. Si rifaccia la città in pianura con le vie ben in ordine, larghe, 
parallele, come vuol la ragione. Le chiese rovinate su in alto restino come 
sono, a coronar di rovine le erme salite. Quaggiù sul piano le banche, 
la borsa, le cose fatte per il certo progresso degli uomini. Il Settecento 
trionfava in quegli anni a Lisbona. Un terremoto permise persino a un 
ministro illuminato di mettere in opera il primo piano regolatore. 

Ma quante cose ancora da fare. Torme di schiavi neri riempivano 
Lisbona, garruli come pappagalli, festevoli e malinconici, disorientati e 
familiari. Liberarli. E mandar via i Gesuiti. Padre Malagrida protesta? 
Sia giustiziato. Papa Clemente XIV a Roma accoglieva bonario e diso- 
rientato le proteste del marchese. Erano troppo difficili i Gesuiti a 
capire, difficili ad amare. Così dette ragione al marchese che pur do- 
vette sembrargli, da lontano, un uomo strambo, intinto di diavoleria. 
A Lisbona gli schiavi liberati si rifugiarono ad Alfama e alla Mouraria, 
a mescolarsi a quello che era restato di sangue arabo e di sangue fenicio, 
spauriti da quel nuovo stato per loro contro natura. I Gesuiti si vestirono 
in borghese, indossarono gale e parrucche, si fecero, come voleva l’epoca, 
filosofi” e cicisbei. Il popolo di Lisbona per suo conto restò quello che 
era e, morto l’illuminato marchese, acclamò il bacchettone bina Mo- 
nique. Il poeta Bocage, reduce, come Camdes, dalle Indie, passato, come 
Camdes, per tutte le avventure, cantava intanto per le bettole, le lodi delle 
dame e delle serve. « Tao feliz foi essa abelha... » Già stava mutando 
secolo, già nasceva, tra gli schiamazzi, il romanticismo. Il Portogallo 
tornava alla sua natura e si preparava, tutto il popolo un solo uomo in 
arme, a cacciare Napoleone. 


Il verde a Coimbra non fa presa, non splende, non ride: e ce n'è 
tanto, a perdita d’occhio, su tutte le colline, in ogni stagione. Ma non 
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pare il sereno, aperto verde, cui siamo abituati. Sta contegnoso e appar- 
tato, come tenesse il broncio, avesse da lamentarsi di qualcosa. Non è 
la severità ariosa dei colli di Toscana, non è l’argentea perplessità degli 
ulivi umbri, non è la rivelata schiettezza della piana romagnola. È un 
verde perso, è un verde senza scopo, che chiama in soccorso la pioggia, 
quasi volesse perdersi anche lui nel Mondego e andarsene al mare, acqua 
tra l’acqua. L'Università sta in alto, è un mondo a sè, conventuale ancora 
e solenne. La scienza vi ha un suo vecchio sapore secco di cosa assoluta : 
la distaccata alterigia della Scolastica. Aristotele, San Tommaso... C'è 
stato Hegel? E Vico? Forse. Certo c’è stata Ines de Castro e il suo corpo 
è seppellito qui vicino ad Alcobaga, nella tomba profanata dai Francesi 
quando ci arrivarono con Junot. L'anima sua va ancora piangendo con 
l’acqua del Mondego. Dopo di lei le donne hanno abbandonato questi 
luoghi che le hanno in disdegno. Studenti e professori, uomini conve- 
nuti a dare e a ricevere la scienza: l’amore un accidente, un elemento fuor 
degli schemi. Solo la luna protesta, vorrebbe qualcosa che non c’è e do- 
vrebbe esserci. Qualcosa di molto nuovo e di molto antico: un giova- 
notto e una ragazza sotto braccio a ripetersi le amabili sciocchezze della 
gioventù. O un ulivo argenteo che rabbrividisca a mezza costa, incerto, o 
un verde cipresso che se ne voglia fuggire verso il cielo. Le cose che acca- 
dono, che mutano, che vivono e non un sillogismo perfetto, non la scienza 
sdegnosa. 


Chissà come un giorno, sulle rive del Tago, esplosero le case, d’im- 
provviso e restarono così, come vien viene, a manciate. Le strade si affan- 
nano a seguirle come possono, a raggiungerle, a legarle l’una all’altra, 
attraversando un giardino, squarciando un colle, rovinando per una scesa. 
Qualche ascensore qua e là le aiuta. Ma è difficile arrivar dappertutto e 
non ci riescono nemmeno le larghe avenide nuove, portate fin qui da 
Rio de Janeiro. Corri, corri e resterà sempre una casa sola, inaccessibile, 
piantata per conto suo, che non vuol saperne di nessuno. La casa d’un 
saloio, con la berretta antica di traverso sulla testaccia tonda, la casa d’un 
pescatore masticato dal mare, la casa d’uno qualunque che l’ha finita, 
una volta per tutte, col mondo. Il sole invece è il padrone. Tutti deb- 
bono a Lisbona tener conto di lui, riceverlo, fargli buon viso. È lui che 
tiene su queste ur. che sparge questi giardini, che dà forza ai gabbiani 
leggiadri che sfarfallano, bianchi, sul Tago. Un sole stanco d’essere im- 
mortale, che s'è seduto per terra e dà al Portogallo un'aria eguale ed 
ariosa di vecchio parco un po’ incolto, pieno di case gentili che vengono 
invecchiando con grazia e dignità, senza curarsene troppo. Cercarono 
dappertutto i Portoghesi, fino in India, fino in Giappone, dietro qualcosa 
che fosse diverso, » avesse davvero altro ritmo e altro volto. Non trova- 
rono. Niente era più bello del loro piccolo paese adagiato sul mare. I 
Lusiadi così ritornarono ad essere i Portoghesi, smisero i grandi appa- 
recchi, ripiegaron le vele. Conservarono dei tempi eroici, dei tempi folli 
agi parola che empie l’aria, che t’afferra al cuore: saudade, l'essere 

ove non si è, quando non si è, come non si è, l’essere altrove e d'altri, 
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del passato e del futuro, fuori delle cose ferme e pesanti che sono intorno, 
nostre e padrone di noi, quelle e non altre. Luar, il chiaro di luna, l’al- 
largarsi della pallida luce intorno alle vele bianche, sull’inesplorato mare, 
il dilagare d’una astratta pace sulla terra rabbiosa e concreta e nemica 
e non puranco domata, il volar lungo di due vocali, una scura, una 
chiara verso l’infinito silenzio. Derradeiro, l’ultimo, tutto quello che non 
si può passare, l’oceano estremo, l’estremo continente, quello che alla 
fine non esiste perchè l’universo si prese gioco dei Portoghesi e risultò 
rotondo, misurabile, conoscibile. Più si andava e più si tornava a Lisbona. 
Albuquerque ad Ormuz, Cabral a Bahia... Inganni. Solo la casa di quel 


contadino, lassù in cima, ad Ajuda, non c’è strada che sappia trovarla. 


La pioggia ci ha aiutato a conoscere Santiago de Compostella, ridu- 
cendoci tra i portici, i caffè, le chiese, avvicinandoci al suo volto nudo di 
luogo sacro, al suo cuore attonito che è incerto tra due paesi, che non 
sta nè di qua nè di là, che è già Spagna ed è ancor Portogallo. La catte- 
drale è certo spagnuola, una città intera popolata di agitate figure or 
santi, or profeti, or sovrani. I Portoghesi sarebbero intimiditi da tanti 
gesti, non saprebbero che pensare di questi occhi fiammanti che van chie- 
dendo Dio lo sa che cosa. Los Mouros que son gente barbara, cantano in 
lenta melopea i mendicanti accovacciati sulla porta, barbuti come i pro- 
feti e, i non ciechi, con gli stessi occhi affocati. I ciechi han sotto la fronte 
due caverne che minacciano di inghiottire tutta la luce del mondo, quella 
dolce luce che per loro non è dolce, che fino a lor non si piega. I mendi- 
canti portoghesi non si lamenterebbero, lascierebbero in pace i mori e 
starebbero quieti, umili, sfiniti: purchè qualcuno avesse pietà di loro. E 
se nessuno l’avesse ci pensasse Iddio, essi non posson più nulla. Dews 
lhe pague. 

E spagnuoli i caffè, con la gente spavalda, il berretto basco in testa a 
giuocare al domino. Ma la pioggia, lei, è ben portoghese, e insiste e si 
lamenta e chiama. Andremo con lei a ritrovare i tempi di Affonso Hen- 
riques, quando il Minho non era un confine e lo stesso mite, verde paese 
era di qua e di là, a Santiago e a Guimaràes, in Galizia e in Portogallo. 
Andremo con lei, e con le canzigas e con queste ragazze sottili dagli occhi 
verdi, che hanno il volto non di Santa Teresa ma di Ines de Castro, 
legate non alla tragedia ma all’elegia. mogig con il sole è una regale 
città di Spagna, turrita e illustre, contratta e dura, una riunione di pietre 
che prega e combatte. Ma quando piove, una millenaria malinconia la 
riconduce alle origini incerte, al Portogallo marino, l’affida all’amoroso 
pianto delle cose stanche d’essere quelle, in quel luogo. 

Chove em Santiago, meu doce amor... 

GiusePPE VALENTINI 
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CRONACA POLITICA 


Il viaggio di Ciano in Spagna — La montatura per Danzica — Il fallimento delle trattative 
anglo-franco-sovietiche — La situazione in Cina. 


A bordo dell’incrociatore Eugenio di Savoia, scortato da altre unità della 
VII divisione navale, il conte Ciano è partito il 9 luglio per la Spagna, sbarcando 
il giorno dopo a Barcellona fra accoglienze entusiastiche, e di là incominciando 
il suo viaggio attraverso la terra spagnola, che il sangue di molti italiani ha ba- 
gnato in nome di un comune ideale di civiltà e di gloria. 

Il viaggio di Ciano rappresenta la restituzione della recente visita in Italia 
del Ministro spagnolo degli Interni, Serrano Sufier, ma non significa soltanto 
questo. Esso esprime, in primo luogo, la riaffermazione della più ampia e intima 
solidarietà spirituale e politica fra due grandi popoli ai quali la storia pone pro- 
blemi e assegna destini paralleli, nel momento in cui il risorgimento della Spagna 
ha inizio e l’Asse Roma-Berlino chiama a *raccolta tutti gli assertori di un più 
giusto assetto europeo, onde quella riaffermazione può costituire e costituirà una 
pietra angolare per la costruzione della muova Europa. E si tratta di una solida- 
rietà ormai così connaturata nella vita medesima delle due Nazioni, che può essere 
e sarà attiva e operante senza bisogno di definirla con clausole diplomatiche. Co- 
loro che all’estero concepiscono l’Italia in atto di presentare il conto alla nuova 
Spagna, sono, al solito, in mala fede. Ha detto bene un giornale spagnolo, dando 
il benvenuto al rappresentante dell’Italia fascista: « Non è per avere in cambio i 
prodotti delle miniere o per poter collocare cannoni in un’isola del Mediterraneo, 
che l’Italia ha versato il sangue dei suoi legionari. Il magnifico volontarismo fa- 
scista non ha servito interessi economici o bassamente politici, ma ha combattuto 
la lotta del secolo. La Spagna costituiva la milizia d’avanguardia contro Mosca. 
Nelle nostre file vi erano i soldati di Roma perchè le baionette di Franco difende- 
vano, di questa, il seme eterno ». 

L’Italia vuole che la Spagna sia indipendente e forte, libera d’instaurare il 
proprio nuovo ordine secondo le sue capacità e il suo genio, che certamente la 
riporteranno sulle vie della grandezza imperiale. « Negli arsenali del Ferrol » ha 
detto recentemente il Caudillo, parlando al popolo di quella città galiziana, aperta 
sull’Atlantico, « noi costruiremo le navi che ridarranno alla Spagna il suo impero ». 
Se oggi il più urgente compito del popolo spagnolo è quello di lavorare per la 
ricostruzione di tutto ciò che la guerra ha distrutto, i suoi capi non perdono di 
vista i problemi della sicurezza e della potenza della Nazione, in parte simili e 
talora connessi a quelli che il Fascismo ha risolti o risolverà. Si potrà osservare 
che il Mediterraneo non ha per la Spagna la medesima importanza vitale che ha 
per l’Italia, tuttavia è innegabile che tra la funzione storica della Spagna e la sua 
posizione mediterranea vi è un collegamento necessario. Da notarsi la simpatia 
con la quale dall'opinione pubblica spagnola è stata salutata la crociera della Prima 
Squadra navale italiana nelle acque della Spagna, del Portogallo e del Marocco 
spagnolo. dò i 

La crociera, alla quale hanno partecipato due corazzate, una diecina d’incro- 
ciatori e una ventina di caccia, oltre ad alcuni sommergibili, è durata tre setti- 
mane fra la sospettosa attenzione dei soliti commentatori anglo-francesi. Nello 
stesso giorno nel quale essa ha avuto termine (9 luglio), è cominciata quella della 
Seconda Squadra nel Mediterraneo orientale, e più precisamente nell’Egeo e lungo 
le sponde libiche. Entrambe le crociere sono aspetti della normale attività di adde- 
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stramento della nostra Marina da guerra, ma le manifestazioni della potenza na 
vale italiana sono sempre opportune, sopra tutto nel Mediterraneo e in questo 
momento. 


Durante l’ultima settimana di giugno si è improvvisamente determinato, in 
Europa, uno stato di tensione del quale il popolo italiano, sereno e sicuro di sè, 
si è appena accorto ma che nei paesi della democrazia ha dato luogo ad aggravate 
manifestazioni di psicosi bellica, anche e specialmente negli ambienti politici re 
sponsabili. Causa o pretesto di ciò è stata la situazione di Danzica, veduta natu- 
ralmente attraverso le falsità o le esagerazioni deformatrici della propaganda an- 
titedesca. 

Chamberlain aveva pronunciato a Cardiff, il 24 giugno, un discorso d’into 
nazione abbastanza conciliante, affermando che l’Inghilterra non ha la più lontana 
intenzione di accerchiare la Germania, ma anzi è pronta a collaborare con essa 
purchè dimostri « di volere abbandonare gli ingiusti sospetti e di essere sincera 
mente disposta a trattare ragionevolmente con gente ragionevole ». E nuove offerte 
di collaborazione, condizionate sempre alla dimostrazione della « ragionevolezza » 
del Reich, sono state fatte dal Governo britannico con una nota (presentata a 
Berlino il 28) in risposta al memorandum tedesco del 27 aprile, col quale fu de 
nunciato l'accordo navale anglo-tedesco del 1935. Vi si legge che costante desiderio 
dell'Inghilterra, lungi da esser quello di fare la guerra alla Germania, è di stabi- 
lire i rapporti anglo-tedeschi sulla base del reciproco riconoscimento dei bisogni 
dei due Paesi, tenendo conto dei diritti degli altri popoli», e vi si afferma anche 
che gli impegni assunti dall’Inghilterra per la difesa di certi Stati opererebbero 
solo nel caso che questi fossero vittima di un’aggressione, onde i giornali tedeschi 
hanno avuto buon gioco nel rispondere che poichè il Governo britannico si pre 
para alla guerra nel presupposto dell’aggressività tedesca, ciò significa che manca 
da parte sua quella fiducia nella Germania che doveva essere il naturale fonda- 
mento e la giustificazione dell’accordo navale, reso perciò, per colpa dell’Inghib 
terra, privo di senso politico. A Parigi, intanto, si udivano dichiarazioni di tut 
t’altro tono, presto riecheggiate a Londra. Mandando in vacanza i deputati (27 giu 
gno), Daladier li aveva letteralmente terrorizzati con impressionanti parole sulla 
gravità della situazione, sulla suprema necessità di unire tutte le forze francesi di 
tronte al nemico e anche di spendere-d’urgenza altri quattro miliardi per la pre- 
parazione della guerra. A Londra, Winston Churchill dichiarava che la pace era 
in pericolo, che la situazione assomigliava a quella del settembre scorso con la 
differenza che, questa volta, l’Inghilterra non avrebbe potuto restare indifferente 
all'attacco contro la Polonia che « evidentemente » i Tedeschi stavano preparando. 
In Germania, secondo Churchill, erano pronti forti effettivi per aggredire il terri- 
torio polacco dall’ovest e dal sud. Il 29, un discorso radiodiffuso di lord Halifax 
ha portato al colmo la tensione bellicosa, sempre nel presupposto che fosse immi- 
nente un colpo di mano per l'annessione di Danzica al Reich. Secondo notizie 
di fonte polacca, inglese e francese, Hitler era in procinto di recarsi nella Città 
libera, il che avrebbe permesso agli abitanti di dare una grandiosa dimostrazione 
della loro fedeltà al Fiihrer; in seguito a ciò, il Senato danzichese avrebbe sen- 
z’altro proclamato l’annessione della città alla Germania. In quel momento le Dan- 
ziger Heimwehren, cioè il corpo dei volontari danzichesi, avrebbero raggiunto il 
numero di duecentomila componenti, gran parte dei quali venuti dalla Germania 
sotto la veste di comitive turistiche, come ha sostenuto ai Comuni lo stesso Cham- 
berlain. Si diceva anche che piroscafi tedeschi continuavano a sbarcare armi e can- 
noni di ogni genere, e si rilevava infine che il giornale nazionalsocialista danzi- 

chese aveva scritto che il ritorno di Danzica alla Germania era ormai deciso e che 
toccava al Fiihrer di stabilirne la data. Ed ecco lord Halifax proclamare ancora 
una volta che se una muova aggressione si fosse verificata, l'Inghilterra avrebbe 
fatto immediatamente uso, per impedirla, della totalità delle sue forze, e affermare 
che se la Germania e l’Italia si sentono accerchiate, ciò è per loro colpa, in quanto 
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respingono le offerte di collaborazione, e sostenere d’altra parte che è impossibile 
collaborare con gli Stati autoritari finchè questi continuano a diffondere « mo- 
struose calunnie » sul conto dell’Inghilterra... A Parigi un comunicato sul Consiglio 
dei Ministri dedicato il 1° luglio alla situazione internazionale, la definiva come 
molto seria, e nello stesso giorno Bonnet convocava l’Ambasciatore tedesco per 
dichiarargli che in caso di minaccia all'indipendenza della Polonia, la Francia e 
l'Inghilterra avrebbero fatto onore agli impegni assunti il 31 marzo scorso col Go- 
verno polacco. 

Questa crisi di bellicismo, sul fondamento di notizie che un comunicato uffi- 
cioso tedesco ha definito « idiote invenzioni », è terminata abbastanza presto. Vi era 
nella faccenda una montatura troppo grossolana, perchè potesse durare a lungo e 
dare i frutti che i provocatori delle democrazie se ne ripromettevano. Quale sia il 
reale atteggiamento del Governo del Reich è dimostrato dalla cura che esso ha 
avuto di preavvertire quello polacco della visita che un incrociatore tedesco farà 
a Danzica nel mese venturo. D'altra parte il Governo polacco ha rinunciato a 
rivolgere al Senato di Danzica una domanda di spiegazioni sulla cosidetta mili- 
tarizzazione della Città libera, domanda che, date le circostanze e secondo le inten- 
zioni dei bellicisti, avrebbe potuto avere l’aria di un w/timatum. Naturalmente a 
Varsavia si continua a sostenere che l'annessione di Danzica al Reich è inammis- 
sibile perchè non si può pretendere che la Polonia, con solo il venti per cento dei 
suoi confini sul mare, rinunci ancora a uno dei suoi due porti, e si sintetizzano in 
tre punti le esigenze polacche relativamente alla Città libera: Danzica deve con- 
tinuare a formare un corpo a sè; deve restare entro i confini doganali della Polo- 
nia; i diritti nazionali dei Tedeschi saranno rispettati, ma dovranno esserlo anche 
quelli della minoranza polacca. Tuttavia nulla può cancellare, dalla realtà naturale 
e storica, gli elementi obbiettivi che nella questione di Danzica sono favorevoli 
alla tesi tedesca. Chamberlain, che ha esposto ampiamente il punto di vista del 
Governo britannico (10 luglio), ha dovuto riconoscere che Danzica è una città 
tedesca, e che lo statuto della città potrebbe essere riveduto. Ha anche detto che 
Danzica è economicamente e strategicamente necessaria per la Polonia, tuttavia 
ha alluso alla possibilità che il problema sia pacificamente discusso tra Berlino e 
Varsavia (possibilità già prospettata dal Fiihrer nel suo discorso del 28 aprile), e 
ha concluso con un appello allo spirito di pace e alla buona volontà generale. 
Sembra dunque che la scalmana antitedesca sia passata. 


Non si sa quanta parte abbiano avuto nel determinare questo atteggiamento 
britannico, le rinnovate disillusioni che il Governo di Londra ha dovuto subire da 
parte degli amici di Mosca. Sono ormai parecchie settimane che l’accordo anglo- 
franco-sovietico, a dire dei giornali inglesi e francesi, è « virtualmente » raggiunto, 
viceversa non viene mai concluso e anzi le trattative sono arrivate, in questi giorni, 
a un punto morto. C'è, a Londra e a Parigi, chi accusa la Russia di non aver 
volontà di accordarsi con le Potenze democratiche, appunto per odio contro le demo- 
crazie, e di trascinare inutilmente i negoziati allo scopo di approfondire il solco 
fra esse e le Potenze totalitarie; c'è perfino chi accusa il Governo sovietico di pre- 
stare orecchio ad offerte che gli sarebbero state fatte da quello tedesco... Da parte 
sovietica, in compenso, si ripete all'indirizzo di Londra e di Parigi l’accusa di 
agire in malafede, con l'intenzione di trarre la Russia in inganno. In un recente 
articolo scritto da Idanov, presidente della Commissione degli Esteri del Governo 
sovietico, si sostiene che i Governi britannico e francese non hanno alcuna voglia 
di accordarsi con la Russia, ma soltanto intendono speculare davanti all’opinione 
pubblica dei rispettivi paesi sulla pretesa intransigenza sovietica, ond» agevolarsi 
la via verso una transazione con le Potenze dell'Asse... Con questo reciproco stato 
d'animo, si comprende che le trattative di Mosca abbiano rivelato, ad ogni atto 
della commedia, nuove complicazioni. I contatti fra il megoziatore britannico, 
Strang, e Molotov sono proseguiti, si è parlato di nuove proposte anglo-francesi 
presentate il 1° luglio, di una risposta formulata due giorni dopo, si è avuta il 
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4 luglio una secca smentita sovietica alle voci di imminente conclusione dell’ac- 
cordo, e un altro lungo colloquio ha avuto luogo l’8 luglio, dopo del quale il Go- 
verno sovietico ha fatto sapere che nessun risultato nale era stato raggiunto. 
E intanto si è appresa una nuova difficoltà sviluppatasi da quella, già abbastanza 
essenziale, provocata dalla richiesta sovietica che fra gli Stati da difendere contro 
le aggressioni fossero annoverati la Finlandia, la Lettonia e l’Estonia, paesi i quali, 
come si sa, di garanzie anglo-franco-sovietiche, e specie sovietiche, non vela 
assolutamente sapere. Il Governo di Londra ha domandato che, se tale doveva 
essere l'estensione delle garanzie nell'Europa orientale, vi corrispondesse un'’esten- 
sione analoga in quella occidentale, facendone usufruire anche l'Olanda e la Sviz- 
zera. Appena avuto sentore di questa proposta britannica tanto il Governo olandese 
che queilo elvetico hanno, com'era naturale, protestato a Londra; ma per di più, 
il Governo sovietico ha risposto che se esso doveva garantire i due suddetti Paesi, 
richiedeva in cambio che la Polonia e la Turchia acconsentissero ad accordi con 
la Russia aventi valore di vera e propria alleanza, cosa alla quale è evidente che 
nè il Governo di Varsavia nè quello di Ankara sono disposti. A quanto pare, nel 
colloquio del giorno 8 la questione sarebbe stata portata sopra un terreno più ri- 
stretto, e cioè, lasciando da parte gli insolubili problemi delle garanzie a terzi Stati, 
si sarebbe discusso intorno alla possibilità di concludere semplicemente un patto 
di mutua assistenza anglo-franco-russo. In attesa che la montagna delle trat- 
tative moscovite partorisca un simile topolino, i giornali delle grandi democrazie 
continuano a rivolgere i loro sermoni alla Unione sovietica, dichiarando tuttavia che 
se questa intende proprio escludersi da una sincera politica d’organizzazione della 
pace, le grandi democrazie sapranno bene fare da sè. La solita storia della volpe 
e dell’uva. 


* * * 


Nulla di nuovo in Cina, fuorchè la decisione del Governo nipponico di con- 
sentire a negoziati con l'Inghilterra per risolvere la situazione creatasi a Tientsin, 
negoziati che avrebbero luogo a Tokio, non si sa quando. Che però essi debbano 
riguardare solo la situazione di Tientsin è stato detto da Chamberlain, dandone 
l'annuncio ai Comuni (28 giugno), mentre da parte nipponica si continua a ripe- 
tere che la questione è molto più vasta e che sarebbe inutile discutere con l’In- 
ghilterra se questa non si convincesse della necessità di « collaborare » col Giappone 
affinchè in Cina possa essere instaurato il « nuovo ordine ». Il problema delle rela- 
zioni con le Potenze democratiche è stato messo a punto dal Primo Ministro Hira- 
numa con alcune importanti dichiarazioni alla stampa (6 luglio), nelle quali ha 
riaffermato che il Giappone insorgerà risolutamente contro qualsiasi tentativo di- 
retto ad ostacolare la sua politica asiatica, e ha annunciato la prossima creazione 
nella Cina settentrionale e centrale di un unico regime a tipo federale, per la cui 
protezione sarà necessario che le truppe nipponiche continuino ad occupare il ter- 
ritorio cinese. Operazioni militari di scarsa importanza si svolgono frattanto nella 
Cina centrale, ma combattimenti di notevole entità hanno avuto luogo alla fron- 
tiera del Manciukuo con la Mongolia esteriore, dove le forze mancesi e nipponiche 
si sono scontrate con quelle mongole e sovietiche, riuscendo a respingerle al di là 
del confine. 

RomuLus 


PROBLEMI DELL’AGRICOLTURA 


Il diritto agrario e una legge organica dell'agricoltura — Un primo anno di autarchia agricola — 
La bonifica della collina italiana — Il ficodindia provvidenziale foraggio nel mezzogiorno 
e nelle isole — Una buona varietà di granoturco — Il sorgo zuccherino e la sua impor- 
tanza — Un'ottima iniziativa friulana per la montagna. 


È e rimarrà un vero monumento di sapienza giuridica il grosso volume che 
raccoglie gli atti del II Congresso di diritto agrario tenutosi nello scorso anno in 
Sardegna, con sedute a Mussolinia, Cagliari e Sassari. Ed è dimostrazione e premio 
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dell'attività intelligente, instancabile, elettissima che il professor Giangastone Bolla 
a mezzo dell’Osservatorio di diritto agrario che egli dirige, dà a tutta questa im- 
portante materia. 

Vasta mole questa degli atti di un congresso al quale furono presentate fra 
relazioni e comunicazioni ben 61 dotte memorie, su quasi tutte le questioni che 
dal campo del diritto si proiettano sulla vita agricola del nostro paese. Ma qui è 
opportuno accennar ad un gruppo di relazioni e studi intorno ad un argomento 
vitale: la legge organica dell’agricoltura, portato al congresso dopo intelligente 
elaborazione di elementi dall’Osservatorio di diritto agrario. Cinque relatori gene- 
rali illustrarono i vari aspetti del problema, una ventina di relatori particolari 
si occupò dei problemi specifici. 

La conclusione fu questa. Vista la molteplicità e la complessità delle leggi 
concernenti l’attività agraria, si presenta necessaria una disciplina giuridica unitaria, 
ispirata alle esigenze specifiche della produzione in armonia coi principii generali 
dell'ordinamento politico e con riguardo alla muova codificazione. 

Si fecero perciò voti perchè si proceda ad elaborare una legge speciale per 
l'agricoltura la quale disciplini organicamente l’attività agraria nei suoi presupposti 
necessari, nei suoi istituti tipici, nei suoi resultati peculiari, onde si conse un 
sistema giuridico, il quale, aderendo alle esigenze profondamente sentite dalla pra- 
tica, dalla tecnica e dalla dottrina, costituisca adeguato strumento per l’evoluzione 
dei rapporti giuridici concernenti la produzione agraria, evoluzione inseparabile dal 
quadro dell’ordinamento corporativo fascista e dai superiori fini dell’autarchia. 

È da augurarsi che il voto autorevole abbia sèguito. Il Regime fascista, avvian- 
dosi a ricostituire il nuovo ordinamento fondiario, a base di unità aziendali in cui 
lavoro, terra, capitale, tecnica si compongono e si organizzano ai fini produttivi 
nazionali, riaffermerà che l’agricoltura non è soltanto un fatto economico e poli- 
tico ma un fatto etico che, come ai tempi gloriosi di Roma, si pone alla base dello 
Stato rurale e militare. 

* *«* 


Le statistiche del commercio con l’estero dei principali prodotti interessanti 
l'agricoltura, mentre accusavano nel 1937. per le materie alimentari o prevalente- 
mente alimentari una importazione dall’estero di ben 2 miliardi e 349 milioni, nello 
scorso anno la videro ridotta a meno della metà, e cioè a 1 miliardo e 103 milioni. 
E inoltre, il complesso delle esportazioni di tali prodotti che era stato valutato 
nel 1937 in 3 miliardi è salito nel 1938 a 3 miliardi e 241 milioni. 

Tutti sanno che alla diminuita importazione ha principalmente influito il 
buon raccolto di frumento, così che mentre nel 1937 si esan dovute bilanciare al 
netto delle esportazioni 1 miliardo e 390 milioni per comprar grano all’estero, nello 
scorso anno tale somma fu contenuta in 223 milioni. Se, come è augurabile e come 
è possibile, la nostra media produzione si porterà stabile sui go milioni di quintali 
(poi andremo ai 100) scomparirà anche questo residuo di tributo all’estero pel pane. 
Ma anche gli altri cereali, granoturco, segale, orzo, avena devono mettersi in linea 
col fabbisogno: essi richiesero uno sbilancio di 104 milioni di lire per acquisti 
all’estero, superando di dieci milioni la cifra del precedente anno. Non bisogna 
mettere in secondo ordine queste colture: anche per esse è facile incrementare la 
resa unitaria. 

Benissimo, invece, si portò il riso. È in continuo incremento: merito princi- 
pale dell’attivo Ente nazionale e del suo ottimo presidente, senatore Rossini. Dai 
116 milioni di attivo favorevole in esportazione del 1936, si passò ai 187 e lo scorso 
anno ai 200. 

Bene è andata l'esportazione delle ortaglie, come valori raggiunti, se non 
del tutto come quantità. Fu alquanto minore, infatti, l'esportazione delle patate e 
degli ortaggi freschi non specificati, ma fu superiore quella dei pomodori (chi 
avrebbe detto qualche anno fa che si sarebbe arrivati ad esportare 554 mila quin- 
tali di pomodori freschi in un anno?), delle cipolle, dei cavolfiori. Come valore, 
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l'esportazione di ortaggi ha dato 303 milioni "di lire in confronto ai 263 milioni 
del 1937. 

Anche nell’esportazione di agrumi e altre frutta è avvenuto che per alcune 
specie, come ad esempio, arance e limoni, la quantità esportata sia stata minore 
del precedente anno, ma il complessivo valore è stato superiore. Nel 1937 si erano 
esportate frutta per un miliardo e 176 milioni, nel 1938 invece si è arrivati a un 
miliardo e 359 milioni. E da notarsi, perchè può essere un indice di orientamento 
per la nostra frutticoltura di nuovo impianto o di trasformazione, il crescente suc- 
cesso che ottengono all’estero le pesche (594 mila quintali esportati: un massimo 
assoluto), le albicocche (152 mila quintali) e le ciliegie fresche o in conserva sol- 
forata). Le mandorle ebbero pure buona richiesta: non così le nocciole. Il maggior 
mercato per le nostre frutta è sempre la Germania, come lo è per gli ortaggi. 
Segue, a notevole distanza, la Svizzera. 

Pei vini, vermouth e marsala, la quantità esportata è stata inferiore al 1937. 
Abbiamo perduto terreno, in fatto di vini in fusti e damigiane in Germania (as 
sorbì 302 mila ettolitri invece di 322 dell’anno prima), in Svizzera, in Brasile; nè 
è valso a compensare la perdita il piccolo aumento verso il Belgio e il Regno Unito, 
Anche in questo ramo, però, il valore complessivo esportato è superiore, 281 mi- 
lioni di lire nel 1938 al posto dei 270 milioni del 1937. Ma in questo aumento di 
prezzo è... la nostra debolezza, giacchè altri Paesi vinicoli hanno potuto batterci 
con prezzi più adeguati come fecero la Francia, e. perfino il lontano Cile. Siccome 
preme assolutamente di mantenere i mercati favorevoli ai nostri vini, e, anzi, di 
incrementarne le provviste, valeva la pena di pensare se almeno una parte di quei 
vini che ora si requisiscono per bruciarli nei lambicchi potesse essere usata come 
massa di manovra per i mercati esteri. Si intende bene, però, non esportando roba 
scadente da lambicco, ma merce buona che avrebbe potuto avere un prezzo migliore 
di quello cui la si paga per distillazione. 

Non ancora bene si va con gli olii e i semi oleosi. Bisogna aver pazienza. 
Non si improvvisano, da un anno all’altro, le grandi colture intense di semi oleosi; 
nel 1938 importammo per 238 milioni di questi semi. È già un passo fatto, perchè 
l’anno prima erano stati 564 milioni. Quello che sarebbe possibile di incrementare 
subito è una parte della produzione di olio d’oliva, quella che sicuramente può otte- 
nersi in più con le lavorazioni del terreno, le concimazioni adatte e soprattutto le 
buone potature degli olivi. È nota la vasta opera in corso per accrescere la produ- 
zione degli olivi, e fra tre, quattro anni se ne vedranno i vistosi effetti. 

Nel campo dei prodotti animali, purtroppo la scorsa annata per le sue vicis- 
situdini non era tale da lasciar sperare un grande miglioramento in fatto di carni. 
Lo sbilancio fra importazione ed esportazione delle carni, si è mantenuto sugli 
80 milioni di lire, non ostante si siano importati 84 mila quintali di meno di carni 
congelate e refrigerate. E, per quanto migliorata la nostra esportazione (9426 quin- 
tali invece di 2371) e diminuita l'importazione (70 mila quintali invece di 84 mila) 
delle uova, per questo capitolo siamo ancora in sbilancio di 30 milioni di lire. 
L’opera intensa delle brave massaie rurali può, sola, con allevamenti più diffusi e 
meglio curati, liberarci da questo peso. L’importazione di buoi, vacche e vitelli vivi 
fu molto, ma molto limitata nello scorso anno. Ad esempio di buoi ne entrarono 
solo 12.746 in luogo dei 54 mila dell’anno prima, di vacche 6.585 invece di 28.738; 
di vitelli 10 mila in luogo di 32 mila. E così lo sbilancio fra importazione ed espor- 
tazione potè essere ridotto in valore, a 83 milioni contro i 314 milioni del 1937. 

Benino andò l'esportazione dei prodotti caseari. Se si eccettuano i formaggi 
duri, nei quali vi fu piccola flessione (da 176 mila quintali a 171) burro e formaggi 
di pasta molle furono in aumento e in complesso il valore ritratto come differenza 
fra esportazione e importazione fu di 187 milioni mentre l’anno prima era stato 
di 169 milioni. Da notarsi che l’importazione di burro di latte fresco si è ridotta 
alla decima parte di quella che fu l’anno prima, 2 mila quintali contro 23 mila. 

Queste note sommarie mostrano il cospicuo cammino fatto in un anno dal- 
l'agricoltura nostra nel còmpito essenziale affidatole di fornire alimenti al popolo. 
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* * * 


Le colline coprono in Italia circa 12 milioni e mezzo di ettari, cioè il 40,5% 
per cento dell’intera superficie nazionale. 

Fino a che le colline furono coperte da boschi, grandi regolatori del regime 
delle acque e fissatori del terreno, non ci si preoccupava della loro sistemazione. 
Ma quando il bosco, pei bisogni delle popolazioni ha dovuto cedere alle coltiva- 
zioni agrarie, si è rivelata in pieno la spesso pericolosa struttura dei terreni delle 
nostre colline. Per oltre 3 milioni di ettari si tratta di argille, per circa 4 milioni 
e mezzo di calcari e arenarie, per oltre un milione di tufi. 

E qui non si tratta più di sola sistemazione ma di vera bonifica nel senso 
odierno. È problema di difesa ma anche di utilizzazione dell’acqua in quanto la 
bonifica volge a beneficio del suolo e delle piante quella forza bruta che, abban- 
donata a sè, è causa di immensi danni. È problema la cui soluzione tende ad 
aumentare la produzione agraria e a fissare sulla terra una sempre più densa popo- 
lazione migliorandone il tono di vita. Problema, dunque, essenziale e imponente 
non solo perchè tocca il 40 per cento del territorio nazionale, ma perchè si è veduto 
che, se si vuole, la collina ha possibilità produttive superiori talvolta a quelle delle 
pianure. Di questo vasto problema tratta un grande maestro di sistemazioni e bo- 
nifiche collinari, il professor Alberto Oliva, tra i primissimi specialisti dotti e pra- 
tici in questa materia, in un recente fascicolo della bella rivista « Bonifica e colo- 
nizzazione » dell'ingegner Giovanni Volpe. La bonifica collinare, egli dice, ha pieno 
diritto di cittadinanza nell’azione bonificatrice dello Stato. 

Il dissesto idraulico della collina italiana, specialmente di quella argillosa, non 
ha gli aspetti statici che si manifestano in pianura. Piccole degradazioni che oggi 
sembrano colpire solo questa o quella proprietà, possono diventare minaccia seria 
per le strade pubbliche, le ferrovie, i centri abitati; e allora, dopo che il disastro è 
diventato irreparabile, l'intervento dello Stato si richiede. L’umana esperienza vuole 
che piuttosto che reprimere si prevenga. 

Certo, la bonifica della collina italiana va considerata in vario modo a seconda 
della natura della roccia più o meno compatta che la costituisce e del suo grado di 
erodibilità. Ad almeno quattro tipi riduce l’Oliva i problemi tecnici fondamentali: 
quello delle argille plioceniche, quello delle argille scagliose; poi quello dei tufi, 
e dei calcari e delle arenarie compatte. Uno dei più difficili è quello delle argille 
scagliose che appaiono in circa 625 mila ettari, ma si vanno raccogliendo elementi 
ed esperienze per risolvere anche questo. Quanto agli altri si hanno già direttive 
precise, derivate, parecchie, dalle opere classiche di Cosimo Ridolfi, di suo figlio 
Luigi, dell’ingegnoso loro fattore Agostino Testaferrata, poi dal Niccoli, ed altri. 

Mirabili opere, e quanto costose! eran state compiute silenziosamente e tena- 
cemente da privati, senza alcun aiuto dallo Stato. Ne sono esempi parlanti sulle 
pendici un tempo brulle della riviera ligure, oggi a fascie floreali e ortalizie; sugli 
aspri colli delle Langhe e dell'alto Monferrato; sulle crete e sui mattaioni delle 
belle colline toscane; sulle scogliere della penisola Sorrentina, dei promontori ca- 
labri verso il Tirreno; sulle lave dell’Etna, ecc. Ma la collina era stata ignorata nel 
piano generale della bonifica. Soltanto con l’articolo 52 del decreto 30 dicembre 1923 
la collina entrava nella bonifica integrale del territorio nostro, e più ancora con 
l'articolo 13 del decreto 13 febbraio 1933 che ammette il sussidio dello Stato per 
ogni miglioramento fondiario anche fuori di un piano generale di bonifica; sus- 
sidio che è del 35 per cento, e diviene del 38 per l’Italia meridionale. 

Già la bonifica collinare a mezzo Consorzi ebbe direttive interessanti e anche 
felice esordio in Emilia, nelle valli del Panaro, del Sillaro, del Senio, del Lamone, 
del Rabbi; in Toscana in Val d’Era, d’Orcia, di Pesa e, in parte, in Val di Paglia; 
nelle Marche in Val del Tronto. 

Varia, come si è avvertito, è la direttiva della bonifica secondo la natura dei 
terreni. In Val d’Era, ad esempio, a vaste estensioni di suolo argilloso sabbioso, 
si tratta prevalentemente di opere di fondo: numerose sistemazioni interne, aper- 
tura di nuovi poderi, ampliamento dei preesistenti. Nelle colline a calanchi, invece, 
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come a Brisighella occorsero mezzi più intensivi (strade, argini, colmate di 
fondo, ecc.) per creare le condizioni generali atte a sopprimere le lame calanchive 
e a mettere a coltura terreni utilizzando il bracciantato locale. Più complesse le opere 
nelle colline franose di Val Panaro e Val d’Orcia. Nuovo poi l'aspetto della bonifica 
collinare nelle zone calcari e di arenaria. Qui, come ad esempio in Val di Pesa, 
la bonifica si è imperniata sulla ricostituzione e l'impianto di viti e olivi, oltre alle 
opere idrauliche. Mentre l’affossatura scoperta e coperta suddivide le aziende agrarie 
in una rete capillare che consolida le pendici e ne impedisce l’erosione superficiale, 
la vite e l’olivo hanno funzionato realmente come piante colonizzatrici. I poderi 
di Val di Pesa che erano sull’orlo del fallimento si sono risollevati e oggi ospitano 
belle famiglie di contadini laboriosi e prolifici. 

Messa, dunque, la bonifica collinare sullo stesso piano di quella della pianura; 
riconosciuto che la produzione lorda delle colline, una volta bonificate, non è infe- 
riore a quella delle ten pianure ed è più costante per la pluralità di quae ar- 
borei ed erbacei; è da augurarsi che, appena lo Stato possa, metta a disposizione 
anche di queste opere quanto più fondi potrà, perchè quando siano compiute sarà 
potenziata veramente non solo la produzione ma la colonizzazione, con molti nostri 
validi rurali, della collina italiana. 

0%. 


Alcuni anni or sono il senatore Turrisi Colonna ebbe l’idea di sperimentare 
in grande l’uso delle pale di ficodindia nell’alimentazione del bestiame. Ne diede 
a 120 capi di bestiame del suo feudo di Santa Anastasia presso Castelbuono di Pa- 
lermo, mescolate a peso eguale di paglia. L’esito fu ottimo. 

Da allora si sono estese e intensificate le ricerche sulle applicazioni forag- 
giere di questa diffusa pianta che popola in breve e riveste terre rocciose, relitti 
di suolo ove nessun’altra coltura verrebbe. È tempo di estendere questa provvidenza 
nelle stalle meridionali. Le pale di ficodindia se molto spinose vanno prima private 
delle spine, poi tagliuzzate a sottili liste e date in ragione di 25 a 30 chilogrammi 
al giorno alle vacche o ad altri bovini, ma insieme a 10-12 chilogrammi di fieno 
e a IS chilogrammi di crusca o cruschello. 

Le pale devono essere quelle di due a tre anni al massimo; non più vecchie, 
perchè sarebbero troppo legnose e di difficile digestione. Possono esser date anche 
a pecore, capre, maiali, naturalmente in debite proporzioni. 

facile creare questa specie di prati artificiali col ficodindia perchè basta 
piantare un pezzo di questi rami carnosi per vederli presto mettere radici. 

In regioni che d’ordinario mancano di foraggi, specie nell'estate sarebbe errore 
non profittare di questa risorsa: costa poco e può servire molto. 


Cinquant'anni fa un bravo agricoltore vicentino, Antonio Fioretti, a Ma- 
rano ebbe l’idea di incrociare la varietà nostrana locale di granturco, un cinquantino 
da primo raccolto, con il Pignoletto d'oro della zona di Rettorgole di Caldogno, 
granturco più alto, più tardivo, più colorito. Il prodotto di quest’incrocio, nel quale 
il nostrano fornì il polline, venne poi costantemente per molti anni selezionato 
sistematicamente nella massa alla scopo di fissarvi caratteri di maggior produttività, 
e di miglior qualità. Così da piante nelle quali le due pannocchie per cespo erano 
eccezione, ottenne piante dove sempre le due pannocchie apparivano, ma spesso 
sono tre e vi son stati casi di cinque. 

Ora l’egregio professor T. V. Zapparoli, valente direttore della Stazione di 
maiscoltura di Bergamo ha messo in luce in « Italia agricola », le caratteristiche 
di questo ottimo granturco Marano che è uscito dal Vicentino, si è diffuso con onore 
in Veneto, Lombardia, altre regioni nostre ed anche all’estero, fino in America. 

Il Marano è un granturco di media statura, con fusto sottile, elastico a midollo 
compatto con che resiste bene al vento. Una delle proprietà che rendono il Ma- 
rano molto produttivo è quella di sopportare, conservando la sua fertilità, una fit- 
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tezza d’impianto notevole. Infatti nelle terre profonde, fresche, irrigue si possono 
lasciare 5 piante per metro i ca e anche 6: nelle terre aride, ghiaiose, sabbiose 
non più di 4 per metro quadrato. Curato e concimato a dovere produce con facilità 
i 60-65 quintali l’ettaro. Ha dato anche molte « punte » di 80 quintali. La precoce 
maturazione (prima decade di settembre) e la sottigliezza del tutolo riducono la 
percentuale di scarti e facilitano conservabilità e stagionatura. Il peso ad ettolitro 
della granella va da 78,33 a chilogrammi 81,81. 

La sensibile precocità di questo granturco lo rende prezioso pei casi in cui 
la semina non può farsi presto perchè la terra è impegnata con altre colture, come 
trifoglio incarnato, prato artificiale, ecc. Nell’Italia settentrionale può essere semi- 
nato fino a tutto maggio e anche primi di giugno. Oggi la selezione di questo 
buon granturco è continuata dalla Stazione } csmgego 1 maiscoltura di Bergamo, 
e la distribuzione del seme selezionato è affidata al Consorzio agrario di Vicenza. 


* * * 


Ormai siamo usciti dalla fase sperimentale. Il sorgo zuccherino si coltiva 
quest'anno su circa 3000 ettari. Dà un ottimo reddito coi 300-400 quintali di canne 
ad ettaro e i 35-50 quintali di seme. 

Come produttore di alcole, il sorgo supera la barbabietola; in materia ha 
un primato indiscusso su qualsiasi altra pianta alcoligena. Come foraggio fresco 
e di facile insilamento ha pochi competitori in Val Padana ed è senza rivali nel 
Mezzogiorno durante i mesi estivi. Col suo seme, la cui quantità per ettaro supera 
quella del granturco, fornisce un ottimo alimento pel bestiame. Curioso che fu pro- 
prio in Italia che per la prima volta l'ingegner Maccaferri di Massalombarda, schiac- 
ciò le canne di sorgo, ne estrasse il succo, lo fermentò e ne cavò alcole. 

La coltivazione è stata ora rimessa in onore a merito del professor Ernesto 
Parisi della Facoltà agraria di Milano che se ne fece strenuo banditore e trovò negli 
industriali, specie la « Società carburanti padovana » un potente aiuto. 

sorgo — non bisogna dimenticarlo — va considerato e trattato come 
pianta da rinnovo, alla stessa stregua della bietola, del tabacco, del granturco, ecc. 
Quindi vuole lavori profondi e laute concimazioni (6-7 cento quintali di letame, 
6-8 quintali di perfosfato, 2 di calciocianamide) interrate col lavoro; più un quin- 
tale di nitrati in copertura. 

La semina va fatta in terreno ben sistemato, ove non siano ristagni d’acqua. 
Nel meridionale si può seminare da fine marzo a fine giugno; nel settentrione è 
meglio a cavallo fra aprile e maggio. Le alte produzioni si conseguono con investi- 
menti uniformi: 8 piante per metro quadro per le razze tardive, 10 per le medie, 
12 per le precoci. In condizioni normali basterebbero 2 a 8 chilogrammi di seme 
ad ettaro ma è meglio doppiare o triplicare queste quantità. La semina si fa in 
fondo o sul bordo di un solco profondo 10-15 centimetri. I migliori risultati fra noi 
si ebbero tenendo le fila distanti 80-go centimetri e arrivando anche ad un metro 
nei terreni fertili e freschi: sulle file i ciuffi di 2-3 canne si tengon distanti 30 cen- 
timetri. Il seme si ricopre con due centimetri di terra fine e fresca. Il seme, prima 
di esser affidato al terreno, va medicato con polvere caffaro o immerso in soluzione 
solfato rame 3 per cento o formalina 0,50 per cento. 

Una prima sarchiatura si fa dopo alcuni giorni da che sono apparse le pian- 
tine; una seconda con leggera rincalzatura quando le piantine sono alte 10-15 cen- 
timetri e una terza quando raggiungono i 60 centimetri durante la quale si com- 
pleta il diradamento e si spollonano le piantine dai getti laterali con strappo secco. 
Non si diano però al bestiame le piantine strappate col diradamento perchè pos- 
sono fare molto male, ricche come sono di un glucoside ad acido cianidrico, che 
poi scompare a piante mature. Il massimo accumulo di zucchero nelle canne si ha 
quando il seme è completamente maturo, secco, corneo. 


Il vasto e complesso problema della montagna, ormai ben studiato, chiede 
inizio di fervida azione per risolverlo. Qua e là sono sorti organismi che si pro 
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pongono di sollevare l'economia montana. Converrà dare ad essi un organo di 
coordinamento e di direzione. 

Anche la montagna friulana, si spopola. Un Ente provinciale di economia 
montana è sorto dal 1937, e si è messo all'opera sotto la valida presidenza del- 
l'onorevole senatore Pier Silverio Leicht. Uno dei settori giustamente preso di mira 
è stato quello dell'incremento zootecnico. Cosa importante perchè là dove gli alle- 
vamenti hanno forme razionali e carattere intensivo, non sì verifica spopolamento, 

Nella regione alpina e prealpina friulana è stretta la correlazione fra movi- 
mento della popolazione e patrimonio zootecnico. Al censimento del 1921 si ave- 
vano 155 mila abitanti e un 50 mila bovini; nel 1937 quelli eran ridotti a 126 mila 
e questi a 39 mila. Anche nel 1938 la popolazione bovina era inferiore di circa 
1o mila capi a quella del censimento 1908, ma nel 1938 già si manifesta un inizio 
di ripresa, dovunque, nella Carnia, nel Canal del Ferro e Val Canale, nelle prealpi 
carniche e nell’alta Slavia. 

Ridare subito tutto il patrimonio bovino, richiederebbe somme forti, non 
facili da trovare. Ma l’Ente friulano ha cominciato a fare e in una forma degna 
di elogio. Esso fornisce vacche giovani in produzione ad agricoltori minimi che 
hanno stalle e foraggi ma non soldi per comprare bovini. Îa forma preferita è 
stata quella di vendere all’agricoltore con pagamento rateale in cinque annualità 
posticipate col sistema dell’ammortamento e con la clausola di riservato dominio 
fino alla scadenza del quinquennio. L’Ente contribuisce coi mezzi da esso raccolti 
a formare le rate di ammortamento. Con questo sistema, mentre l'agricoltore è 
indotto a curare con passione la sua vacca, non corre il rischio, almeno per cinque 
anni, di vedersela sequestrare dai creditori, ha un anno di tempo per metter as- 
sieme la somma della rata posticipata, e può valersi delle trattenute della latteria 
là dove, come in Friuli quasi dovunque, questa funziona. La vacca è marcata a 
fuoco al corno destro per riconoscimento. 

Supponendo che la vacca (e l'Ente a mezzo dei suoi bravi tecnici compra ani- 
mali selezionati e ottimi) costi 1570 lire posta in luogo e con le spese del contratto spe- 
ciale si salga a 1650 lire, l'ammontare della annualità posticipata che comprende 
interessi e ammortamenti è di 382 lire, più 83 lire per polizza assicurazione. In 
complesso l’agricoltore montanaro dovrebbe pagare 465 lire, ma l’Ente contribuisce 
per 115 nel pagamento della rata annua, per cui con sole 350 lire di spesa, meno 
di una lira al giorno, l’agricoltore gode latte, letame, vitello, cioè tutti i prodotti 
di una vacca che dopo cinque anni diviene sua assoluta piena proprietà. 

L'Ente si è valso dei contributi di Casse di risparmio, della provincia, del 
Consiglio corporazioni, ecc. e anche della somma di 100 mila lire messa generosa- 
mente a disposizione dal Duce. L’esempio di questa buona e pratica iniziativa va 
additato alle altre regioni. 

Arturo MArESCALCHI 


Bonifica e colonizzazione; Le bonifiche italiane; Realizzazioni, prospettive e problemi. 
Rivista « Bonifica e colonizzazione », Roma, 1939. 


In occasione del decennale della Legge Mussolini l’ottima rivista mensile « Bonifica e 
colonizzazione » diretta dall'ingegner Giovanni Volpe, ha avuto l'eccellente iniziativa di pub- 
blicare in due grossi fascicoli speciali, nel primo le realizzazioni compiute nel campo bonifiche 
nel ventennio ultimo, e nel secondo le prospettive e i problemi che si pongono in materia. 

Fra le realizzazioni sono ampiamente illustrate da competenti e con viva chiarezza le 
opere compiute dall’Associazione irrigazione ovest-Sesia di Vercelli, la cui storia si collega a una 
delle grandi genialità di Cavour, quelle relative alle bonifiche del Veneto che comprendono il 
basso Piave, il Cellina Meduna, la bassa friulana, l’Arsa e l’Istriana, e il canale della Vittoria 
del Trevigiano: quelle relative all'Emilia (Parmigiana Moglia, Burana, Ferrarese, Renana, Brisi- 
ghella, Uso), quelle della Toscana (Val d’Era e Orcia) la bonifica idraulica Pontina, quella in 
destra del Sele, quella del Tavoliere di Puglia, della piana di Catania e della Nurra. 

Molto importante è l’altro volume per i numerosi articoli dovuti a illustri scrittori intorno 
a problemi della bonifica. Giovanni Volpe nella parte che riguarda il decennale della Legge Mus- 
solini tratta dell’avvenire della bonifica in Italia, A. De Stefani ricorda precedenti parlamentari e 
consortili, A. Serpieri gli organi della bonifica, E. Jandolo e E. Pantanelli parlano della bonifica 
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nel Meridionale, A. Oliva dell’opera da compiersi nelle colline, Ugo Giunti dell’assillante crisi 
montana, E. Garavini, della bonifica di sabbie litoranee, V. Ronchi delle prospettive .delle  bo- 
nifiche nel Veneto, N. Prampolini di quelle emiliane; Di Pucci dell’agro romano, E. Azimonti 
della Campania, V. Ricchioni della Puglia, U. Politi della Calabria, E. Mangano della Sicilia, ecc. 

Questa pubblicazione che viene ad integrare quella dell'onorevole Tassinari, si indole uf- 
ficiale, completa così egregiamente la visione di quell’immensa opera di grande utilità di secolare 
portata, di enormi riflessi demografici, economici e sociali che è la bonifica voluta da Mussolini. 


A. M. 


ARTE MILITARE 


Armanpo TaLrarico, / Capi, e la loro preparazione morale alla funzione del comando. Il ediz. 
« Rinascimento del libro », Firenze, 1938-XVI. 


Nell’apparente caotico avvicendarsi di attacchi e di parate, nello sferrarsi di 
offese e di contr’offese, nell’alternarsi di rapide avanzate, e di soste o di arretra- 
menti, onde si compone il quadro di una Battaglia, risalta sempre evidente il di- 
segno, tracciato in precedenza o delineato nel corso degli avvenimenti, ma scaturito 
dal cervello di un capo. E la manovra dei fanti che è la più chiara manifestazione 
del concetto di chi quel disegno ha immaginato, e lo scatenarsi saltuario o continuo, 
concentrato o sparso, del fuoco dell'artiglieria, l’inaspettato intervento dei carri ar- 
mati, il fulmineo piombare degli aviatori sulle prime linee o altrove, che di quel 
concetto sono i corollari, debbono tutti essere preordinati e guidati da un solo vo- 
lere, quello di colui sul quale ricade ogni responsabilità dell’azione, il volere del 
capo. Quest’assoluta esigenza di un capo che preveda, prepari, diriga e comandi, 
se è precipua delle compagini militari, non ne è esclusiva. Qualunque impiego di 
masse, grandi o piccole, non può essere opportunamente indirizzato ai fini pro- 
posti, ove faccia difetto una volontà che ad esse s'imponga, le guidi e, se occorre, 
le trascini. Imprese industriali, aziende commerciali, comunità d’ogni genere, non 
possono produrre, vivere, prosperare, qualora manchi una mente direttiva che ne 
determini gli scopi ed il modo di conseguirli, e a quelli rivolga e subordini ogni 
loro attività. 

Accertata l’imprescindibile necessità di un capo, è vano spender parole per 
dimostrare com’egli debba eccellere per doti particolari e varie, senza di cui non 
potrebbe esercitare la complessa sua azione di comando, e come debba inoltre saper 
evitare i difetti che tale azione intralcerebbero. 

Quali siano le qualità essenziali di un vero capo, e come possano coltivarsi 
ed occorrendo acquistarsi, e quali siano i difetti che egli deve saper vincere, viene 
limpidamente messo in luce in questo studio, geniale e profondo, compiuto dal gene- 
rale di Corpo d’Armata Armando Tallarigo. 

La recente edizione differisce dalla precedente di sette anni addietro per qual- 
che attenuazione di giudizi, ma specialmente per alcune interessanti aggiunte. Vi è 
in più, ad esempio, un intero capitolo sul Duce, e vi sono state inserite due nuove 
appendici oltre alle due già esistenti. 

Nel complesso la fisionomia del libro non è però mutata: esso conserva tutto 
il suo cospicuo valore etico, ed è tuttavia impregnato da quello spirito compren- 
sivo che emana dall’anima di un soldato, il quale ha compiuto sempre il proprio 
dovere con purezza di sentimenti, di un capo che in ogni circostanza ha esercitato 
il comando con elevato senso di giustizia, e con quella bontà di cuore che non è 
frutto di debolezza, ma che sorge spontanea in un animo ben nato, e vi si sviluppa 
e grandeggia con l’educazione. 

Scritto da un militare, il libro tratta di preferenza dei capi delle Forze Ar- 
mate, ma sovente s’indirizza a tutti coloro che hanno autorità sulle masse, e che 
debbono accattivarsene l'obbedienza per volgerne le volontà, le forze od il lavoro, 
ad unico scopo. Dedicato ai Caduti della Brigata « Sassari », della quale l’autore 
fu comandante amatissimo in un importante periodo della guerra, il volume è parti- 
colarmente destinato ai giovani ufficiali. 
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Per la chiarezza dei concetti, resa ancor più tersa dall'esposizione scorrevole, 
intramezzata da interessanti episodi della vita militare dell’autore, e principalmente 
di quella di guerra, l’opera del Tallarigo, divisa in brevi capitoli, ognun dei quali 
imposta, svolge e conclude un argomento, pur essendo legato agli altri da nesso 
logico, non solo si scorre volentieri, ma la sua lettura avvince, e se ne tocca il fondo 
d’un sol fiato, dolenti di averla finita. Ricco di acute osservazioni, e di convincenti 
deduzioni, elaborate da mente perspicua e passate al vaglio del sentimento, tutto il 
contenuto è frutto dell’esperienza di quasi dieci lustri di vita militare trascorsa in 
pace ed in guerra, nei gradi minori e nei più alti, a contatto delle truppe e negli 
Stati Maggiori delle grandi unità: e l’autore vi si dimostra pofondo conoscitore del- 
l'animo umano, sicchè tutti vi troveranno di che nutrire l’intelletto ed il cuore. I 
giovani ne trarranno proficui insegnamenti che saranno loro ottima guida nel cam- 
mino della vita. I maturi vi troveranno verità, cui forse qualcuno non aveva finora 
pensato, ed al lume delle quali non pochi potranno riesaminare le proprie azioni. 

Dimostrata l’ineluttabilità della guerra, l’autore discorre della scienza e del- 
l’arte di comando ed enumera le qualità che caratterizzano chi possiede l’una e 
l’altra, ma è specialmente sulla seconda che si diffonde, perchè se il possesso della 
scienza è utile, quello dell’arte è di assoluta necessità. La scienza si acquista, ma 
l’arte si basa su un complesso di doti, la mancanza delle quali rende sovente im- 
possibile l’esercizio del comando, o almeno ne frustra l’azione. 

L'arte di ottenere dai dipendenti tutto ciò che essi possono dare, e in primo 
luogo l'obbedienza, la completa sottomissione alla volontà del superiore per ade- 
sione spontanea materiata di stima e di affetto, non è facile, e l’acquisirla è alla 
portata di pochi. 

L'autore parla poi della tendenza che hanno tutte le collettività umane a 
scegliersi un capo, che d’altronde bene spesso si designa da se medesimo, ed è colui 
che sente, e cova in sè, l'ambizione del comando, e che ha la coscienza di possedere 
i requisiti per esercitarlo. 

Indi aftronta l'argomento principale, esponendo quali debbano essere le qua- 
lità di un capo, e nei capitoli che seguono le analizza separatamente, dicendo come 
si possano sviluppare, o suscitare e valorizzare, in chi già le possieda embrionalmente 
o abbia almeno inclinazione ad assimilarle. Fra tutte quelle che enumera, le prin- 
cipali, ed insieme inderogabili, sono le qualità del carattere. Nella preparazione dei 
capi, egli dice, deve essere legge fondamentale assegnare il più alto coefficiente al 
carattere. Esso conto ben più dell'ingegno; a nulla varrebbe che le alte cariche delle 
Forze Armate fossero affidate ad uomini di acuta mente, se essi fossero poi sprov- 
visti di carattere. Al comando delle truppe in guerra, occorrono uomini di salda 
tempra, capaci di dominarsi e di dominare, sollecitati da volontà indomabile e da 
incrollabile tenacia. 

A ciascuna delle qualità del carattere è riservata nel libro speciale trattazione, 
sovente illustrata dal racconto di fatti e di episodi convenienti alla materia. Vi si 
parla del sentimento della giustizia, del dominio di se stessi, della fiducia nel pro- 
prio valore, e della conoscenza del cuore umano, dote della quale ognuno intende 
l’importanza per reggere governo disciplinare, e per chi sui cuori deve saper far leva. 

Un capitolo è dedicato al senso della misura, mancando il quale si ha spesso 
degenerazione delle virtù militari. In seguito il Tallarigo passa a considerare la 
psicologia del combattente, che il capo deve studiare e bene spesso intuire, e svi- 
scera l'argomento colla solita acutezza d’indagine, fondando la maggior parte delle 
osservazioni che espone su quanto ebbe a rilevare personalmente nella grande guerra. 

Dalla psicologia dei combattenti il libro viene a trattare della psicologia delle 
retrovie, e poscia, dopo un capitolo che dice della discutibile necessità che i grandi 
capi militari siano dei geni, e riconferma decisamente come le qualità per cui deb- 
bono emergere siano piuttosto il carattere ed il perfetto equilibrio di tutte le facoltà 
dello spirito, vi si considerano i collaboratori dei capi, e cioè gli Stati Maggiori, e 
si mette in rilievo quali ne siano i pregi da ricercare, e quali le manchevolezze da 
correggere. 
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Infine l’autore discorre con garbo e con squisito senso della realtà della vita, 
delle forme esteriori e della dignità dei costumi: e perviene alle considerazioni con- 
clusive, le quali si chiudono con una invocazione ai giovani affinchè non si stan- 
chino mai di lottare per impedire il decadimento del loro spirito, rivolgendo spesso 
gli occhi a se stessi, per tener desta la coscienza che additerà sempre loro la via 
da percorrere per emendarsi e per elevarsi. 

Ed i giovani italiani che il Regime fascista plasma, schivi d’ogni mollezza, 
adusati alle gare, alle lotte per l’onore, la gloria e la grandezza d’Italia, e che nu- 
trono certo nel petto anche il desiderio, l'ambizione del comando, leggeranno volen- 
tieri questo libro che descrive ed esalta le qualità dei capi ed insegna a coltivarle e 
a valersene. 

Il capitolo delle « Considerazioni conclusive » non conclude per altro l’opera 
del nostro autore. Uno studio delle qualità che debbono distinguere i capi, non 
poteva a meno di citare l'esempio più luminoso di ciò che in ogni manifestazione 
della mente, del carattere e del cuore, rivela il vero capo, riferendosi al Duce. 


ErrorE GIURIA 


LETTERATURA TEDESCA 


Germanisti italiani: C. Grinancer, Studi hebbelianî. Vita e pensiero, Milano — Mario Pensa, La 
letteratura tedesca contemporanea; Stefan George; Il pensiero tedesco, Zanichelli, Bologna 
— R. Biscarpo, Scrittori della nuova Germania, Zanichelli, Bologna — BonaventURA TECCHI - 
LeoneLLo Vincenti, L'opera drammatica di Lessing, Paravia, Torino. 


La letteratura tedesca è delle letterature moderne quella che forse ora desta 

iù interesse in Italia. Ha un discreto numero di studiosi, una buona messe di 

avori critici sui principali scrittori e epoche storiche, lavori che vanno al di là 

del semplice scopo informativo e hanno il loro posto nella storia della critica, un’im- 
ponente mole di traduzioni dai classici e dai moderni. Un primo serio impulso 
diede agli studî germanistici in Italia Arturo Farinelli dopo il 1907, quando salì la 
cattedra di letteratura tedesca all’Università di Torino; con le sue lezioni, con saggi 
e volumi che andavano da Walther von der Vogelweide alla ia religiosa del 
Seicento, a Goethe, ai romantici, a Hebbel, a Wagner, egli riuscì a creare un vasto 
movimento culturale, a richiamare l’attenzione dei nostri letterati su una letteratura 
poco meno che sconosciuta allora, non isolandola nella storia, ma segnandone i con- 
tatti con la letteratura italiana, con la spagnola, la francese. Il gruppo di studiosi 
che si formò intorno a lui, discepoli diretti ed indiretti, che da lui ebbero incorag- 
giamento e consigli — continuando, fiancheggiando l’opera sua — ha allargato a 
mano a mano il campo delle ricerche. Con una loro fisonomia individuale, che 
pure lascia affiorare elementi della scuola farinelliana alla quale si son formati — 
Gabetti, Alfero, Vincenti, Amoretti, Errante, Bottacchiari, Vignola, la Mazzuc- 
chetti — hanno illustrato e rivelato ai lettori e studiosi italiani il Medio evo ger- 
manico, l’Età barocca, l’Illuminismo, il Romanticismo e il post-romanticismo, da 
Walther e Gottfried e Wolfram alla letteratura del Seicento, al Lessing, Herder, 
Goethe, Schiller, Novalis, Chamisso, Lenau, Grillparzer, Heine, e Rilke Dehmel 
George. Tutto questo fiancheggiato da traduzioni, quasi sempre condotte con fine 
gusto d’arte e precedute da sapienti saggi illustrativi: drammi e romanzi e liriche 
di Goethe, i maggiori drammi di Schiller, le liriche e opere narrative di Holderlin, 
le poesie di Heine, i drammi di Lenau, di Grillparzer, di Wagner, tutta l’opera di 
Rilke e scelte di Dehmel, Hofmannsthal. A questa prima schiera di studiosi, in 
questi ultimi anni, se n'è aggiunta un’altra, di più giovani, lettori nelle Università 
tedesche o docenti nelle nostre, raggruppati intorno alla bella rivista del Gabetti 
« Studi germanici », che ha la costante collaborazione di Antoni e Cantimori, ai quali 
la nostra cultura deve notevoli saggi sul movimento della letteratura e del pensiero 
germanico. Notevole anche in questo campo — a sè — l’opera del Croce; e del 
Manacorda. 
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*** 


Ho sott'occhio alcuni volumi pubblicati di recente. Un volume di studî heb- 
beliani del Griinanger. È un libro sconcertante, per la quantità di cose che dice, 
per l’erudizione e non vuota erudizione che vi è profusa e il disordine che essa de- 
termina e in cui la figura di Hebbel è perduta, ricacciata in ombra ogni volta da 
abbozzi di tante altre figure; ma un libro che rivela peraltro in chi scrive uno spi 
rito vivo e attivo e originale anche. Attraverso tutti quei circoli concentrici da 
sgusciano l’uno dall’altro e ogni volta allontanano l’occhio del lettore dalla base di 
ricerca, affiora la persona del critico, trepida di un interesse spirituale che un pathos 
raccolto colora simpaticamente. L’arte di Hebbel non vi è toccata e chiarita, 0 poco 
di sfuggita; ma i problemi spirituali che vivono in essa vi sono colti con sicurezza 
e collocati anche nella storia dello spirito germanico. 

Pregi e difetti hanno anche i tre volumi di Mario Pensa. 


La letteratura tedesca contemporanea, Stefan George, Il pensiero tedesco, una’ 


mole di ricerche non indifferente. Ma nuoce al Pensa, che pure ha buone doti di 
critico e sensibilità d’arte, quel suo atteggiamento di pseudo-filosofo, un torbido far- 
neticare e scavare che ingarbuglia le cose più evidenti. Questa sua pseudo?-filosofia, 
che nell’ultimo volume ha un tono oracolare e pose fastidiose, è un caos; ed egli 
farebbe bene a liberarsene. Complicata di truculenti filosofemi, la sua critica perde 
il contatto con la poesia, con l’opera d’arte, e si risolve in un rimuginio di concetti 
o pseudo-concetti non originali. Più equilibrato il Biscardo nel suo volume Scrittori 
della nuova Germania, in cui egli studia Kolbenheyer, Binding, Wiechert, Carossa, 
Fallada. Il Biscardo ha un senso vivo della poesia, e sicuro è anche il punto di vista 
da cui guarda i suoi scrittori, ai quali chiede giustamente la realizzazione in arte 
del loro mondo d’idee e di sentimenti. Ha belle pagine suggestive nel rivivere situa- 
zioni liriche di romanzi e poesie e drammi, e un e occhio nel cogliere le carat- 
teristiche in sintesi d’uno scrittore. Non riesce però sempre a fissare e rendere con 
pienezza di rilievo le figure dei poeti. A volte si lascia troppo trascinare dall’esame 
del contenuto, dall'esposizione di esso a scapito dell’esame del tono dell’arte che 
lo concreta; e non sempre — come nel Kolbenheyer — ha cura di stabilire con net- 
tezza dove è l’arte e dove la non-arte dello scrittore, dove il pensiero o pseudo-pen- 
siero speculativo impiglia lo scrittore e dove l’impeto fantastico investe e riduce e 
trasforma il contenuto. Il suo saggio su Kolbenheyer è poco chiaro; e in quello su 
Wiechert non è messo bene in rilievo il tono di La serva di Jiirgen Doskocil e il 
posto che al romanzo spetta nella formazione artistica del poeta; nell’altro su Bin- 
ding, la folla di osservazioni particolari giuste e fini non sono accentrate intorno 
ad un nucleo tematico fondamentale che dia luce alla figura del poeta. Nell’ambito 
sempre della letteratura tedesca contemporanea, Bonaventura Tecchi ha scritto un 
bel saggio su Blunck di cui caratterizza l’opera — inquadrandola nel momento 
attuale — con acume e finezza e amore d’artista; e un quadro d'insieme ha offerto 
ai lettori in una conferenza in cui gli scrittori d'oggi trovano il loro giusto posto. 
Ad altra epoca storica ci riporta il volume recentissimo di Leonello Vincenti, 
L'opera drammatica di Lessing; un ampio saggio che si stacca nettamente dai lavori 
di questi ultimi anni per la maggiore importanza e significato che ad esso vengono 
dall'argomento preso in esame, dall’ampia preparazione e dall’acume con cui l’argo 
mento è trattato. Il saggio si presenta come un bel blocco unito, solido, accentrato 
intorno alla ricerca de - caratteristiche, delle bellezze e delle lacune del dramma 
di Lessing, con rilievi e accenni all’uomo, ‘al pensiero critico-filosofico che prepara 
e tratteggia il fondo unito su cui sorge l’opera drammatica. L'esame del pensiero 
critico procede parallelo a quello dell’opera d’arte. Subito affermato che «i risultati 
più cospicui dell’attività poetica di Lessing, i documenti maggiori del suo interesse 
artistico, son da ricercare nell’opera drammatica », il critico si fa a studiare questa 
opera nelle sue origini a segnarne i limiti, il carattere, il positivo e il negativo, 
uel che resta e quel che è morto; e coglie nei primi esperimenti i germi dell’opera 
dg della piena maturità, e tra questa e quelli segna, ritagliandole con net- 
tezza, le tappe dello sviluppo. 
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Una prima esperienza giovanile ci mostra Lessing ancora legato alla tradi- 
zione col Junger Gelehrte; con luden, con Freigeist, con un «complesso di fin- 
zioni, schemi, motivi, ruoli tipici, requisiti diversi presi dal di fuori ». Pure — giu- 
stamente nota il Vincenti — « c’è attraverso tutto questo un prender posizioni nuove » 
intenzioni aperte e sensi reposti e contenuto autobiografico che rompendo la forma 
d'uso avrebbero portato alla forma originale; in un’atmosfera di lessinghiana serietà, 
affiorano motivi della Minna e del Nathan. Aggiungerei che la Minna e il Nathan 
si sentono, oltre che nella presenza di alcuni motivi, nella quadratura geometrica, 
nel ritaglio netto come su lastra di metallo, in cui essi sono sviluppati nelle scene 

uasi sempre prive del pittoresco ingombrante, che è la tipica forma dell’intuizione 

} surtlgersa di Lessing. Una seconda esperienza ci mostra il poeta alla scuola di 
Plauto — a integrare la ricerca critica con la creazione artistica e dare una svolta 
alla sua attività creatrice, passando « dal riso satirico e caustico delle sue prime 
commedie alla serietà dei contrasti, ai sensi etici » — con i Beitràge e Der Schatz; 
e quasi contemporaneamente, lo vediamo avviato allo studio e al rifacimento di com- 
medie inglesi e spagnole. 

Viene poi l’esperienza sentimentale, con la Miss Sara Sampson; e il Vincenti 
ci fa dell’opera un acuto esame circostanziato, che mette in luce la figura della pro- 
tagonista sopratutto e segna i limiti d’arte del lavoro la cui azione « rimane op- 
pressa dalla sovrastruttura del dramma della virtù attuato con i requisiti della com- 
media commovente ». Con la Miss Sara Sampson, e più con le parole messe nella 
prefazione ad una raccolta di traduzioni di tragedie di Tomson: «le lacrime della 
pietà e dell’umanità consapevole costituiscono lo scopo della tragedia, o la tragedia 
non ha scopo alcuno », il distacco « dal recente passato del dramma tedesco » è se- 
gnato. Per giungere alla chiarezza, annota giustamente il Vincenti, Lessing doveva 
percorrere un lungo cammino di riflessione teorica e di tentativi artistici. 

Questi tentativi artistici stanno tra la Miss Sara Sampson e la Minna: Kleon- 
nis, Faust, Fatime, Philotas. Poi Minna di Barnhelm, Emilia Galotti, Nathan, sono 
tre picchi in cui culmina l’arte drammatica di Lessing; e sono i titoli dei tre ultimi 
capitoli del libro del Vincenti. L'esame della Minna è completo e nitido, fuori dei 
luoghi comuni, ben accentrato intorno al duo Minna-Tellheim, che esaurisce tutta 
la commedia; è anche persuasivo il rilievo che Minna e non Tellheim « appare la 
figura dominante », e che Minna «aperta, lieta, fiduciosa, impaziente dell'avve. 
nire », è « l’energica gioia della vita »; e Tellheim la passività rinunciataria: Minna- 
Tellheim, due forze che si equilibrano, che sboccano in un’armonia che esprime 
un « superiore pa di umanità ». Si potrebbe aggiungere che la forma artistica 
è la resa piena di quel potere oggettivatore plastico, di arte incisa, che è nelle prime 
commedie, un tono ramato di sbalzo in bronzo, che non cade nel freddo. L’Emilia 
Galotti, pur con innegabili pregi, è opera d’arte meno realizzata. Tradisce un dis 
sidio interno e un’opacità, incongruenze e non chiari motivi che turbano l’orga- 
nismo. D'accordo con il Vincenti, che il dramma di Emilia è « quello del timore 
virginale, della purezza fiera eppure debole e malsicura di sè »; e d’accordo che 
« Lessing nemmeno questa volta giunge ad una creazione tragica adeguata all’in- 
tuizione della propria fantasia ». La mancata realizzazione artistica del nuovo 
dramma di Lessing è proprio in questo dissidio che il poeta non riesce a superare, 
tra il ruolo che la protagonista deve avere per convenzione e la parte a cui sarebbe 
destinata per virtù interna del suo spirito: tra la convenzione che la costringe 
ad essere « una Virginia moderna » e il motivo intimo appunto « della purezza 
fiera ma pur debole e mal sicura di sè ». Ma come condurre — giustamente si 
domanda il nostro critico — il conflitto « alle categorie morali consuete, razional- 
mente codificate sotto la cifra della virtù? ». Nel Nathan culmina l’arte dramma- 
tica di Lessing; il Nathan è il « compimento della sua intera giornata spirituale ». 
Il motivo che è al centro del dramma e l’illumina e scalda è sottolineato con pre- 
cisione nella parabola dei tre anelli, simboli delle tre religioni « che no acqui- 
stare verità viva quando siano esercitate nella loro virtù essenziale dall’intima devo- 
zione a Dio e della sicura carità verso gli uomini »: pensiero che è integrato dal- 
l’altro che « gli uomini vedranno riassumere la loro storia come la storia del pro- 
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gressivo ascendere alla religiosità pura, cioè a Dio, al padre comune ». È nella luce 
di questo pensiero centrale che le figure dell’ultimo dramma lessinghiano, trovano 
il loro tono, raccolte come in un gruppo statuario intorno alla figura del saggio, 
ricche di umanità che l’umanità del protagonista mette in rilievo per contrasto o 
somiglianza. Le zone opache non distruggono il nucleo di centro, che realizza il 
progressivo rivelarsi del protagonista. 

Nel saggio del Vincenti c'è una aderenza al tema che avviva d’un pathos 
armonico qua e là la sua prosa, e dietro il mondo di Lessing un affiorare caldo del 
suo mondo spirituale che si raccoglie in precisi motivi, che fa intuire il distacco dalla 
quotidianità in una serena opera di meditazione. Questa a volte commossa ade- 
renza a motivi lessinghiani non turba d'altra parte la serenità del critico, che sa 
ogni volta scernere ed enucleare il vivo in mezzo alle convenzioni, ripulire il com- 
plicato e il torbido per mettere in vista l’essenziale che in essi vive. Da questa ade- 
renza al soggetto e dal sapersene staccare ogni volta per guardarlo con l’occhio 
imperturbato dell’osservatore deriva al libro il suo tono, fusione di momenti di 
pensiero e di abbandono spirituale, di composto entusiasmo e di serenità osserva 
trice — che dà movimento alla trattazione, togliendole l’aridità dei solidi libri di 
cultura. Nelle ultime pagine la figura dell’artistà appare bene in centro: « Tale mira 
e tale pratica, parimenti estrinseche, condizionavano già il carattere slegato della 
sua produzione: la mobilissima alacrità del suo spirito, il piacere dell’esperimentare, 
la rapidità di concepire e la lentezza dell’eseguire ne determinano la frammenta- 
rietà. Il critico appunto aiutava e pregiudicava insieme l’artista ». 


ItaLo MAaIONE 


ARTE ANTICA 


Prricte Ducati, L'arte in Roma dalle origini al secolo VIII. Ed. Cappelli. Bologna 1939-XVII, 
Pagg. 500, tavv. 303. 


Dalla vasta messe di opere d’ogni genere, d’Italiani e di stranieri, che hanno 
fatto dell’arte romana oggetto di studi, non era ancora uscito — e specie fra noi 
si faceva sentire gravemente questa mancanza — il lavoro che desse il panorama 
completo dell’arte di tutto il periodo romano, per uno spazio di quasi dieci secoli; 
un millennio durante il quale l’arte passò dai primi incunabuli ai fastigi dell’Im- 
pero, al servizio della Fede cristiana, per esser sorgente di forza nuova alle soglie 
dell'età moderna. Il libro di Pericle Ducati è venuto a colmare questa lacuna come 
meglio non si poteva. 

Sulla formazione e sullo sviluppo dell’arte romana, sulla sua originalità, 
troppo spesso dimenticata per affermare solo le dipendenze e le influenze, gran nu 
mero di problemi si presenta allo studioso. Prima di seguire l’autore nell’esame 
e nella soluzione di tai problemi, c’'indugeremo a considerare come egli molto op 
portunamente cominci a trattare di quei primi prodotti dell’industria umana, rin- 
venuti sul suolo sacro di Roma, che non sono ancora arte nel vero senso della 
parola, ma già documento di una civiltà progredita. Quando Roma è in grado di 
dar vita ad una vera forma di arte, essa si trova di fronte la preponderanza culturale, 
e, in parte, anche politica, degli Etruschi, fatto di cui si deve tener gran conto specie 
per il periodo delle origini: artisti etruschi elevarono le prime costruzioni monu- 
mentali di Roma, come il tempio di Giove Capitolino, ricco di esuberante orna- 
mentazione policroma. L’influenza dell’etruschismo, su cui l’autore si sofferma lun- 
gamente, non cessa neppure quando si ha, su Roma, il diretto influsso greco. I 
contatti primi col mondo greco permettono, pur nella lotta, gli scambi culturali; 
in seguito, la crescente espansione porta i Romani ad una conoscenza sempre più 
vasta e completa del mondo ellenico; i conservatori non capivano quale splendida 
fioritura di civiltà sarebbe sorta dal connubio della Romanità con l’Ellenismo, che 
ormai in Roma si diffondeva trionfante, sostenuto da quegli uomini veramente 
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superiori, che formavano il circolo degli Scipioni. Pure gli elementi indigeni ed i 
ricordi etruschi non perdono di vitalità, si affermano anzi in una particolare forma 
di arte che della romanità è uno dei frutti più genuini: il ritratto. Il ritratto 
all'uso, per così dire, italico, la Grecia non lo conobbe: è quindi tutto specifico 
della razza italiana e direttamente si ricollega alle particolari antiche concezioni 
nostre dell'individuo nei suoi rapporti con lo Stato e con la famiglia. Sappiamo 
quanto antica fosse la tradizione delle imagines maiorum: ricollegandosi a questa 
tradizione e sotto l’influenza della statuaria etrusca, nasce il ritratto romano, che 
non mira ad assimilare il soggetto rappresentato ad un tipo ideale, ma, attraverso 
la riproduzione esatta del vero, persegue l’espressione del carattere individuale. 
Questa particolare arte è la prima a nascere, resisterà al preponderante influsso elle- 
nico e nei secoli del trapasso fra la civiltà antica e il medioevo, nel generale decadere 
o meglio cristallizzarsi, delle forme artistiche, essa riuscirà a mantenersi a lungo 
immune e cederà per ultima. 

Dagli Scipioni a Silla e in ispecie da Silla ad Augusto, diminuisce gradual- 
mente l’influenza etrusca, mentre s'impone lo sviluppo architettonico per la nuova, 
altissima funzione politica esercitata da Roma sopra tutto il mondo. Assistiamo al 
formarsi graduale dell’arte degna della maestà dell'Impero, arte per cui Roma riveste 
con le forme elleniche i propri concetti, o, come dice con splendida efficacia il 
Ducati, se ne serve « ad ammantare di eleganze squisite ciò dla è emanazione di 
coscienza e di grandezza imperiale, con gli indelebili caratteri dell’indole romana ». 
Non quindi riproduzione o imitazione passiva, ma elaborazione nuova ed originale, 
di cui è perfetta espressione un monumento, insigne sì per il significato simbolico 
che riveste, sia per la perfezione formale; nell’Ara Pacis Augustae, mentre l’orna- 
mentazione ci richiama all’Oriente ellenico, le figure del corteo sacro si riallacciano 
alla tradizione iconografica, si afferma il rilievo storico, pur esso genuina creazione 
romana, destinato ai avere così ampi sviluppi. Sotto Augusto la nuova arte im- 
periale è formata nelle sue linee essenziali, essa è ormai pronta per diffondersi in 
tutto il dominio di Roma a significare che le due più grandi civiltà che il mondo 
abbia avute si sono fuse ormai per largire i loro fecondi doni all'umanità intera. 
L’arte nuova è veramente universale, perchè coi medesimi caratteri prospera in 
Italia come in Africa, nelle Gallie, in Ispagna come in Grecia, perchè anche la 

madre delle arti » accetta il nuovo verbo artistico al pari dell’Egitto e del- 
l'Oriente asiatico. 

Con Augusto può dirsi compiuto anche il rinnovamento edilizio di Roma, 
che iniziato da Silla era stato ripreso e posto su nuove basi dal genio di Cesare. 
Si vien determinando pure un altro dei precipui caratteri dell’arte romana, che non 
serve cioè solo all’esaltazione della divinità come in Grecia o al fasto del principe 
come in Oriente, ma vuole splendidi e maestosi anche gli edifizi in cui si svolge 
ogni giorno la vita del popolo. Mai come in Roma l’arte ebbe una così piena fun- 
zione politica e civile. 

L’arte romana raggiunge con Traiano il massimo grado della sua originalità, 
anche nelle forme plastiche, che l’ellenizzante Adriano orienta invece verso forme 
accademiche. Sotto l'Impero si completa anche il rinnovamento tecnico, poichè il 
materiale laterizio diventa il nuovo elemento base per le costruzioni: rinnovamento 
di somma importanza perchè al principio della gravità si sostituisce quello, emi- 
nentemente romano, del conglomerato, che apre agli architetti campi insperati, non 
solo, ma rende anche il lavoro più semplice e spedito; nelle maestose costruzioni, 
mattone e legante formano un tutto che quasi supera in solidità le strutture in 
pietra. Nuovo sviluppo possono ricevere gli elementi architettonici innati dell’arte 
romana, l’arco, la volta, la cupola, che assumono proporzioni mai viste, solenne- 
mente incurvandosi a ricingere lo spazio; spesso poi il connubio dei due principii 
si attua nelle creazioni più belle di questa civiltà eminentemente costruttiva. 

Nel periodo postseveriano, mentre l’architettura mantiene intatti i suoi ca- 
ratteri, comincia la decadenza delle arti figurative, periodicamente attenuata da ri- 
torni alle fonti greche. Ma una nuova forza ormai si afferma, ricca di nuovo conte- 
nuto spirituale, capace di infondere una nuova e potente vita alle forme artistiche: 
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il Cristianesimo s’innesta sul tronco dell’arte romana e giunge, specie nei primi 
tempi, a darci creazioni di vera originalità, di fresca e spontanea espressione. Parte 
greco-romana e l’arte paleocristiana vengono di solito trattate in sede diversa, poichè 
la seconda è per lo più assegnata agli studiosi di arte medievale, con grave danno 
della visione completa dei rapporti fra le due arti. Il Cristianesimo romano non 
adoprava forme diverse da quelle che trovava già elaborate nell'ambiente in cui 
viveva. Nessuno ci aveva fatto assistere, come ora il Ducati, allo svolgersi con- 
temporaneo delle due correnti, e in ciò crediamo stia uno dei principali pregi del- 
l’opera. Le costruzioni che il Cristianesimo trionfante eleva, hanno sempre maestà 
veramente romana, caratteri esclusivamente romani; infine il Cristianesimo prende 
esso l'iniziativa artistica, non interrotta da ritorni antistorici al paganesimo, nè 
dalle vicissitudini del periodo critico per la storia dell'Occidente. Così la nuova 
Fede che dell’arte ha fatto una collaboratrice preziosa, ha mantenute le forme clas- 
siche, fino a che il bizantinismo s’insediò in Roma, dove non divenne mai asso 
luto signore; dalla nuova fusione fiorirà l’arte medievale. Toccherà al Rinascimento 
il compito di richiamare a nuova vita le forme mai del resto dimenticate, perchè 
alla Classicità, nel nome di Roma, è sempre tornata l’anima italiana, come i sim- 
bolici cervi dei mosaici cristiani, ad una fonte perenne e inesausta. 

Questo, in linee troppo brevi, è il contenuto dell’opera, ove ogni aspetto, ogni 
manifestazione dell’arte romana trova la sua appropriata trattazione, la sua oppor- 
tuna valutazione. Le particolari doti del Ducati, di conoscitore finissimo e pro 
fondo dell’arte greca ed etrusca, gli permettono meglio che ad altri di impostare e 
risolvere il problema dell’arte romana, di delinearne lo sviluppo. L'autore ha di- 
sposto la materia in modo che, alla sintesi, necessaria in un’opera di questa specie, 
sì accompagnassero opportunamente tutti quei particolari analitici, senza i quali 
non è possibile la completa comprensione del fenomeno artistico. 


G. AcHiLLe MANSUELLI 


LETTERATURA FEMMINILE 


ALsa De. Cèspepes, Nessuno torna isdietro, Ed. Mondadori, Milano. 


Succede spesso, dopo aver chiuso un romanzo alla parola « fine », di aver di- 
menticato il volto dell’eroina anche se l’autore ha descritto occhi, bocca, capelli e 
colorito con meticolosità da disegnatore. Il tratto, per quanto finito, è privo di quel 
rilievo che dovrebbe venire dal di dentro, cioè dall'anima, come balzerebbe da uno 
schizzo impressionistico di convincente robustezza. Non sarà facile dimenticare 
invece nessuno dei personaggi in luce o in penombra che Alba de Cèspedes crea nel 
fortunato romanzo Nessuno torna indietro, i cui pochi difetti sono sommersi dalle 
qualità positive che persuadono del successo: quattro edizioni dal novembre all’aprile. 

Evidentemente il lavoro è suggerito dagli innumerevoli filmi (da Ragazze in 
uniforme a Prigione senza sbarre) di giovani donne in pensioni, collegi, riformatorî, 
che sono passati sugli schermi internazionali. Le otto studentesse ci appaiono inelut- 
tabilmente coerenti alle vicende che per ciascuna di esse sdipana la vita nel Pensio- 
nato Grimaldi che certe suore, fasciate d’aridezza, con a capo una vecchia badessa 
dagli occhi di pietra grigia e le mani burrose come il volto, conducono a Roma non 
lontano da Villa Borghese. 

Andrea Lanziani, un compagno d’Università, se parla di Silvia Custo, la cala- 
brese, dice che nemmeno sembra una donna. È sempre vestita a bruno per gl’inter- 
minabili lutti meridionali: capelli neri, lunghi e opachi, scuri occhi strabici, scura 
la pella. La sua camera sa di carta stampata e di fichi secchi imbottiti che le man- 
dano da casa. Odore di grasso e di selvaggio, certo si lava poco. Una volta al paese, 
aveva domandato alla madre se proprio era davvero tanto brutta come dicevano le 
sue coetanee, e la madre le aveva risposto: « Nessuna creatura è brutta, chè nasce 
nel segno di Dio ». 
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Eppure, questa ragazza che viene da un ceppo così altamente religioso, poco 
più che contadino, che è fra tutte le compagne la più generosa, la più comprensiva, 
la più umana, la più intelligente, colei che non potrà mai deludere perchè «è quello 
che sembra », sostiene che « l’anima si spegne in un soffio come una candela e dove 
era accesa piomba il buio ». 

Silvia è pure quella per cui « l’amore non è che un sentimento angusto ed egoi- 
stico», ma forse non le sembrerebbe tale — che peccato che nella sua Calabria non 
ci sieno più briganti! — se potesse sposare un uomo rude che se la portasse in sella, 
o meglio ancora che avesse un cavallo per lei sola e galoppargli a fianco. È proba- 
bile, anche, che il suo parere sull'amore sarebbe suscettibile di modificazioni se il 
professor Belluzzi, l'idolo della scolaresca, e per il quale Silvia lavora come segre- 
taria a scapito del sonno, tutto preso a commentare sonetti del Duecento, si fosse 
accorto una volta che Silvia gli sorrise come una donna. 

Vinca, la spagnola di Còrdova, ha lasciato la propria casa perchè le era intol- 
lerabile vedere il padre che sbaciucchiava la seconda giovanissima moglie. Vinca ha 
il viso arguto, la bocca priva di grazia, i denti aguzzi da topo, i capelli abbuccolati 
in disordine. Indossa una vestaglia trasandata e gira per le camere delle compagne, 
nelle mani lo specchio e la pinzetta per depilarsi le sopracciglia. È innamorata del 
compatriotta architetto Luis col quale parla spagnolo avidamente « come si mangia 
un dolce che piace ». Ogni sera dal Grimaldi gli telefona, mentre suor Lorenza fa 
tintinnare le chiavi con impazienza perchè si sbrighi. Ma il giovanotto pare le con- 
ceda una grazia a darle gli appuntamenti, innocentissimi del resto per esclusiva 
virtù di lei. La guerra civile richiama in Spagna Luis con altri connazionali e là 
finisce con lo sposare Sol, la ricca fanciulla che la famiglia gli ha destinata. Dopo 
un soffrire esasperato, Vinca s’adatta a vivere sola in una sporca camera d’un quar- 
tiere popolare. Alle pareti ha appiccicato vedute di Spagna, progetti architettonici 
e ritratti di Luis. Per casa indossa i pantaloni di chi l’ha delusa. 

Milly la milanese — lunghe trecce d’un biondo pallido — è la più conven- 
zionale delle otto ragazze. Sorelle di lei ne abbiamo incontrate parecchie nella Bi- 
bliothègue rose d’ottocentesca memoria. « Sembrava che a toccarla dovesse disfarsi, 
svanire ». Le poche volte che la malattia di cuore glielo consente, suona in chiesa; 
per il resto vive in camera, studia armonia e corrisponde amorosamente — metodo 
Braille — con l’organista cieco di San Babila. Una volta Milly dice di sentirsi peggio; 
le compagne abituate a quegli alti e bassi non ci fanno caso, invece poi la trovano 
morta, gli occhi sbarrati nel vuoto, nelle mani l’ultima lettera del cieco. 

Piace, ad Anna la pugliese, uscire la domenica mattina dal Grimaldi, andar- 
sene al mercato nei vecchi quartieri, ascoltare i dialoghi del popolo, comprare sei 
soldi di bruciate e mangiarle appoggiata alla spalletta del Tevere. La laurea la 
prenderà perchè così vuole l'ambizione dei genitori, ma lei ne farebbe volentieri a 
meno come del cappello. L'ultima volta che fu al paese trovò la casa trasformata 
modernamente. I genitori ambiscono uscire dalla classe terriera per salire la scala 
di quella affaristica. Anna disapprova tutto questo come la vecchia nonna. 

È placida, Anna; c’è chi la giudica sciocca; la madre afferma che posa perchè 
predilige la vita semplice, la campagna, i contadini, le scarpe di pezza con le quali 
se ne va per i campi. Può anche darsi che ritorni a casa mangiando un pomodoro 
a morsi, come le contadine. 

Molto ben rappresentati i contrasti familiari nell’arsa e sapida terra di Puglia, 
con quella forza sostenuta e solida che Alba de Cèspedes possiede da padrona e 
per cui le sono ignote le frasi fatte e i luoghi. comuni. Del medesimo paese è Valen- 
tina, orfana di padre. La madre fa la serva ai cognati e anche quando la figlia 
torna a casa per le vacanze, le due donne non mangiano nel tinello con gli zii, ma 
in cucina. Con la rassegnata pazienza di tante donne meridionali, spera che la 
laurea della figlia le farà cambiar vita, ma Valentina non ha a questo proposito 
illusioni, assillata da un solo desiderio: un marito, uno qualunque, anche mezzo 
scemo che le consenta di vivere in città e di poter far crepare di rabbia le amiche. 
Poi questo pensiero le diverrà morbosamente ossessionante. 


16. 
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Anna e Valentina, parlano spesso al paese del Grimaldi, ricordano Xenia dai 
grandi occhi accesi, d’intelligenza avida, che fuggì dopo aver rubato un anello ad 
Emanuela che è — lei beata — ricca e bella. Xenia diceva con la voce dura im- 
provvisa: « Nella vita bisogna gettarsi a capofitto e prenderla per il collo». A 
Vèroli i genitori, per fare studiare Xenia, hanno ipotecato quel fazzoletto di terra 
e mangiato patate per un anno. Ma quando quel « cane, cane, assassino » del pro- 
fessore Trecca la rimanda a marzo, lei dice che piuttosto che tornare a Vèroli — 
la casa puzza d’aglio — s’'ammazzerà. Un modo di «liberarsi dallo schifo di 
questa vita ». Ma non si ammazzerà, non ci pensa nemmeno anche se le com- 
pagne lo temono. Quella di Xenia è una lunga storia d’accomodamento con la 
vita se non con la morale, tanto lei è convinta che «l’onestà dia quanto basti per 
morire di fame ». 

La ragazza che ricordiamo per settima è fiorentina e si chiama Emanuela: 
non ha libri in camera, sa le lingue, « l’istruzione di quelli che non sanno niente ». 
Dice che studia storia dell’arte. Le compagne ignorano che da giovanissima ebbe 
una bimba da un aviatore che si sfracellò col suo apparecchio ancor prima che lei 
sapesse d’esser madre. Ora la bimba, Stefania, che è sempre stata in Svizzera per 
volere del padre d’Emanuela, vien mandata in un collegio signorile a Roma dove 
la madre, che non la vedeva da due anni potrà andare a trovarla ogni tanto. Ste- 
fania (« Come ti chiami mamma? »), che ha occhi severi, è stupita che, pure essendo 
stata très-sage, la madre non le abbia portato nemmeno le caramelle. D'altra parte 
per Emanuela «la maternità esisteva solamente dietro la porta di quel collegio e 
bastava uscire di lì per liberarsene ». 

Quello che non ci convince è che il padre d’Emanuela, siccome lei « non 
ha dimostrato di aver giudizio con gli uomini» abbia l’ingenuità di cercarle 
il pensionato per signorine come se questo potesse impedirle di continuare a non 
aver giudizio con gli uomini. Emanuela riflette che a ventiquattr’'anni non ci si 
può guastare l’avvenire per «questa faccenda di Stefania ». É se mostra giudizio 
nei riguardi dello studente Lanziani, per la verità, proprio, non dipende da Ema- 
nuela, ma da lui che è un onesto figliolo: « Hai visto che certe volte nemmeno 
ti bacio? È perchè ti desidero troppo e un bacio non m’appagherebbe. E non voglio 
sciupare nulla. Voglio che tu rimanga così tutta ignota ». 


E questo, fin quasi alla vigilia delle nozze quando lei — finalmente! — crede 
opportuno di confessargli « di quella cosa che è la sua bambina ». 
Lui le risponde molto semplicemente: « Mi fai schifo ». 


Ho riserbato per ultima Augusta, la sarda. « Una ragazza di giudizio » di- 
cono le monache. Alta, grassa, vasto seno, capelli a zazzera che incominciano a 
ingrigire. Certo i trent'anni non li aspetta più: è iscritta in lettere ma non si cura 
di dare esami. La sua camera è arricchita da pezzotti sardi e da fiori. Con lei vive 
Margherita, la tartaruga che compie il letargo sotto il cassettone sbucando fuori a 
tempo per annunziare la primavera. Augusta fuma e offre caramelle alle amiche 
con gesti di composta solennità. 

Dopo il caso della Deledda alcune donne in Sardegna credono di diventar 
come lei; per questo Augusta passa le notti a scrivere storie d’amore rachitiche, 
ordinate, fotografiche che gli editori spietati le rifiutano con intransigente costanza. 
Augusta non si scoraggia: «L'essenziale nella vita » ella afferma «è di avere 
un'attesa ». 

S’intuisce che via via che il tempo passerà, il vino e il fumo l’aiuteranno 
egregiamente nell’illusione. 

Straricco questo romanzo della Cèspedes nella produzione dell’ultimo tren- 
tennio in gran parte tisicuzza. ì 

Certo ambiente spagnolo, come pure i viaggiatori sulla nave nella classe di 
lusso, come le suore del Grimaldi, ci appaiono poco originali. Nè è persuasivo che 
suor Lorenza, attiva e fattiva, in pochissimo tempo diventi una marmotta come 
la superiora di cui ha preso il posto. Belle le pagine sulla nostalgia di Natale, no- 
stalgia differente e simile in tutte le ragazze, e bellissima la nonna di Anna un 
po’ tocca. 
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Il lungo viaggio che Emanuela sta per intraprendere potrebbe effettuarsi o 
no, indifferentemente. Augusta le disse una volta: «Ci sono esseri che nascono 
come te, già mancati, indifferenti ». Infatti Emanuela è priva di spina dorsale e 
qualunque vento potrà trascinarla. 

Uno schiaffo che Augusta dà ad Emanuela ci ricorda qualche pagina meno 
felice di Rosso di San Secondo, ma solo direi per la sonorità. Però con quale raf- 
finata arte la Cèspedes descrive la scena! « Augusta lentamente si alzò, lentamente 
mosse incontro a Emanuela. Aveva le labbra contraffatte, gonfie, gli occhi appe- 
santiti da due borse livide violacee, lo sguardo fisso, puntato sulla compagna ignara, 
come un’arma lungamente affilata e che ora va diritta al segno. -Pareva che con 
quel lento muoversi, con quella fissità inesorabile dello sguardo, ella si studiasse 
di non sciogliere e dissipare in un gesto improvviso, in un moto inconsulto il 
groppo d’acredine che le serrava la gola. 

Così avanzò verso Emanuela, le fu vicina, immobile, come a fiutarla, poi 
alzò una mano e gliela lasciò ricadere sul viso. Lo schiaffo risuonò seccamente 
nella camera, ricolmò il vuoto del silenzio attonito che s'era formato intorno alle 
ragazze ». 

Durante la lettura, dove tutto è serrato, essenziale, ci siamo spesso domandati 
che cosa l’autrice pensi di queste sue figure di cui abbiamo posto tra virgolati alcuni 
loro modi d’intendere la vita. Forse la Cèspedes non ha preferenze e narra, così, 
per la gioia di creare. Perchè eccettuata Silvia ma forse « anche la sua intransi- 
genza morale non era che saggezza di donna brutta », tolta Anna che sposa un 
proprietario terriero, esclusa Milly che non è di questa vita, le altre appartengono 
ad una umanità povera, chiusa nei piccoli problemi individuali, scettica, arida, 
ristretta, atea. Si dice che i vecchi sieno amari per la lunga esperienza, ma queste 
giovani col loro lucido pessimismo ci appaiono decrepite, senza calore senza in- 
teresse, umano o divino. 

Una può dire: « Al mondo non ci sono onesti o disonesti. Ci sono poveri 
e ricchi, e i poveri è inutile che vadano a gridare sotto la Bastiglia. C'è una sola 
forza al mondo, e sai qual'è? Il denaro. Con quello puoi comprare anche l’onestà ». 
Tutto questo è corrosivo e sconcertante e impone riserve su un giudizio assoluto. 

L’arte della Cèspedes è oggi ancora come quei vini meridionali molto forti, 
saturi di aromi. Ci vuole il tempo perchè ne venga la bottiglia di buona classe. 


Maria Borcese 


AVVISATORE LIBRARIO 


miniscenze delle ballate e delle romanze del 
Grossi, del Prati, dell’Aleardi, e sotto le can- 
dide imitazioni di una letteratura avventurosa 
e truculenta alla Dumas padre o alla Ponson 
du Terrail, ecco che si vengono rivelando nella 
Deledda, col progredire degli anni e delle prove, 
quel fervore d’anima, quella alacrità inventiva, 


Grazia DeLeppA: Versi e poesie giovanili. A cura 
di Antonio Scano. — Milano, Treves, 1938, 
in-16, pagg. 274. L. 15. 


Nel ravvivato interesse per l’arte della De- 
ledda e per il problema critico del suo posto 
nel quadro della letteratura contemporanea, 





giungono opportune queste testimonianze dei 
suoi primi tentativi, del primo formarsi della 
sua personalità: benché il raccoglitore non abbia 
sempre avuto la mano felice nello scegliere, nel 
tagliare, nell’ordinare. Sotto i temi romantici, 
romanticamente svolti, dei versi e delle prose 
di racconto o di romanzo; sotto le ingenue re- 





quel sentimento morale e religioso così sollecito 
tuttavia del richiamo dei sensi, quell’interesse 
psicologico così pronto a tramutarsi in evoca- 
zione paesistica, quel verismo regionalistico così 
aperto alle voci del decadentismo europeo, e 
insomma quella mescolanza di icasticità dram- 
matica e di estro lirico, di scrittura dimessa e 





di scrittura essenziale, che poi saranno le carat- 
teristiche salienti delle sue opere mature, delle 
sue pagine più potenti. 


GarisaLpo Marussi: Gente qualunque. — Ge- 
nova, Emiliano degli Orfini, 1938, in-16, pa- 
gine 132. L. 8. 


Primi racconti di un giovane, ancora incerti 
fra le molte reminiscenze (Pirandello, la nostra 
più recente narrativa, e soprattutto il Betti delle 
Case), e le cose da dire in proprio; fra un rea- 
lismo crudo e insistito, fra un grigiore diffuso 
di situazioni e di ambienti, tra un fare di- 
messo, sciatto, e certo lirico trepidare dell’os- 
servazione e della parola ad ogni improvviso 
illimpidirsi dell'orizzonte, ad ogni, seppur raro, 
volgersi dei sensi a cose e significati più riposti. 
Ma qui vanno appunto cercate le pagine o i 
momenti di migliore auspicio. 


Antonio MetuscHi: Strada. — Bologna, Testa, 
1939, in-16, pagg. 162. L. 10. 


Vecchia materia di racconto verista, grigia 


e pigra — un figlio di nessuno, un vagabondo, 
solo col suo triste destino, che muore sulla 
strada, sua culla e suo regno —, che il Melu- 


schi riprende con una sensibilità febbrile e tenta 
di rinnovare con una tecnica tutta scorci, allu- 
sioni, fratture, con una sintassi sincopata e pun- 
tualizzata (vedi predominio assoluto del tempo 
presente), con uno stile immaginoso e pregnante, 
che ai rapporti logici e psicologici, ai modi di- 
stesi del racconto ottocentesco vuole sostituire 
nessi meramente lirici, modi sospensivi e ma- 
gici. « Da venti minuti [l'ubriaco] camminava 
davanti a lui, tagliando a fette la strada. Ecco, 
ancora pochi passi, poi il muro di cinta sarebbe 
saltato fuori tutto in un colpo. Ora la villa sem- 
brava crescere coll’abbaiare dei cani ». Ma il dis- 
sidio fra il vecchio e nuovo qui permane, e 
grave: benché con indizi di capacità creativa 
e di delicatezza di fantasia tutt'altro che tra- 
scurabili. 


Enrico MorovicH: Miracoli quotidiani. — Fi- 
renze, F.lli Parenti, 1938, in-16, pagg. 128, 
LL. % 


Il titolo esprime bene l'aspirazione del libro, 
di evocare con modi piani e naturali attorno 
a fatti, momenti e figure della vita d'ogni 
giorno, della cronaca spicciola, un'aura di sor- 
tilegio, di miracolo; e il gusto, appunto tra 
di favola e tra di fantasia, co! quale tali evo- 
cazioni sono condotte. Ma se è vero che in 
alcune pagine o in qualche racconto la sempli- 
cità lineare della scrittura acquista risonanze 
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interiori, suggestive, mostrando un Morovich 
in promettente progresso rispetto al suo primo 
libro, L'osteria sul torrente; è pure vero che 
spesso quella rimane ancora troppo lineare, 
troppo semplice, cioè fantasticamente povera e 
disarticolata, perchè possa inalzarsi sulla cro- 
naca. 


NicoLa MoscarpeLLI: Le più belle liriche ita- 
liane dell'anno 1938-XVI. — Roma, Libre- 
ria internazionale « Modernissima », 1939, 
in-16, pagg. 204, L. 15. 


Le favorevoli accoglienze avute l’altr’anno da 
una simile raccolta, hanno indotto il Moscar. 
delli a ritentare quest'anno l’impresa, con quei 
miglioramenti di cui più si mostrava bisognosa: 
come la successione per ordine cronologico, an- 
zichè alfabetico, degli autori prescelti; un'ap- 
pendice bio-bibliografica; e soprattutto una mag- 
giore sorveglianza nella scelta. Tuttavia, per 
la nota generosità, per la candida fede del 
Moscardelli nei poeti e nella poesia, cotesta sor- 
veglianza è ancora ben lontana da quel rigore 
che deve presiedere ad ogni antologia degna 
del nome, specie quando, come questa, si pro- 
ponga di mostrare all’incredulo che la poesia 
nuova esiste. Molti, troppi degli autori o dei 
componimenti qui ammessi hanno che vedere 


con la poesia — e lo riconosce per primo lo 
stesso Moscardelli nella prefazione — « come 
l'usura... con la beneficenza ». Ma, e allora? 


Non gioveranno molto più a quel nobile scopo 
poche cose, ma buone, che una promiscuità di 
tal genere? 


Renzo Laurano: Gli angeli di Melozzo da Forlì. 
— Milano, La Prora, 1939, in-16, pagg. 128, 
L. 10. 


Bisogna dire che il Laurano, dopo la sua 
prima raccolta di versi, C4sara ride, premiata 
dalla Biennale veneziana, s'è messo per una 
via assai sdrucciolevole, che rischia di disper- 
dere in una facile rimeria tra mondana e umo- 
ristica quella sua estrosità epigrammatica, quella 
sua eleganza chiabreresca di metri e di rime, 
quel che di pungente e di àlacre aveva la sua 
mollezza sensuale. Qui infatti tutto, o quasi, è 
artificioso, è prosastico: e tanto più, quanto 
meno vuol apparire decorativo, illustrativo. Ma 
quelle sue gaie marine d’un tempo, quelle sue 
donne-pupattole, qui diventano cartelloni da 
spiaggia balneare. Che era, sì, il pericolo dei 
suoi primi versi, ma contenuto e combattuto da 
una seria ricerca di sè, da un’ansia di ritmi 
e accordi più profondi. Ai quali tuttavia ci au- 
guriamo che il Laurano non intenda rinunciare. 
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Roserto ZerBonI: L'’oceano della mezzanotte. 
— Roma, Libreria internazionale « Modernis- 
sima », 1939, in-16, pag. 76, L. 8. 


Sarebbe difficile intravedere in questa raccol- 
tina di versi, non diciamo una fisionomia, ma 
semplicemente una vocazione di poeta: c’è una 
sensibilità, una emotività vaga, un certo indo- 
lente riecheggiare movenze e cadenze di poeti 
contemporanei, massime del primo Ungaretti, 
ma il fondo rimane di vecchio stampo roman- 
tico, crepuscolare e, peggio, melodrammatico. 
Un confuso tentare di note, insomma; una sma- 
nia di esprimersi, di cantare, che espressione, 
che canto non è. Ma forse si tratta d’un gio- 
vane: diamo tempo al tempo. 


Ugo Berti: Frana allo Scalo Nord, dramma in 
3 atti. — Bologna, Testa, 1939, in-16, pa- 
gine 144, L. 8. (« Teatro di Ugo Betti », vo- 
lume 1). 


Non è davvero nel teatro che va cercato il 
meglio di Ugo Betti, benchè i suoi lavori rac- 
chiudano sempre tale nobiltà d'intenti, tale di- 
sdegno di vie facili, tale tormento d'ispirazione 
e d'espressione e — anche quelli meno riusciti 
— particolari o momenti di tale finezza o squisi- 
tezza, da distinguersi di netto da molta produ- 
zione drammatica contemporanea. Sono sem- 
pre lavori di un poeta e non di un mestierante, 
anche se cotesta ricerca di poesia lo conduca 
assai spesso a un lirismo che è suono di pa- 
role, e non sostanza di vicende, di personaggi, 
di azione; a una sorta, non di dramma, ma 
di « coro »: il quale, affidato a questo o quel 
personaggio, commenta a contrasto, in un tono 
di distaccata pietà, di favoleggiante elegia, fatti, 
persone e pensieri osservati con spietata atten- 
zione € rappresentati con grezzo € pesante rea- 
lismo. Insomma, i due termini onde si com- 
pone la dialettica spirituale del Betti, il reali- 
stico e il fiabesco, rimangono qui inconciliati, 
non giungendo — o assai di rado — a quella 
sintesi, vero stato di grazia, cui invece perven- 
gono le sue liriche migliori (alludiamo a Uomo 
e donna): a quella contemplazione remota, mi- 
tica del mondo e dell'umanità, nella quale la 
realtà trascolora in simbolo, e il simbolo è 
tutto trepidante dei richiami, delle suggestioni 
della realtà. Come prova in modo esemplare 
questa Frana, che pure è fra le cose più « tea- 
trali » del Betti: nella quale il motivo ispira- 
tore — il solito del Betti: il peccato originale, 
la fatalità del dolore — solo in fine riesce a 
farsi luce, mescolato com’è ad altri motivi, in 
scene, battute, accenti ora veristici ora simbo- 
listici, di evidente derivazione russa (Cecof, 








Andreief) e pirandellianma. Nondimeno, così 
com'è, il teatro del Betti ha, nella sua opera, 
ufficio di propedeutica alla poesia, di catarsi: 
l’urto di quei contrari, la macerazione di quei 
motivi spurii, intellettualistici, rende possibile 
poi, al canto, di liberarsi e spiegarsi. 


Luici PiranpeLLO: Novelle per un anno. — 
Vol. I, Milano, Mondadori, 1937, in-16, pa- 
gine XII-1346, L. 40; vol. Il, ivi, 1938, in-16, 
pagg. XIl-1160, L. 40 «(Collezione « Om- 
nibus »). 


Ottima idea, questa dell'editore Mondadori, 
di raccogliere in due soli, grossi volumi il cor- 
pus delle novelle pirandelliane, secondo l’or- 
dine e la lezione dall’autore stesso stabiliti per 
la precedente edizione in 15 volumi; e di ag- 
giungere in appendice 21 novelle non figuranti 
in quella o perchè rifiutate o perchè dimenti- 
cate in vecchi periodici, ma tuttavia non senza 
interesse per la storia della prosa pirandelliana; 
e finalmente di dare, in calce a ciascun volu. 
me, le principali varianti apportate dall’autore 
nella sua ultima revisione: utili ancor esse 
per cotesta storia. Solo, è peccato che la dili- 
genza dei raccoglitori non si sia spinta sino a 
indicare, di ognuna delle 211 novelle appro- 
vate, così come ha fatto per le 21 non appro- 
vate, l’anno in cui fu scritta o pubblicata, ov- 
vero — in mancanza di tali notizie — della 
raccolta di cui originariamente faceva parte. 
Indicazione che sarebbe stata, specie per gli 
studiosi, non meno utile delle varianti, anzi 
molto di più, dato che il Pirandelio, nel suo 
disegno per la raccolta definitiva, seguì altri 
criteri dai cronologici, inserendo, per esempio, 
fra le ultime novelle quella intitolata « La si- 
gnora Frola e il signor Ponza, suo genero », 
che risale a molti anni innanzi (fu dapprima 
compresa nel volume E domani, lunedì..., Mi- 
lano, Treves, 1917), e dalla quale fu tratta, 
come si sa, la commedia Così è (se vi pare). 
Giacchè tra il primo Pirandello e il più recente, 
fra le novelle d'un tempo (di gran lunga le 
più numerose), dall'impianto e dalle movenze 
ancor nmaturaliste, e le ultime, respiranti invece 
in un clima allusivo, simbolico, e dai modi 
narrativi più essenziali, più lirici, più vicini 
in certo senso al gusto della giovane lettera- 
tura, e dalla prosa più sorvegliata, più scan- 
dita, e più ambiziosa di finezze stilistiche e 
del numero: fra quel Pirandello e questo c’è 
di mezzo il teatro. Intendiamo l’esperienza e 
l’espressione drammatiche: le quali, come sono 
servite a tradurre in azione, in rappresentazione 
diretta quei lenti avvii, quelle preparazioni o 











presentazioni quasi didascaliche di persone e di 
ambienti, che erano nelle novelle grosso modo 
anteriori ad esse, e quindi a circoscriverne il 
nucleo lirico; così hanno giovato a sciogliere 
quei residui motivi veristici e borghesi, e certa 
prepotenza del contenuto concettuale, in una 
tecnica e forma ormai cònsone alla approfon- 
dita visione pirandelliana della vita, e al se- 
greto suo pathos. Ora, era proprio cotesto stacco, 
o meglio cotesto svolgimento, che —. sebbene 
palese ad ogni attento lettore — sarebbe pia- 
ciuto veder confermato dalle date. 


Arrico BeneDETTI: La figlia del capitano. - — 
Firenze, Parenti, 1938, in-16, pagg. 212, 
L. 12. 


In questo secondo libro che, attesa l’ampiez- 
za e la serietà della prova, può considerarsi 
veramente il primo, il Benedetti si mostra, in 
genere, narratore sicuro di sè: benchè i suoi 
racconti abbiano spesso qualcosa di acerbo e di 
incompiuto, quasi per una sua insofferenza a 
condurre alle ultime conclusioni le vicende pur 
seguite con tanto impegno e con tanta paziente 
minuzia. Gli avvii, i precedenti ideali di co- 
testa narrativa sono i bozzettisti toscani, ma 
i modi sono già d'oggi, più intimi, e altret- 
tanto lontani da interessi aneddotici e regionali 
per quanto sono pervasi da un’ansia lirico-mo- 
rale, che può ricordare a momenti il Tozzi, e 
che conferisce a coteste squallide situazioni, a 
cotesti drammi elementari, agli ambienti pro- 
vinciali, ai paesaggi e ai personaggi che riman- 
gono — sebbene definiti a poco a poco — sem- 
pre un poco sommarii, un senso pregnante di 
sospensione, di attesa. In che senti, appunto, 
il gusto proprio dei nostri giovani scrittori. 
Certo, non mancano nel Benedetti le inegua- 
glianze stilistiche pur vistose, nè le bravure, 
gli artifici: ma dai primi racconti agli ultimi 
(cfr. specialmente Lavori sull'Appennino) il 
progresso dello scrittore consiste in un più in- 
trinseco e insieme delicato possesso della ma- 
teria, in un abbandono sempre più deciso del- 
l’impianto bozzettistico per il racconto disteso, 
realistico di fondo ma sfumato di toni; e per 
una prosa asciutta e scontrosa pur sempre, ma 
libera da ingorghi e da nodi. Ed è progresso 
che lascia a sperare assai bene di questo gio- 
vane scrittore. 


Emiio Rapius: Nati per vivere. — Milano, 
Ceschina, 1938, in-16, pagg. 166, L. 12. 
Si potrebbe dire, senza ironia, che Nati per 

vivere è un romanzo nato per farsi leggere, 

facile, piano e senza grandi pretese com'è, di 

quel genere ameno, lieve d’intreccio, di figu- 
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rine, di macchiette, e lieto di soluzioni, di 
cui si vanno facendo sempre più rare fra noi 
le specie, e che tuttavia ha un suo còmpito, 
se non nella storia della poesia e della cultura, 
almeno per una cerchia media di lettori. È .un 
romanzo scritto da un giovane intelligente, il 
quale è ben consapevole del genere prescelto, 
e, anzi, nel rispettarne i. tradizionali limiti ed 
esigenze, pone il suo maggiore impegno: che 
è di divertire divertendosi e — ambizione più 
riposta — di farsi agiatamente la mano a un 
più ampio e più elevato narrare. Nel quale 
« giuoco », nel quale bisogno di fare lette- 
ratura sulla letteratura o sui generi letterari, 
il lettore più avveduto può certamente scorgere 
un segno dei tempi, un gusto raffinato caratte- 
ristico di parecchi fra i nostri giovani scrittori: 
senonchè tale bisogno qui assume pure esso 
apparenze molto più bonarie e svagate che in 
quelli, e nello stesso Radius di altre pagine o 
libri. 


Oreste FreccHIAMI: Pensieri. — Firenze, Pa- 
renti, in-16, pagg. 72, L. 7. 


C'è nel Frecchiami, che crediamo al suo 
primo libro ma non più giovanissimo, un sin- 
golare temperamento gnomico; un abito di os- 
servatore attento e caustico, anche se non molto 
profondo, di uomini, di passioni, di costumi; 
e, anche, un piacere intellettuale di pungere 
o smascherare certe presunzioni o vanità del- 
l'intelletto. E c’è, insieme, una sicura capacità 
di esprimere cotesto gusto in una scrittura sem. 
plice, disadorna, ma evidente; in una forma 
aforistica più sommaria, certo, che essenziale, 
ma quasi sempre aderente e trasparente; e in- 
somma di riprendere a suo modo, in un tono 
modesto, un genere illustre in cui è molto fa- 
cile peccare, appunto, di immodestia e di 
retorica. 


Gino Morrone: Parabola del romanticismo. — 
Bari, Macrì, 1939, in-16, pagg. 116, L. ro. 


È uno studio rapido ma attento delle correnti 
spirituali, degli orientamenti del pensiero ita- 
liano ed europeo fra l’Ottocento e il Novecento, 
nel loro trapassare dal romanticismo propria- 
mente detto al relativismo; e delle figure e 
forme letterarie in cui culminano: Pirandello, 
Joyce, simbolismo, umorismo, ecc. Argomento 
senza dubbio già molto studiato e trattato, anzi 
già divenuto, in certo senso, il luogo comune 
di tanti giudizi o sguardi più o meno panora- 
mici sul nostro tempo: ma il Morrone ha il 
merito di riprenderlo, ripensarlo e riordinarlo 
con una chiara coscienza storica e con un bel 
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vigore dialettico. Assai meno sicuro, per con- 
tro, egli si mostra là dove, dalle tendenze ge- 
nerali, dal clima spirituale, cerca di scendere 
agli intimi atteggiamenti della letteratura e del- 
l’arte, ai singoli scrittori e opere, e di vedere 
ivi riflessa e concretata quella dialettica: chè 
la sensibilità estetica, l’interesse propriamente 
critico sono impari, in lui, al vigore logico e 
all’interesse speculativo. Come prova il capitolo 
su Pirandello: nel quale il Morrone cade pro- 
prio nell'errore che rimprovera a molta critica 
pirandelliana, di badare più al pensiero che al- 
l’espressione, di scindere, di astrarre il conte- 
nuto dalla forma. Le osservazioni, invece, che 
sulla tecnica di Joyce egli fa nel capitolo a 
questo dedicato, sono già più acute, calzanti; 
e le limitazioni, fortissime, che muove alla sua 
arte, sono così ragionate e ragionevoli, da dover 
essere annoverate fra le cose più intelligenti 
scritte, da noi, su cotesto autore. 


ArnaLDo BocELLI 


Marrio Marri: Cleopatra contro Roma. — Fi- 
renze, Vallecchi, 1939, in-8, pagg. 294, rile- 
gate in tutta tela con tavv. f. t., L. 20. 


Maffio Maffi affrontando questa tema, allet- 
tante sì ma appunto per questo e perchè stra- 
fatto difficilissimo, ci dà oggi una Cleopatra 
scrupolosa di verità storica ma anche condotta 
in maniera piacevolissima. Nei primi capitoli 
l’autore descrive qualche situazione iniziale in 
forma narrativa, immaginando brevi dialoghi 
e scene immediate fra personaggi principali del 
racconto, ma tutto si può dire che vi sia « ri- 
gorosamente esatto, perfino documentabile » per 
ambientare il lettore profano, dopo di che, il 
racconto procede nel modo normale delle nar- 
razioni storiche senza licenze fantastiche ad uso 
di storie romanzate, di cui abbiamo (per non 
uscire dall’argomento) esempio in un volume di 
anni addietro di Mirco Jelusich (Caesar, Ed. 
Bompiani, Milano) dove nella terza parte dedi- 
cata a Cleopatra, in una scena da cinema dovi. 
ziosamente coreografica, ci presenta la regina 
immobile come un idolo prezioso che « posa il 
potente sguardo delle scure pupille alle quali 
l’iride verde chiara è ridotta a un anello sot- 
tile » e dove accade nientemeno che Cesare, 
sbarcato ad Alessandria dopo l’uccisione di Pom- 
peo, se ne vada lui a trovare la maliarda nei 
suoi appartamenti privati! In simili fanfaluche 
non c’imbatteremo certo nel libro di Maffi 
perchè se l’autore nella breve introduzione ci 
fa sapere che intende rivolgersi anche « e forse 
sopra tutto a coloro che non abbiano speciale 
conoscenza del mondo antico » anche il colto 








e lo storico non avranno antipatiche e assurde 
Il lavoro s’inizia con una scena molto 
suggestiva rappresentante la carovana di To- 
lemeo XIII che, fuggito all’insurrezione di Ales- 
sandria bivacca al lume delle torce sotto un 
cielo folgorante di stelle fra le paludi del Nilo 
e il deserto, diretto verso Gaza, primo centro 
costiero della Giudea. Conosciamo Cleopatra di 


sorprese. 


undici anni con la governante Carmia vestita 
da beduina. La fanciulla ha caldo, sete, è im- 
paziente degli strilli dei piocoli fratelli e rim- 
piange Alessandria, il suo lettino morbido, gli 
agi della reggia, le luci del porto, i canti, i 
balli degli uomini di mare con le cortigiane, 
che lei poteva godersi dalle terrazze. È impa- 
ziente, irritata, umiliata di trovarsi così. Sa di 
essere la sola, delle tre figlie, la cui madre, 
ora morta, era la vera regina e sente tutto l’or- 
goglio di questa origine. Quando il padre 
se ne va a Roma in cerca di protezione e aiuto 
la fanciulla rimane a Tiro a compiervi la sua 
istruzione, monostante che Carmia tenti di di- 
stoglierla dallo studio con l’assicurarla che per 
una donna sia meglio avere un bel volto che 
un bel cervello. L'ufficiale addetto alla princi- 
pessa, Demetrio, non è affatto di questo parere 
e cerca invece d’inculcare nell’allieva il concetto 
che bisogna sapere molte cose perchè è meglio 
dominare che essere dominati. La fanciulla 
è sveglia e studia; forse inconsciamente sa d’es- 
sere nata per dominare a qualunque costo, con 
qualunque mezzo, e con Demetrio, che le cita 
esempi celebri di nobili donne per ispirarle 
grandi emulazioni, ella polemizza: « Maestro » 
gli dice una volta « che vuoi che m’importi 
la storia d’Elettra? Il suo rodimento di ven- 
detta non servì proprio a nulla. Se non veniva 
da lontano suo fratello a punire il patrigno 
usurpatore, sarebbe divenuta inutilmente gialla 
e vecchia. lo invece di lamentarmi fino alla 
noia, al suo posto avrei agito in altro modo ». 
« E che avresti fatto? » le chiese il pedagogo, 
greco incuriosito. « Mi sarei lasciata vedere dal- 
l'usurpatore Egisto in modo che s’innamorasse 
subito di me e piantasse mia madre. Poi, gli 
avrei messo un veleno nel vino. Allora m’a- 
vrebbero fatta regina di Micene » (pag. 41). È 
sintomatico per una ragazza di quindici anni 
l’aver pensato come risolvere una situazione di 
quella fatta con astuzia d’una semplicità spa- 
Quando il padre tornò da Roma per 
rientrare in Alessandria con l’aiuto dei Romani 
e seppe che non il re ma Gabirio romano 
avrebbe condotto l’esercito, dichiarò che sarebbe 
tornata volentieri ad Alessandria se lei avesse 
potuto dare gli ordini a Gabirio e che l’eser- 
cito intero fosse sotto il suo comando. Del re- 


ventosa. 
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sto non nascondeva il disappunto per la po- 
litica meschina, intrigante del re. Alla morte 
di Tolemeo XIII, quando a diciassette anni fu 
regina, ella si rivelò subito energica e volitiva 
contro il partito che sosteneva il piccolo fra- 
tello di lei, Dionisio decenne, che secondo la 
tradizione famigliare avrebbe dovuto divenirle 
marito. Ella agiva con spirito autoritario, € 
nella lotta fra Cesare e Pompeo non si peritò 
a dare al figlio di lui aiuto di uomini e di 
grano. Questa volta sbagliò. Dopo l'uccisione 
di Pompeo e lo sbarco di Cesare ad Alessan- 
dria la regina venne a trovarsi in una posi- 
zione non vantaggiosa dinanzi a Cesare, ma 
non si perse d'animo e fattasi avvolgere in un 
tappeto si fece portare di notte nell’apparta- 
mento del Console. La sorpresa per l’audacia 
della donna, la sua bellezza, la voce fascinosa 
potettero sul romano in tal maniera che le per- 
donò d'avere aiutato il suo nemico, non solo 
ma ne divenne innamorato: la protesse, l’aiutò 
a rassettare il regno sterminandone i nemici e 
inettendole a fianco uomini di fede provata. Il 
distacco per lui non più giovane, in confronto 
della meravigliosa donna, fu oltremodo triste; 
pure dovette andare a Roma che lo reclamava 
per tributargli il trionfo. Dopo non molto 
tempo Cleopatra lo raggiunse e fu ricevuta con 


gli onori dovuti alla regina e più ancora a colei 
che era troppo cara al trionfatore. Certo, Ce- 
sare abusò fino ad esporre una immagine d’oro 
di Cleopatra nel tempio di Venere genitrice, 
Cal- 


ciò che fu considerato una profanazione. 
purnia, la moglie di Cesare, si comportava con 
dignità nemici di lui e 
anche gli amici, disapprovavano che la superba 
straniera dovesse tanto influire sul Dittatore. 
Così prima ch'egli partisse per la Macedonia si 
ritenne prudente che Cleopatra ritornasse in 
Egitto. Il distacco doveva questa volta essere 


nobilissima, ma i 


un addio. Cesare fu ucciso pochi giorni dopo. 
Con Antonio, l’accerchiamento che la scaltra 
cominciò per le sue mire politiche, anche in 
lei che forse non aveva mai amato veramente, 
si tramutò in una vera travolgente passione e 
fra i due si costruì quella « vita inimitabile » 
come Cleopatra stessa diceva, e che Plutarco ci 
descrive presentandoci la donna nel suo faste 
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favoloso, meravigliosa di sempre muove raffi- 
natezze. Seria e fantastica, volubile e ferma, 
dominatrice e tenera, padrona di ogni arte, con 
le quali seppe sempre più stringere Antonio 
al suo destino. Antonio era un rude soldato; 
le esperienze matrimoniali (tre mogli aveva 
avute quando conobbe Cleopatra, e la quarta 
ben presto dimenticherà per lei) non erano state 
felici. La prima era un essere troppo inferiore, 
la seconda lo tradì, la terza era stata quella 
specie di gastigo di Dio a nome Fulvia. Antonio 
le fantastiche ambizioni della re. 
gina che, coraggiosa fino all’audacia, non ri- 


assecondava 


nunziava perchè era morto Cesare al sogno 
di fare dell’Egitto lo stato egemonico del Me- 
diterraneo e bisognava arrivarci a qualunque 
costo: in questo senso seppe suggestionare tal- 
l'ambizione della sovrana 
Nella 
lotta contro il cognato rivale, Cesare Ottaviano, 


mente il romano che 


divenne la sua. Poi la storia è nota. 


Antonio fu sconfitto e si suicidò. Morente si 
fece trasportare da Cleopatra che disperata lo 
chiamava « sposo e signore » fin quando non 
La regina (con Otta- 
viano le sue arti non riuscirono come era acca- 
duto con Cesare ed Antonio) ostentò una ras- 
segnata calma e si mise anche a ricevere gli 
ufficiali al seguito del vincitore. Uno di co- 
storo, il più giovane la informò segretamente 
che Ottaviano stava per tornarsene a Roma e 


che lei, coi tre figli, Cesarione avuto da Giulio 


le morì tra le braccia. 


Cesare e i due gemelli, Elios e Selene, di An. 
tonio, avrebbero dovuto seguirlo. Le donne 
della regina l’udirono ripetere: « Nessuno mi 
trascinerà dietro il suo «<arro trionfale ». Poi 
andò a portare fiori e vino al sepolcro d’'An- 
tono e gli parlò, dicendogli fra l’altro come 
se lui la intendesse: « Fra le tante disgrazie 
che mi sono tutt’a un tratto piombate sul capo 
nessuna m'è sembrata tanto greve quanto que- 
sto breve tempo in cui sono vissuta senza di 
te ». Tornata alla reggia prese il bagno e 
si fece profumare. A Cesare Ottaviano scrisse 
pregandolo di metterla accanto ad Antonio per 
l’ultimo sonno. 

AI bel libro del Maffi è stato assegnato il 
premio Firenze 1939. 


Maria BorcEsE 
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UN MEDICO 


I: racconto che pubblichiamo si trova nel pacco 39 delle carte Tommaseo depo- 
sitate presso la R. Biblioteca Nazionale di Firenze, in due copie: una, è l’auto- 
grafo, tutto di mano del Tommaseo, con poche correzioni e poche cancellature, 
scritto, sembra, di getto e con grande facilità; l’altra, opera di un ignoto copista, 
riproduce l’autografo con poche e non importanti correzioni, che sembrano di 
mano del Tommaseo. Sul foglio nel quale è racchiusa questa seconda copia, sono 
scritte le parole seguenti: Racconto cominciato nel 1843, rimasto incompiuto — 
Se ne può scegliere qualche cosa. Questa annotazione mi sembra della mano di 
Girolamo Tommaseo, figlio di Niccolò, e, se è così, da questi deve essere stata 
dettata al figlio durante una revisione dei propri maroscritti, negli ultimi suoi anni 
di vita. Fra l’autografo e la copia vi sono poche differenze non sostanziali: il testo 
attuale è stato ricostruito sulla copia non autografa, più tarda, e quindi più vicina 
alle intenzioni del Tommaseo, e certamente rivista da lui, ma tenendo presente 
anche l’autografo. 

Qualche dubbio a me resta su quella data 1843: la notizia nella quale essa 
si trova deve essere, come ho detto, degli ultimi anni della vita del T.: forse, 
posteriore al 1870: la sua memoria non è mai stata molto sicura: studiando i suoi 
manoscritti mi è accaduto più d’una volta di notare suoi errori di memoria, special- 
mente per ciò che concerne le date. Per esempio, egli non ha mai saputo dire con 
precisione il proprio giorno di nascita. Non è quindi del tutto da escludere che sia 
caduto in errore, quando ha assegnato al racconto la data 1843. Io lo riterrei piut- 
tosto di poco posteriore a Fede e bellezza, al quale è molto vicino per lo stile, per 
certe descrizioni di paesaggio, di donne, di ambiente, e per non pochi particolari. 
Propenderei a credere che, riuscitogli felicemente il tentativo di dare all'Italia un 
romanzo, diciamo, per intenderci, di tipo francese, un romanzo psicologico sul 
modello di Volupté, nel quale abbondasse l’elemento poetico e descrittivo, riu- 
scitogli questo tentativo, che era del tutto nuovo per l’Italia, il Tommaseo abbia 
voluto ritentare la prova, ancora caldo di quella prima ispirazione. Malgrado la 
sua solo apparente modestia, malgrado certe sue affermazioni contrarie, Fede e 
Bellezza al Tommaseo stava a cuore moltissimo, e riteneva di aver fatto con essa 
opera originale e importante. Le sue lettere del 1839 e del 1840, sono piene del 
romanzo: chiedeva a tutti gli amici, vicini e lontani, una impressione o un giudizio: 
i giudizi severi lo pungevano, e allora difendeva con calore il suo libro, insistendo 
soprattutto, e in perfetta buona fede, sopra la sua moralità: la tesi del libro (se 
tesi c'è) non può essere infatti che questa: la purificazione e l’espiazione del pec- 
cato attraverso l’amore e il dolore: la redenzione di Maria e di Giovanni, i prota- 
gonisti, per effetto dell'amore, del dolore e della morte. Non a torto, quindi, il 
Tommaseo insisteva sulla moralità del suo libro. 

Il quale fu, come è noto, molto letto e molto discusso e andò a ruba. Il Tom- 
maseo sosteneva che esso aveva fatto del bene, che aveva fatto spargere lacrime 
pie. Certo gli arrivavano molte lettere, anche di ignoti, che gli parlavano del ro- 
manzo: gliene arrivò perfino una, assai curiosa (che si conserva fra le sue carte) 
di una signora maritata sul punto di cadere in peccato, che gli chiedeva aiuto e 
consiglio. E il Tommaseo rispose a quella ignota, che egli dovette sentire molto 
vicina all'anima propria, parole piene di simpatia affettuosa, ma consigliando, natu- 
ralmente, la purità. Tutto questo, dicevo, gli deve aver dato il senso di aver fatto, 
con Fede e bellezza, un’opera viva, e lo deve avere spronato a ritentare presto la 
prova. Per questa ragione preferirei assegnare a Un medico la data 1840 o 1841: 
a quei due anni mi pare che ci riporti anche il tipo della carta usata, e la scrittura. 

Nelle opere a stampa del Tommaseo ho trovato due accenni soli a questo rac- 
conto: uno è del 13 marzo 1846, in una lettera a Gino Capponi. Quel giorno il Tom- 
maseo si sentiva stanco e malato, e temeva vicina la morte: allora fece un elenco 


17. 
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al Capponi degli scritti che lasciava incompiuti, e ricordava fra questi «la prima 
parte di un racconto » che non può essere che Un medico. Un accenno un po’ più 
ampio si trova nel Secondo esilio, vol. II, pag. 171-172, in una lettera che è appunto 
diretta a un medico, nella quale professa stima e rispetto per i medici e per l’arte 
loro. « Nè posso sentire altrimenti, io che da autesnibi medici ricevetti prove d’af- 
fetto memorando, e consolazioni, e, posso dirlo con tutta proprietà, benefizi: io 
che, quel tanto che posso di libri di medicina intendere nella ignoranza mia, leg- 
gevo con desiderio, quando mi era dato di leggere; e che in un racconto, il qual vo- 
leva esser più che un romanzo, rimasto, per risparmio d’altrui noia, incompiuto, 
intendevo dipingere il medico cittadino, credente, artista; e con esso dipingere la 
società qual’è, qual potrebbe, qual io nell’idea la vagheggio... ». Le quali ultime 
parole ci riportano anch’esse al romanzo di tipo francese, e ci fanno pensare a 
Georges Sand e a Balzac. 

Dunque, a scrivere questo racconto, per confessione stessa del Tommaseo, 
gli venne l’idea dalla molta pratica fatta di medici e medicine; e questo noi sap- 
piamo che gli accadde a Parigi, nella prima fase della malattia; e allora il nostro 
pensiero corre subito a quel dottore Giulio Robecchi (1802-1846) amico intimo di 
Vincenzo Gioberti, che a lui dedicò il Geswita moderno, il quale a Parigi nel 1836 
e nel 1837 aveva curato con grande amore il Tommaseo, senza mai volere com- 
penso, e poi, quando egli fu a Nantes, gli scriveva lettere affettuose continuando 
ad assisterlo a distanza. E certi tratti del Robecchi sembra a me di ritrovare nel 
medico di questo racconto: specialmente la sua filosofia, e il suo amore disinte- 
ressato per le lettere e per la scienza; per quello che m’è dato conoscere di lui, 
attraverso la corrispondenza, ancora inedita, che tenne col Tommaseo dal 1837 al 1839. 

Il racconto rimase incompiuto, come tante cose del Tommaseo, nè questi 
pensò mai a riprenderlo e terminarlo. Soltanto nel 1863 ne pubblicò le ultime pa- 
gine, con il titolo Parigi e la Francia, a pag. 177 della Strenna livornese « La viola 
del pensiero », muova serie, che veniva stampata da' Francesco Vigo, a cura del 
livornese G. P. Pieroni, e dove, fra l’altro, a pag. 6, è ristampata anche l’ode car- 
ducciana Sicilia e la rivoluzione. Vede la luce oggi in tanto fervore di nuovi studi 
sul Tommaseo, non perchè abbia nel suo complesso un valore d’arte veramente 
notevole, ma piuttosto perchè presenta un interesse storico singolare, e ha parti- 
colari, e anche pagine intere, che meritano di non restare ignorate. 


RAFFAELE CIAMPINI 


PARTE PRIMA 
CapitoLo I. 


Era un bel dì di febbrajo, che ne’ luoghi prediletti dal sole i man- 
dorli, i cedri, gli uccelli sentono la primavera. Passeggiavamo sull’ora del 
mezzogiorno Benedetto e io fuor di Bastia per un’erta dove la valle si 
protende e si leva soavemente nel poggio. Non si vedeva più il campa- 
nile di Santa Lucia sorgere biancheggiante fra il verde pallido degli ulivi: 
quand’io rammentai al nobile amico mio la promessa più volte fatta di 
dirmi qual cosa degli anni della sua giovanezza. Già sapevo ch'egli era 
d’una terra del Pistoiese, nato d’un mercantuccio, il quale aveva con 
onorate fatiche acquistato quanto occorresse ad ammaestrare negli studi 
questo suo figliuolo unico. Sapevo che sua madre era di parenti poveri, 
ma conservante memorie lontane e modeste di stato più comodo; e con 
quelle certa dignitosa e semplice gentilezza che le ricchezze nè i titoli 
fastosi non danno. E della vita adulta di lui conoscevo da altri suoi col- 
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loquii non piccola parte. Ma egli non amava raccontare lungamente nè 
di sè nè d’altrui: perchè difficile, diceva, farsi ascoltare senza nulla ag- 
giungere di soperchio, nè tralasciare veruna di poni particolarità che 
distinguono le cose del cuore. Pur nondimeno quel giorno, nel colloquio, 
interrotto dal mio interrogare, e dal badare al canto degli uccelli, ai co- 
lori del cielo e de’ monti, e agli atti della povera gente che passava, 
l’amico mio mi narrò queste cose. 


CaprroLo II. 


Quel po’ di bene ch’è in me quasi tutto mi venne dall’anima di mia 
madre. Delle quali segrete comunicazioni che Dio crea fra le anime umane, 
il mondo poco sa e cura poco: ma per esse l’ingegno e la virtù s'alimen- 
tano. Le cose nascoste e l’umili danno vita alle appariscenti e alle grandi. 
E a tali arcane ispirazioni è destinata da Dio specialmente la donna. 

Mia madre ha potuto tanto sullo spirito mio per questo appunto che 
la non ha pensato a direttamente operare sovr’esso con cura continua e 
importuna. Cresciuta in paese piccolo, in casa modesta, la rara donna 
ha sempre conservato e nel lavoro e nell’allegrezza, e nell’affetto e nel 
dolore quella compostezza ch’è indizio e causa di forza. 

Maritatasi di venticinqu’anni, nel maturo vigore della vita, infuse 
in me la pienezza della sua. Non bella, ma negli occhi e ne’ lineamenti 
una serenità mesta e pietosa. Di forte struttura, ma sensitiva di fibre, e 
sempre più ingracilita da’ patimenti: onde a me venne quella delica- 
tezza che sente il dolore, e tuttavia resiste al dolore, di che tante volte 
io mi sono sdegnato meco stesso, per non poter patire di più. Paziente 
era la cara donna, ma senza abbiettezza: sapeva tacere, ma non mentire; 
inchinarsi, ma non abbattersi: come una canna che bacia l’acqua del 
fiume, poi si rileva; come nenufar che la notte chiude il bianco suo fiore 
galleggiante, ma lo riapre a salutare la luce del dì, e la verdura degli 
alberi noti. 

Pia, ma senza terrori, allontanava dal mio pensiero le immagini del 
male, non già che non lo vedesse, ma perchè il suo respiro e lo sguardo 
salivano in regione più alta. Di qui forse in me venne l’amore invitto e 
sicuro alla fede de’ padri miei, che attenuò forse i miei falli, o me ne rese 
l’espiazione meno disperata; e degli errori stessi mi fece come scala a sa- 
lire più alto nel vero. 

Ingegnosa nè spiritosa, al modo che molti intendono, la non era. 
Più senno che acume, dignità più che grazia. Parlava poco: solo il grande 
affetto a qualche momento la rendeva eloquente; di allora e sempre il 


parlare acquistava potenza da’ silenzii, dall’accento, dagli occhi, dalla 
luce, come condensata, di tutta la vita. A vederla, la davi come una 
donna comune: ma io credo poco alla gente che portano non so che 
straordinario nella faccia. Il dolore, grande maestro e di novità e di mo- 
destia, aveva fatto ancor più soave l’armonia, già naturalmente soave 
delle sue facoltà. Nel riguardarla, pareva come sentire un dolce suono 
che venga di lontano pe’ silenzii della notte. 
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Illuminata dagli occhi pietosi di lei s'aprì la mia vita. Fanciullezza 
ebbi mesta al di fuori, nel segreto dell’animo a quando a quando lieta; 
€ parte attemperata ai cari esempi di mia madre, parte ad altri, non igno- 
bili, ma meno eletti. Difficile che l’educazione riesca tutta un’armonia. 
L'educazione mia, così come in tutta la vita, è simile a un fiume il quale 
abbia dall’un lato ombre liete e conserte col sole, dall’altro sodaglia e sassi. 
Ma della mestizia che coperse i primi anni miei non mi dolgo. Le son nubi 
che posano come corona in cima del bosco, e mano mano si sciolgono 
in corrente feconda giù per declivi e per pianure lontanissime. Più son 
venuto innanzi, amico mio, nella vita; e più fortemente ho sentito dall’un 
lato il dolore, dall’altro la gioia. Le due cose nella puerizia miste in- 
sieme, e come in germe, vennero, crescendo, a distinguersi e farsi più 
schiette. I piaceri più vivi sono un misto di pensiero e di sentimento: 
che dall'esperienza del passato siamo esercitati a discernerli ad uno ad 
uno nel rapido volo, e ce li fa tanto più preziosi, quanto meno sperati, 
il nobile disinganno. 


CapitoLro III. 


Dopo mia madre furono educatrici amorose a me l’ombre e l’acque. 
Le quali m’insegnarono assai più cose, che i professori miei, gente dotta. 
Me le insegnarono adagio adagio, perchè le scosse subite, nell'ordine natu- 
rale, non so se valgano a lasciare impressione > Io per me non 
la conosco: ‘e pure non sono de’ freddi nè degli sbadati. 


Già l’educazione che viene dalla bellezza della natura non può non 
essere cosa quieta. Come fare che il verde cupo de’ cipressi che incoro- 
nano la cima del colle, col verde pallido degli ulivi che scendono per la 
china, e l’ombre de’ salci ch'ora nascondono or mostrano l’acque par- 
lino all'anima altre parole che soavi? Un seno di fiume chiuso tra piante 
e nel mezzo raggiante di sole, con vicino un altro seno ombreggiato tutto 
intorno e limpido e fresco; con un albero che più frondoso di tutti a 
tutti sovrasta; parrà certamente a. molti spettacolo meno splendido d’una 
illuminazione notturna, dove l’olio e il sego abbondino, e i razzi e le 
trombe militari che suonano ariette amorose, e luccichino lumi sulle an- 
tenne, ed il porto sia tutto una fiamma; e le case de’ ricchi si specchino 
nel mare come colonne di fuoco, e le case de’ poveri si nascondano quasi 
vergognose nel bujo. Ma io non darei un po’ di nebbia sul monte, qua 
fitta lì rada che vela le cime, e ne lascia vedere una roccia, sulla quale 
improvviso esce il sole, e trasforma ogni cosa di muovi atteggiamenti; 
non darei questa vista per una festa da ballo, con le suc fogge diverse e 
i fari (?) simili; con quel s01-5 01 di nazioni che non riconoscono più se 
stesse, con quelle mezze soddisfazioni dell’occhio e del tatto che ammaz- 
zano la fantasia e mettono il desiderio in luogo dell’affetto, con quegli 
intrecciamenti più sconci che garbati di gente che arrossirebbero le a 
tu per tu il minimo di quel che fanno al suono di strumenti e di dicerie. 

Certo, che se amassimo le bellezze naturali con amore più vero; i 
godimenti dell’arte, parte ci verrebbero a noja, parte ci si farebbero più 
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delicati ed ardenti. Ho detto, amore vero, ma questo è difficile. Molti vi 
dicono d'amare la campagna, una donna, la patria, che pur col modo 
del dirlo danno la mentita a se stessi. 


CapitoLo IV. 


Avevamo in casa una cugina di qualch'anno meno di me: che sua 
madre, sorella della madre mia, e il padre poi le era morto. In quanto 
il suo temperamento teneva di quel della madre, noi due ci confacevamo 
insieme: di poche parole, amica del lavoro, quieta, pia. Ma teneva poi 
anco del padre: più allegra di me, più arguta a osservare i difetti altrui, 
più curante dell'opinione degli uomini. Io che non avevo fratelli nè so- 
relle, con lei convivevo in intimità d’amore fraterno: con lei ero più 
ilare; talora anche vispo; e innamorati insieme de’ fiori, e de’ puri se- 
reni del dì ché manca. Ripensando i suoi modi, mi par di vedere ch’essa 
amasse me, senz’accorgersene, d’affetto più innocente insieme e .più vivo 
del mio. Certo è che la consuetudine di lei mi dispose l’anima agli af- 
fetti ardenti, e me la fece sdegnosa de’ tiepidi. Quand’io la rividi già 
medico, la non era ancor moglie: ma intenderci non potevamo oramai 
come prima. Ella mutata dall’un canto, io dall’altro, senza vedere mano 
mano i passaggi che rendono le mutazioni impercettibili o gradite a chi 
vive insieme. I cambiamenti di lei erano più nelle forme del corpo; i 
miei negli abiti della vita. In certe cose la discrepanza nostra pareva 
poter diventare avversione; siccome segue tra persone che si convenivano 
strettamente, e poi si disgiungono. Ma gli anni dovevano in lei buona, 
e in me non tristo, rifare più accurata l’imagine prima; e io più paziente, 
ella divenire men gioviale, ed intendermi con quel mirabile istinto della 
donna che indovina le cose ignote, interpreta bene le dubbie, e da’ fo- 
miti dell’ira trae germi d'affetto. 

Un'altra più lontana parente veniva da noi rade volte, ma sempre 
gradita: di nome Agata: più gentile fanciulla di mia cugina Lucia; meno 
ilare d'umore, d’affetto men fonda, ma di più arguto ingegno. All’occhio 
e al capello nero, e al pallore brunetto, l’avresti detta di sentire più vivo 
della Lucia, biondiccia, e di candore modestamente vermiglio: ma non 
era. Rade volte le donne che ispirano un affetto, lo sentono nel medesimo 
grado: ma gl’infelici innamorati le accusano sovente a torto di fredde 
o di false. Non è colpa loro se il viso promette per esse, o se la inesperta 
speranza degli uomini prende quelle apparenze per giuramenti d’amore. 
Fatto è che l’Agata co’ suoi capelli e con gli occhi possenti e con la timi- 
dezza malinconica sentiva poco. Debole in ogni cosa, ma salda nell’af- 
fetto del bene. Fanciulla, aveva aspetto di matrona: madre, aspetto di 
vergine. Io, giovanetto, la amai come sorella vera; e della sua bella per- 
sona me ne tenevo come di cosa mia. Ritornato nelle vacanze dall’Uni- 
versità innamorato, al rivedere l’Agata scopersi in lei come un’ombra 
delle fattezze dell’amor mio: e da quel punto la contemplai quasi donna 
nuova. Come penne di colomba, che cangiano secondo il battere del 
raggio, ora vedevo nel suo viso apparire la sembianza della donna diletta, 
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ora sparire: e in questo alternare d’illusioni mi si faceva sempre più ne- 
cessario il riguardarla fiso, con certa come ansietà; tanto da dar nel- 
l’occhio alla gente. E vuol dire che io non amavo veramente la donna, 
della quale cercavo in altre donne con tanta cura le fattezze. Più gelosa 
cosa è l’amore; sola un’imagine, posta in altezza insuperabile, lo riempie 
e illumina di sè tutto quanto. 

Ma per ritornare alla mia fanciullezza, queste due semplici crea- 
ture, rappresentandomi alcune delle doti di mia madre, e facendole per 
l’età loro giovanetta più prossime a me; sempre più a fondo imprime- 
vano in me l’affetto della operosità tranquilla, della pazienza generosa, 
e la ferma fede alla bontà dell’anima umana. 


CapritoLo V. 


Ma. per buona ventura mia, più che merito d’avvedutezza, la detta 
fede in me non è stata mai cieca. Forse coloro che più dubitano della 
razza umana e più la disprezzano, più leggermente cascano nella rete, e 
non sapendo distribuire la stima nel debito grado, ne buttano su un solo 
o su pochi tanta, che que’ poveretti non possono reggere al peso per va- 
lenti che sieno. Fatto è che io dal non disprezzare gli uomini, ho appreso 
a non gli adorare, a credere nessuno interamente cattivo, ciascuno fallibile. 

E il contrappeso alla credulità, ce l’avevo in casa nostra: una vec- 
chia prozia, che, per non so quale concorso di casi, aveva tenuto in 
mente della Bibbia poco più che queste parole: « Maledetto l’uomo che 
si fida nell'uomo ». E le gridava di tempo in tempo con accento pro- 
fondo, come persona che aveva forse provati i dolori tremendi del troppo 
richiedere dalla vita. Donna d’ardente operosità, di severi costumi, di 
carità verso i poveri infaticata; che aveva sperimentata la miseria, e la 
dignità e gli spasimi che sono in quella. Conosceva com’altri abusasse 
de’ soccorsi di lei, ma non se ne stava però dal soccorrere: che era più 
necessario all’anima sua che all’altrui povertà. Questo esempio del cono- 
scere l’uomo indegno, e del pure giovargli, quanto abbia fatto bene a 
me non potrei dire appieno: quanto sia Pe: al medico buono ognun 
vede: al medico che sì sovente s’aggira fra meritati dolori. 

Altre scuole ebbi di diffidenza più dirette, le quali non occorre 
accennare. Ed io, quando l’anima era men che nobilmente disposta, fui 
maestro assiduo di diffidenza a me stesso. Ma i due sentimenti contrarii 
vivevano nel cuor mio a questo modo: dell’affetto altrui dubitavo; ma 
que’ medesimi che m’apparivano disamorati li credevo men tristi. Del 
mal volere loro incolpavo me stesso. Più crebbe l’esperienza, e più co- 
nobbi l’uomo debole, ma la pasta umana esser buona: e il disperare 
d’altrui mi parve un condannare irremissibilmente me stesso. 
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CaritoLo VI. 


Ardente donna, dicevo, ma severi costumi. E l’avere il fanciullo 
fin dal primo sott'occhio persone d’anima dignitosa vuol dire. Quan- 
d’anco egli niente intenda di male, quand’anco niente di male altri fac- 
cia né dica; negli atti e nella guardatura di gente dal sentire ignobile è 
un non so che, che fa grossolano il pensiero. Ineffabile potenza ha lo 
sguardo, e l'esempio de’ gesti e delle attitudini, che sono anch'esse pa- 
role dell'anima. Vero è che le donne delle quali nessun male è noto, le vedi 
portare ne’ modi la sguajataggine le lusinghe e l’orgoglio che viene dal 
male; e all'incontro donne grandemente innamorate conservare fin negl’im- 
peti dell’affetto la luce dell'occhio piena di compassione limpida e di sacro 
pudore. Ma io allontanerei da’ fanciulli con più ubbia che altri non fa- 
cesse il mal occhio, il guardare languido e tremolo, e l'impronto ed in- 
tenso di tante donne che diconsi oneste: allontanerei quelle smancerie 
stracche e quelle amorevolezze corruttrici di vecchie galanti, che degli 
usi antichi conservano qualche brandello come pezzi che spenzolano di 
abito stracciato. Codeste vecchie mi figurano gli occhi bianchicci del 
lupo, e il pelo mangiato dagli anni, e lo sguardo teso, vorace, inquieto. 
Da tali imagini la memoria fugge alle semplici e pure donne che cir- 
condarono la mia fanciullezza, nessuna delle quali neppure in gioventù, 
sera mai curata di troppo piacere ad altrui, nè pensatasi che la donna 
per questo mestiere sia messa al mondo. 


CapritoLo VII. 


Ne’ tanti trattati d’educazione, che ci fanno tanto di capo, non mi 
son mai abbattuto a leggere un bel capitolo sulle serve. Le serve che 
son tanta parte dell’educazione, e che comandano anco in quel ch’ubbi- 
discono, insegnando pur troppo anche quel che non sanno. Con le serve 
i bambini in tante case son più di continovo che con le mamme; e la 
serva come donna, per dappoco che sia, trova e nel bene e nel male di 
quelle parole che si sigillano nella vita. Questo inevitabil potere di co- 
loro che pajono piccoli sopra coloro che si chiamano grandi, lo per- 
mette Iddio e vuole a scuola d’uguaglianza o a gastigo dell'orgoglio 
nostro. Per via della servitù la plebe entra nell’intimo delle case e del- 
l'anime: corrotta, corrompe; sprezzata, disprezza; legata, esplora; fatta 
tacere, rifischia. 

Potenti le cure della serva sulle anime bambine e fin le negligenze 
potenti. Le vecchie, e tutte quelle che non fanno all'amore, se non sien 
più che buone, malignano, o bevono, o rubano; e talvolta le tre cose 
insieme. Quelle che fanno all'amore, disamorate, sbadate e grulle: le 
infingarde son sudice; le faticanti, dottoresse. Le vecchie pur meno male: 
ma da loro non puoi richiedere servigio di schiava; devi tuo malgrado, 
un È rispettarla. E vuol dire che per farti servir bene, tu devi metterci 
qualcosa del tuo più che il soldo. Ma se non vecchie, come fare che le 
si spoglino dell’esser loro di donna, che non desiderino di trovare un 
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tetto e un uomo propri; che cotesta speranza mai non le tradisca e non 
le conduca nel male? E posto che le non amino fuori, posto che le non 
abbiano famiglia al mondo altra che quella in cui vivono; come im- 
porre limiti all’affezione loro verso i padroni; limiti secondo i capricci 
del più forte, e secondo le convenienze del mondo? Le disgraziate hanno 
ad amare quanto giova a ben servire, e non più. Ma l'affetto del cuore 
non si misura col braccio. Or figuratevi una povera serva, un povero 
servitore, innamorati di chi li paga, di chi parla ad essi senza guardarli 
in viso, o li guarda per mettergli soggezione, e far loro chinar gli occhi 
giù con vergogna. 

S'io parlo delle serve con pietà, non crediate di grazia, che nella 
mia pietà sieno memorie di romanzo comico: dite che i servitori, fatta 
ragione d'ogni cosa, a me parvero sovente o più stimabili o più scusabili 
de’ padroni; dite che io stesso ho rimorso di non li aver sempre trattati 
col rispetto che sento. Era non orgoglio, ma impazienza la mia. Mi 
ricordo con pentimento d’una povera vecchia che a Montpellier per sei 
mesi mi servì con cura tacita sempre, ma pronta e puntuale, più che 
giovane vispa: e io mai una parola d’affetto, mai prendere notizia di 
lei e della vita sua. Qualche mancerella meno meschina delle solite; 
ecco la mia gratitudine. Altro non sapevo di lei, se non che que’ pochi 
la li mandava in ajuto a’ suoi nel villaggio. Avevo perduto di mente il 
suo nome, non però la mansueta imagine sua: quando un giorno che 
quel nome mi rivenne al pensiero ne ringraziai Dio come d’ispirazione 
buona. Al mio partire mi parve commossa, e che in silenzio piangesse. 
Adesso ell’è morta di certo; morta forse allo spedale; forse prima che, 
malata, da’ suoi padroni, come decrepita, mandata via. Quanto sarei con- 
solato adesso del farti sapere, povera vecchia, la gratitudine mia. 

La servitù mia di casa non isciupava l’opera di mia madre: ch'è 
grande fortuna. Non la sciupava fors'anche per questo: che tra servi e 
padroni non era tenuta così grande distanza come suole dai più di co- 
loro che vogliono nome di persone civili. Approssimato il servo al pa- 
drone ne’ debiti modi, acquista, se non gentilezza, ritegno; è modesto 
con tenerezza, non ha vendette da fare, ma affetti da rendere. 


CaritoLo VIII. 


Dopo l’educazione della servitù viene quella che possono dare i 
maestri: de’ miei dirò questo solo, che buoni quasi tutti, nondimeno 
trovarono modo di umiliarmi, e reprimere in me la fiducia nelle forze 
dell'ingegno, la quale facendo l’uomo leggero e borioso, gli toglie la 
limpidezza del vedere, e la e del sentire. Questa mortificazione 


continova, nella quale vissi l'infanzia, nocque alla giovialità dell’umore, 
ma all'anima grandemente giovò. La morbida educazione, così come i 
letti morbidi, feta il vigore. 

I veri miei maestri e i meglio libri furono l’amicizia e l’amore. 
Le scuole m’insegnarono le frasi, e qualche fatto, e qualche opinione 
altrui: il modo come congegnare le frasi, come giudicare i fatti, e de- 
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durne sentimenti; come dominare senz’orgoglio nè diffidenza l’opinione 
altrui, l’appresi dal cuore. Avevo diciassette anni, e da dieci anni quasi 
studiavo ne’ libri, e non avevo ancora raccapezzato un'idea proprio di 
mio. La prima (e me la rammento come foss’ora) la debbo all'amore. 
Più amai di nobile affetto la donna ed il povero; più m’addestrai ad 
esercitare in atti non ingenerosi l’amore; e più ebbi idee mie, più le 
altrui sinnovarono in me riscaldate, coordinate, ingrandite. 


CapritoLo IX. 


Ma quel sentimento che m’aperse l’anima a una nuova idea, me 
l’aperse con ferita di sangue. Rara cosa è che agli spassionati le smanie 
dell’affetto, massime se infelice, non abbiano del ridicolo. Nè io vi farei 
tragedia di quella prima passione per me sì tremenda. Immaginatevi 
una donna non bella, non giovane, non affettuosa, e di sangue no- 
bile e povera e avara: e rimasta ragazza perchè il matrimonio dicevano 
le avrebbe portato pericolo della vita. Immaginatevela alle prese con 
un'anima nuova delle donne e del mondo, timida, disarmata, smaniosa 
d'affetto. Inuguale e crudele battaglia. Veggo ancora quegli occhi luc- 
cicanti come un lumicino di sepoltura; e le gote sporgenti con in cima 
a volte un rossiccio sguajato; e il riso della bocca, quasi raggio di sole 
fra due nubi dense, che pare il ghigno d’un demone; e la snella sec- 
chezza della persona, come di faina leggera, avida della preda. Io l’amavo 
e non sapevo d’amarla. Ma un giorno al pensiero di dovermi quando 
che sia distaccare da lei, diedi in lagrime tanto abbondanti e tanto an- 
gosciose, che incominciai finalmente ad accorgermi della mia malattia. 
Ch’e’ non fosse amore vero, intesi dipoi. A diciasssett'anni o si desidera 
o si adora, non si ama. E però di lì a poco conosciuta la vendetta spie- 
tata che questa donna esercitava del suo misero stato sopra me che non 
le avevo fatto alcun male rivolsi il desiderio in disprezzo. E adesso ap- 
pena dopo tanti anni imparo a compiangere i suo dolori. Infelice vera- 
mente se a proprio sollievo stillava con tanta cura, e con tanto diletto 
assaggiava le lagrime altrui. 

Una sorella era seco: più giovane, e bella le grandi forme, e pie- 
tosa a me, perch’aveva sperimentato davvero l’amore. Mi rammento ora, 
e ora intendo i segni della sua generosa compassione al mio stato: e 
ne la benedico con l’anima. Ell’aveva sentite in fiero modo dell’amore 
le gioie amare, e gli errori a’ quali non tiene dietro ma viene compa- 
gno lo spavento, il rimorso: e aveva sparse lagrime di desiderio, di 
vergogna, di sdegno accorato: e lei piena ancora delle vietate imagini e 
care, il marito circondava di cerimonie pie, d’espiazioni intempestive, e 
col rimprovero le segava le viscere. Mai più non rividi quella sfortunata 
che compianse di me quel ch’altri avrebbe schernito, e che dal pieno 
meriggio del suo dolore vide tanto addentro nella mia semplice anima 
giovanetta. Iddio me la fece trovare accanto a quell'altra (più incolpa- 
bile agli occhi del mondo, ma in sè più colpevole), acciocchè in nessun 
modo non mi fosse lecito disprezzare l’umana natura. 
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CapitoLo X. 


Ritorniamo agli studi. Ero sul punto di dovermi scegliere uno stato: 
ma quale? Circa il mille ottocento dieci mancavano quelle scuole che 
providamente cominciano a educare alla meglio agricoltori ed artieri. La 
selva degli allori era fitta: e le fiere rapaci e le timide non ci manca- 
vano. O volgo o dottore: non c’era mezzo; a chi non potess’essere o 
negoziante in grande, od onorevole sfaccendato. I mici studi di gram- 
natica, rettorica, eccetera, mi rendevano membro inutile della società, 
se io non pigliavo una di queste quattro vie: ingegnere o avvocato o 
medico o prete. La letteratura, come professione che dia pane, cono- 
sciuta in Italia ora appena; a quel tempo non era che mestiere di qualche 
tribolato, o pure gradino ad ottenere posto negli uffizi pubblici, o posto 
a desinari signorili. Io non so veramente com’abbia fatto il Foscolo, dal 
milleottocento al quindici, a campare la vita, se già non erano che lo 
pascessero quelle miracolose navi d’uva passa, perpetuamente veleggianti 
a lui dalla sacra Zacinto. Restavano a me le quattro strade che ho detto. 

Ingegnere, per me, non volevo; sebbene poi spesse volte l’abbia con- 
sigliato ad altrui: che mi pareva troppo meccanico esercizio, e servo so- 
vente ai capricci di ricchi o ignoranti od avari o avaramente prodighi. 
Prete, sebbene religioso di cuore, non mi ci sentivo chiamato. Restavano 
la medicina e la legge. 

La legge non era per me. Se i più de’ giudici non temono ma di- 
sprezzano nelle scritture legali, ogni mostra di filosofia e di facondia, non 
è maraviglia, dacchè i cavillosi e gl’imbroglioni sprecarono tanto l’am- 
plificazione e il sofisma. Ond’è oramai quasi inevitabile all'avvocato re- 
stringersi a quel che chiamano il positivo; le citazioni de’ paragrafi e il 
comento a’ paragrafi. Nel difendere il vero, per minuto che sia, e con 
qual arma che sia, certamente è una nobile gio)a: massime quando il vero 
sia un diritto, un vantaggio, un conforto de’ poveri insidiati od oppressi. 
Ma quanti i diritti certi? Quanti i vantaggi puri? E prima di discernere 
il vero, prima d’abbracciare la difesa d’un nome, in modo da non disono- 
rare il suo proprio, l'avvocato dovrebbe entrare in così lunghi studj, che 
appena i ricchi, ed in ricche cause, potrebbero alla lunga sostenere la 
tediosa fatica. E se, dopo studiato, e’ dovesse conchiudere: avete torto? E 
quante volte, severamente onesto non l’avrebbe a conchiudere? E se dal 
processo avviato uscissero fuori documenti che ne mutassero la natura? 
Ma pognamo che la causa sia buona. Impossibile che verun punto, ve- 
runa particella di ragione all’avversario non sia da concedere. E il me- 
stiere dell'avvocato non permette che tali concessioni si facciano: ogni 
cosa egli deve negare all’altro, ogni cosa arrogare a sè, non dare appigli 
all’offesa, non mettere nell'animo del giudice sospetti importuni. L’av- 
vocato assai volte, se tanto onesto da non falsare, deve almeno tacere una 
parte del vero. 

Queste cose che adesso io vengo discorrendo, allora sentivo in con- 
fuso, ma forte più d’ora. E anch’ora quando passo dallo studio d’avvo- 
cato anche buono (e ce n’è) sento un brivido, e giro largo. 
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CapritoLo XI. 


A Pisa, dove studiai filosofia, avevo amico (quanto la disparità del- 
l'età consentiva l’amicizia) un prete buono ‘e dotto, e ornato di lettere 
assai. Il quale nelle mie dubbiezze, mai che mi avesse detto il pio uomo: 
fatevi prete. Egli sapeva che questa del prete ha più di ogni altra a essere 
vocazione spontanea, continova, invitta; una più che natural forza fatta 
dalla Grazia alla volontà. Nè veruna altra professione mi consigliava 
egli: ma quando cadeva del medico, pareva a me che con più diligenza 
e' singegnasse di sciogliere i dubbi miei. Io gli dicevo: Difficile mini- 
stero. E mi fa tremare non il pericolo nè il travaglio; ma lo zelo non 
mai stanco, e non mai annoiato che si richiede al medico vero. 

E il prete a me: Trovatemi di grazia un ministero che, a compierlo 
bene sia facile: trovatemi uno che si contenti di zelo annojato e stracco. 
Con la dignità cresce il dovere; col travaglio le consolazioni, col bisogno 
gli ajuti. Chiedeteli a chi solo può darli; ed avrete. Chi non chiede lassù, 
non saprà fare nemmeno lo sguattero bene. E poi se alle cose difficili 
non si mettono coloro che ne sentono la difficoltà, gli altri non possono 
che sempre più acciabattarle. Giacchè le città non sanno far senza me- 
dici (le campagne remote ne fanno senza, come della cioccolata e de’ 
giornali) giova che ce ne sia di non mercatanti, dico mercatanti il ter- 
rore, il dolore e la morte. 

Soggiungevo io: Ma la vista continova del dolore schifoso, e so- 
vente colpevole, della corruzione interna, e della putrefazione di fuori; 
questa scuola aperta ne’ brani d’un cadavere, questo cercare la verità 
con il coltello alla mano, non dee egli metter ribrezzo? 

Se l’ignorare (così il prete a me) se ignorare o sconoscere il male 
e il dolore, fosse un distruggerlo, gl’imbecilli sarebbero i più sapienti, e 
gli spietati i più pii. Ma noi non abbiamo occhi e orecchi per tenerli tu- 
rati: non siamo nel mondo per fare illusioni a noi stessi; nè la leggerezza 
nostra lo muta. Di cose che movono a schifo è circondata la vita tutta 
quanta, e l’infimo e l’altissimo si contempera nella vita in tempere tali, 
che umiliando ci esaltano. Veramente l’uomo è mota maneggiata da 
Dio. L’aggirarsi fra le minute miserie addestra l’anima che sappia custo- 
dire se stessa, la addestra ad altissimi voli. E l’anima che non sa custodire 
se stessa, qualunque via elegga, dà ad ogni passo in bassezze. Perchè la 
bassezza e la nobiltà viene non dalla condizione, nè dalle idee, vien dal 
cuore. Quanti che non hanno mai sparato un cadavere, e l’anima loro è 
fetente di imagini laide, di giudizi vili, di desideri più abietti d’ogni 
opera e d’ogni possibilità. Lo. spettacolo delle cose atte a deprimere i tu- 
mori dell’orgoglio, vi difenderà da illusioni crudelmente dolorose, ma 
non ispegnerà l’imaginazione vostra, perchè la fiamma dell’imaginazione 
trae alito dall'anima, non da’ sensi. Se la notomia vi freddasse, segno è 
che qualunque siasi studio vi fredderebbe, segno è che non siete nato 
alla poesia, nè all'amore. Amore e poesia di dolore vivono: e il medico 
vive in mezzo al dolore. 
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Cotesto appunto (dicev’io) mi spaventa. Non vorrei che quel con- 
tinovo vedere il dolore e trattarlo m'indurisse il sentire: della qual du- 
rezza il pensiero mi mette ribrezzo più che il fradiciume di mille cada- 
veri. Mi parrebbe d’essere morto in me stesso, e sepolto sotto le mie ma- 
ledizioni e l’altrui, s'io fossi tanto disgraziato da poter a una creatura che 
patisce, accostarmi senza compassione; poter, mentre mangio, mentre mi 
abbandono alle obliose cure della vita, dimenticare ch’altri spasima, che 
altri muore, che gli spasimi de’ malati, l’agonia de’ morenti, sono spa- 
vento e strazio e miseria e disperazione di madri, di figliuoli, di mogli. 
Come non incallire allo stropicciare incessante di cose aspre sull’anima? 

E il prete: Siam sempre da capo; quasi che il medico solo conoscesse 
i dolori, quasi ch’egli, curandoli, li creasse. E chi è che s’asconda da 
questo doppio luminare, che illumina dall’alto ogni angolo della terra, 
il dolore e la morte? A chi mai è ella cosa evitabile la pietà? Non negli 
spedali, e sul letto soltanto si soffre. Se il medico è più, per così dire, 
intrinseco del dolore, ringrazi Iddio, che con forti richiami lo leva in 
alto, che lo fa a tutte l’ore ministro di misericordia; che fa essere la mi- 
sericordia di lui non isbadigliante o piagnona o disperata, ma la fa essere 
misericordia operosa. Temete d’incallire al dolore? Guardate il cuore 
materno.-Egli soffre e de’ veri mali e de’ possibili delle creature sue, sof- 
fre i giorni e le notti, per mesi e per anni; soffre per insino che ha co- 
scienza di sè; e non si stanca mai. E tuttavia l’abito non le fa men vivo 
il dolore. Chiedete a Dio un cuor di madre, e l’avrete. Non è leggier 
dono, non è facile missione il patire per far men aspri gli altrui pati- 
menti. Ma ripeto: mostratemi le missioni facili, ditemi le grandi cose 
operate ridendo. 

Io ripigliavo: E i rimorsi? E i timori del non avere per l’appunto 
adempiuto il debito proprio? E i rimproveri o taciti o gr con sfogati 
in lagrime od in calunnie di chi a torto o no, v’accusa d’aver lasciato 
finire, d’aver fatto finire una vita inestimabile? 

Il prete a me: Distinguere i rimorsi dalle dicerie, la coscienza mac- 
chiata dall’orgoglio offeso. Ch’altri apponga a voi colpa non vostra, egli 
è al certo dolore amaro, segnatamente qui dove trattasi di danno senza 
rimedio nè compenso: ma l’uomo che ha con religione compiuto il do- 
vere, ha dentro di sè risposta a’ rimproveri, e più forte di quelli. Ogni 
grande servigio reso agli uomini è rimeritato da sconoscenza; non perchè 
gli uomini sieno tristi, ma perchè non capaci i più o non curanti d’ap- 
prezzare l’intimo delle cose, delle quali la parte più delicata rimane 
mistero. 

Sì; ma se i rimproveri fossero meritati? S'io mancassi davvero al 
dover mio? 

Difficile, non nego, adempirlo: ma (giova ripeterlo ancora) non è 
questa l’unica difficoltà della vita. L'avvocato, il giudice hanno in lor 
mani più che la vita, l'onore, il destino d’intere famiglie: l’educatore ha 
più che la vita, la mente e il cuore; il governante ha più che la vita d’un 
uomo, la vita d’un popolo; il prete ha più che la vita delle membra, la vita 
dello spirito che non cessa per morte. Ma il medico che all’invito del ricco e 
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del povero con sollecitudine pari accorre non come a lucro ma come a de- 
bito; il medico che non tralascia nè studi nè osservazioni per conoscere il 
male; che cerca le più spedite, e più sicure vie del guarirlo; che non attende 
gli estremi per invocare il consiglio di gente esperta; che chiede lumi 
agli uomini e a Dio; che con la bontà della vita procura farsi degno di 
operare nel prossimo il bene; medico tale quando sbagli ha dolore acuto, 
sì, non rimorso. E giova questo continovo pericolo di sbagli tanto gravi 
e tanto manifesti, e severamente notati, giova a tenere frenato l’orgoglio, 
desta la vigile preghiera. Egli non può, se non totalmente spregevole, 
addormentarsi nell’inerzia dispietata. Badate però che i biasimi stessi 
degli emuli e degli afflitti non avranno a lungo andare gran forza contro 
la fama d’uomo ch’eserciti l’uffizio suo senza boria, senza cupidigia di 
lucro. Qual vantaggio avrebb’egli dall’essere gratuitamente omicida? Me- 
dico buono non potrà di certo arricchire; e quel che con l’una mano ri- 
ceve darà sovente con l’altra: ma e quale professione al mondo esercitata 
degnamente può mai accumulare ricchezza? La ricchezza sono le benedi- 
zioni acquistate; la ricchezza sono le agevolezze di sempre meglio fare 
il bene; la ricchezza sono le gioie intime che non hanno parola; perchè 
versarle in parole è già un farne svanire l'essenza. 
Ma gli esempi di medico buono sono sì rari! 
E per questo io consiglio a voi farvi medico. 


CapritoLo XII. 


Tra le cagioni che mi ci condussero, fu non ultima questa del poter 
portare per tutto la mia professione meco; del poter essere non inutile 
concittadino e fratello d’ogni creatura umana. Intendo non tanto del mio 
campamento quanto dell’utile appunto che coll’arte mia potevo recare 
agli uomini ovunque mi balzasse la sorte. Dunque studiai medicina. 

Meglio forse per la pace e la purità dell'anima mia rimanere nel pae- 
sello di mio padre; come lui possidentuccio campagnuolo; come lui ma- 
rito a una donna che somigliasse a mia madre; in quella vita d’ilarità 
quieta, di dolore rassegnato, di desiderio contento. I riposi della festa, 
meritati con la fatica di sei dì, l’allegrezza delle solennità religiose, per 
cui sole l’uomo sente tuttavia di vivere in società più ampia che la fa- 
miglia; quel respirare coll’alito de’ fiori e co’ raggi l’aria del libero cielo, 
e conversare sicuramente con essi come con amici fidati; que’ piaceri alla 
mano, e com’acqua di fiume attinta e bevuta lì; quella comunicazione di- 
retta con la natura e col popolo; quelle idee poche ma schiette, e digerite 
dal sentimento, ed espresse con semplicità di parole efficace, son doni invi- 
diabili all'uomo che vive, come in ambiente di stufa, nell’afa cittadina. Ma 
io forse giudico quella vita colle idee mie d’adesso; e trasporto in essa i 
piaceri del mio desiderio. Codesti piaceri ch'io dico, li avrei io poi gu- 
stati davvero? E siam noi messi quaggiù per istarcene riposati, e dell’igno- 
ranza far velo ai dolori umani? È le gioie severe del sacrifizio e dell’espia- 
zione, non compensano forse i tormenti? Fatto è ch'io studiai medicina. 
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CapriroLo XIII. 


Ma non la studiavo se non era una donna francese che mi fece esente 
dall’ire soldato. Veniva la volta mia di diventare colonnello, o concio delle 
campagne spagnuole nel combattere per i capricci infelici d’un Ajaccino. 
Mia madre e mio padre, che avevano me solo al mondo, non potevano 
neppur piangere dallo spavento. Io non disamavo i Francesi e non temevo 
la guerra: ma Napoleone, senza sapere il perchè, non l’amavo nè credo 
che in Toscana egli avesse adoratori quanto altrove, fosse l’indole quieta 
degli abitanti o il buon senso. Adesso giudicando senza passione quel mio 
tiepido sentire dell’uomo maraviglioso, veggo che qualche ragione pur 
v'era. Napoleone non ha amato nessuno (turbine impetuoso ma freddo), 
egli ha più disfatto che fatto: e ha palliata di gloria la servitù. Tre punti 
d’un nuovo panegirico, che del resto riuscirebbe non iscarso di lodi. 

Mio padre, pregando e cercando era venuto a raccapezzare, come per 
mezzo d’una signora francese più buona di quello che le apparenze por- 
tassero, c'era modo d’ottenere dal generale ogni più difficile grazia. Que- 
sta giovane donna di Nancy, innamorata d’un uffizialetto, che poi diventò 
colonnello, si stancò di tenergli dietro co’ carriaggi del reggimento; se ne 
stancò dopo accortasi ch'egli non ne teneva più di conto che d’una delle 
sue valigie; e perchè l’Italia le piaceva, si pose a Pisa. Un generale se n’era 
invaghito: non credo ch’ella di lui. Certo, e per animo e per senno e 
per modi, donna non delle comuni. Bionduccia, gli occhi traenti al chiaro; 
e non candida la bianchezza del viso, e le forme non belle e nondimeno 
avvenente. Gli sguardi, gli atti, le parole, il sorriso, ogni cosa agile e fine, 
quetamente commossa, semplicemente elegante. Quell’interrogare cogli 
occhi, e rispondere col sorriso, che appena, non che sentito, si vede accen- 
nare e passar oltre; quel sottintendere ‘di molto e non troppo celare, nè 
troppo aprire il pensiero; quella leggiadria non leggera che viene o dal- 
l'educazione delle grandi città, o da un istinto raro; cotesta Francese 
l’aveva e per natura e per uso. Fredda pareva perchè di contentatura diffi- 
cile, ma sentiva la pietà, ch'è qualcosa più dell'amore. 

Fattala avvertita della nostra angustia da un signore di Pisa il qual 
villeggiava nella terricciuola nostra, ci si andò con mio padre. Egli, tra 
la soggezione e l’ansietà della lontana speranza accorata, incominciò: 

— Veramente, signora, gli è un grande ardire... 

Ella guardò fiso me, poi il buon vecchio; e senza lasciarlo andare 
innanzi: 

— Sedete. Studente? 

— $ì, signora. 

— AA! cotesta penna ci ruba tante braccia al fucile — (e sorrise in 
modo che diede coraggio al mio povero padre). 


— Figliuolo unico — soggiunse egli supplicandola con lo sguardo. 
— E pensereste di fare? 
— Il medico. 


— Vi faremo medico militare: vi manderemo in Germania. 
— Se farò a tempo. 
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(Questa parola detta da me con intenzione semplicissima fu da lei 
presa come un vaticinio ardito, e le LEA Delle risposte argute più 
che mezza l’arguzia sta nell’ingegno di chi le intende: e però con gli 
stupidi il parlatore più fino diventa imbecille. La mi pina senza sor- 
riso, ma fisa. E mio padre, che forse non aveva capito niente nè della 
risposta mia, nè del suo silenzio, prese animo parte (?) per quell’istinto 
del cuore, che indovina ogni cosa e le disse: 

— Ah sella signora volesse... 

Ed ella risolutamente : 

— Vorrò. 

Poi ravvedutasi: 

— Non prometto: ma... 

Il buon vecchio che aveva inteso come per siffatte grazie a certe 
interceditrici richieggasi sovente danaro, non sapendo da che parte ri- 
farsi a simile profferta temendo e di dire e di tacere, vergognoso e per lei 
e per sè, come se una voce dentro gli consigliasse di smettere cominciò a 
biasciare : 

— Sella, signora... perdoni, io son povero, ma... 

La donna arrossì, rizzò il capo, e fatto un cipiglio d’orgoglioso pudore : 

— Come sarebbe a dire? 

Io prima ancora di vederla cangiare così, dalla confusione mi sentii 
venir meno. E non la lasciando finire, con le mani giunte al petto, e 
la test'alta, come persona ansiosamente pentita: 

— Ah pardon, Madame. 

Piuttosto che vederla ferita a quel modo, sarei ito soldato sull’atto. 
Ma ella al suono dell’amata sua favella materna si rabbonì, si commosse 
al mio rossore; alla confusione del vecchio. Povero padre! Quella era 
forse la parola più ignobile ch’egli abbia profferita in sua vita. E l’ha 
profferita per me. 

Si rimase un istante in silenzio: ed ella suonò che attaccassero: 

— Ci vo sull’atto — mi disse in francese. E si compiacque in veder 
ch'io l’intendessi, sebbene non osassi risponderle. Mio padre stava an- 
sioso ascoltando. Ed ella per pietà di lui ripigliò in italiano. Quanto le 
ne fui grato! Questa delicatezza valeva al mio cuore non meno della 
grazia implorata: se non più. Perchè gettare una qualche parola d’inter- 
cessione, e far prova del potere proprio sull’animo d’uomo potente, può 
essere vanità: ma questo rispetto ai timori d’un vecchio ignoto, d’un 
uomo del popolo, d’un italiano; questa sollecitudine di risparmiargli pure 
un minuto d’ambascia; questa è vera bontà. Onde vedete s'io non debbo 
stimare le donne di Francia. Voi, caro mio, le giudicate un po’ troppo 
severo. Io non do loro gli impeti ardenti, nè il meditato profondo che 
nelle figliuole d’altri popoli fanno l’amore cosa tremenda; ma grazia e 
bontà come negargliene mai? L'intelligenza non sarà nelle radici ro- 
busta; ma nelle cime è verdicante. Non hanno gravità, ma nè anco 
gravezza. 

Annunziatole ch’era attaccato, la s’alzò, e: 
— Giovanetto, avete voi madre? 
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— Sì, madama. 

— Pregatela, preghi Dio per la madre mia. 

Questa parola Dio in bocca alla moglie d’un soldato francese mi 
scosse d’un brivido grato. La guardai, chinai gli occhi. Mio padre con- 
fuso, mentr’ella si metteva i guanti, stava per baciarle la mano. La si 
trasse indietro senza sdegno, ma con pietà riverente. 

Ed ora io propongo a voi questo dubbio. È egli lecito per fine buono 
adoperare intercessione sospetta? La grazia che donna amata chiede ed 
ottiene, non è ella un vincolo nuovo per mia cagione contratto? Quel 
ch’ella fa per me, ed altri per lei, vuole un prezzo. D'altra parte, perchè 
non usare al bene anche l’opera de’ non buoni? Perchè togliere ad essi 
l'occasione di meritare e di espiare, ch'è un aiutarli forse a rilevarsi? Nel 
caso mio, a questa donna i’ho fatto ricordare sua madre, rammentare Dio. 
Nè era sicuro che la intercessione le avesse a costare atto ignobile. 

A questo punto, io scrivente, interruppi il dottore, e gli dissi: — Bene- 
detto, ma l’atto da voi chiesto, er’egli puro d’ingiustizia? In vece vostra, 
non andav’egli a morte, o a crudeli ferite, o a gloria vana e corruttrice, 
un altro giovane, forse non meno amato e forse più necessario di voi? Io 
non condanno in modo assoluto le mediazioni di gente non pura, ma dico, 
meglio se si può farne senza. Gli è come se, per ajutare pochi poveri di 
pochi centesimi (e Dio sa di che sorta poveri!) io domandassi: è egli le- 
cito far ballare mezzo ignudate tutte le signorine della città? Troppo 
scialo! 

Benedetto sorrise e seguitò: non fu colpa nè di mio padre nè mia. 
Io non ci vedevo ben chiaro, e mio padre, il buon vecchio, men chiaro di 
me. Anzi il mondo diceva che il generale avesse poco a lodarsi della si- 
gnora; e il ritegno chiamavano in lei non virtù, ma freddezza, capriccio 
e orgoglio patrizio. Perch’ella era nobile, egli di que’ soldati che bene com- 
battendo e meglio rubando, avevano guadagnato croci fuori e crociati sotto. 

Io andai a ringraziarla del favore ottenuto. La mi disse di rivenire 
sovente, ma di lì a poco partì. 


CapitoLo XIV. 


Queste cose mi raccontava a Bastia Benedetto, il nobile amico mio, 
nel febbraio del trenta. Dirò com’egli da Firenze, sua dimora solita, fosse 
passato in Corsica allora. 

Quella gentile donna di Nancy che avea data tanta consolazione 
al padre e alla madre di lui, dal milleottocentodieci al trenta, egli non 
n’aveva sentito novella. Quand’ecco portatagli da un giovane di venti- 
cinqu’anni una lettera che diceva: 


Mio caro Signore, 

Non so se più vi rammentiate d’una visita fatta, vent'anni sono, in 
Pisa, a una signora francese, e delle due parole che volgeste a lei, con sì 
nobile atto: Pardon, Madame. Io non le ho dimenticate, o signore, mai. 
Ma non mi pensavo ch'i’ avessi un giorno a rammentarvele, e chiedere 
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così grande il compenso della tenue opera mia. Il latore della presente è 
mio figlio, o signore, l’unico figlio mio, ch’è malato, e viene a confortarsi 
nel dolce respiro d’Italia. Voi non sapete con che consolazione e che tene- 
rezza io lo mandi da voi. Io vi conosco, o signore. Da più d’un Italiano 
passato di qui sentii profferire con rispetto affettuoso il nome vostro. E 
prima ancora che mi sorgesse questa necessità della vostra opera pia, ne 
godevo come a sentire le lodi d’un figliuolo delle viscere mie. Superfluo 
ch’io vi raccomandi questo giovane caro. Voi, buono, l’amereste anche se 
ignoto; perch’egli patisce, e perch'è buono. La mia salute inferma mi vieta 
accompagnarlo, e rivedere cotesti luoghi diletti; ma egli ha seco un servo 
che li conosce, e che gli sarà padre e amico. Ed ha voi, fratello. Non dico 
di più. Se vostro padre è, come spero, in vita, rammentategli il nome mio, 
e quel giorno che io vestita di nero, accanto alla finestra, consolata dal 
vostro bel sole... Un misto di memorie e soavi e dolorose mi vince la 
mente. Addio, signore. Ricevete la benedizione materna della vostra 


affezionatissima 
Contessa di ..... 


Benedetto non potè leggere questa lettera senza lagrime. Suo padre 
era morto, sua madre era morta. È adesso egli riceveva di lontano la be- 
nedizione materna di donna veduta appena due volte, la qual pure aveva 
conosciuta l’anima sua più di tante che vissero intime seco; d’una contessa 
e benefattrice sua, che adesso ricorreva quasi supplichevole a lui, ch'era 
lieta d'aver di bisogno dell’opera sua. Accolse il giovane con cuore fra- 
terno; non gli profferse casa sua perchè ben vedeva ch'egli ricco ci sa- 
rebbe stato a disagio; e perchè di sua moglie, donna semplice e impa- 
ziente d’ogni giogo, non si poteva fidare in intero. Del cuore sì, non 
dell'umore. Ma in miglior maniera sepp’egli adempire il debito della 
ospitalità sacro; virtù de più e più sempre si va ritirando dal consorzio 
degli uomini. 


CaritoLo XV. 


Il giovane era degno figliuolo a tal madre. La quale, perduto in 
guerra il marito prima della ruina del quattordici, s'era, giovane ed 
avvenente, rimessa a Nancy ad attendere all’educazione del suo bambino, 
e ad opere di carità. Checchè dicano gli scipiti della volubilità delle donne, 
fatto è che gli esempi di vedovanza pura e sacrificata li dà più sovente 
la donna che l’uomo. E con più tentazione, con meno conforti. 

Le opere caritatevoli ch'io dico, non eran di quelle che dànno nel- 
l'occhio: per cui pretesto le donne abbandonate dal mondo vogliono 
pure a qualche modo rificcarsi nel mondo, quasi vecchie che di carne- 
vale amoreggiano mascherate. Come se l’affettazione e la pedanteria fa- 
cessero ringiovanire, come se alla virtù stesse bene farsi mezzana ad igno- 
bili vanità. Donne tali sgualciscono la carità come fiore ammencito. La 
madre di questo giovane faceva il bene nascondendo se stessa, ma pure 
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badava che il bene giungesse per insino al luogo debito, e non si per- 
desse fra via. 

Quanto al suo bambino la lo educava con poche parole, senza pro- 
messe, nè minaccie, senza far forza a lui nè a se stessa con metodi che 
non durano. La lo mandò con gli altri alla scuola: perchè credeva che 
i beni del convivere qualch’ora almeno più giovanetti insieme fossero il 
più sovente maggiori de’ mali. Egli riuscì conoscente del bello e vo- 
glioso d’apprendere sempre più a fondo. Ché in Francia gli studi si ven- 
gono rassodando tanto, quanto debilitando in Italia. E’ pativa di fegato. 
Buon rimedio era a ciò il viaggiare a piedi; e il medico ne aveva di bi- 
sogno altresì. Proposero dunque ire a piccole gite visitando insieme le 
terre e le città di Toscana. 


CaritoLo XVI. 


Il vecchio servo se ne veniva colla carrozza, e i due pedoni ci mon- 
tavano stanchi nell’ore più calde e ne’ siti di men varia bellezza. Ma il 
più sovente godevano affrontare il disagio, che ha pure le sue voluttà. 
I brividi della brezza montana, e, poco dopo, la sferza del sole ardente; 
e nella sete, un’acquicella improvvisa dal masso, o una ciotola di latte 
puro, e, ricovero dalla pioggia, la casuccia d’un poveretto, pieno il cuore 
di pace, e la bocca di parole eleganti. Benedetto faceva sentire al giovane 
francese le proprietà del parlare toscano, e quel fiore di poesia modesta 
e di virtù che spira dal linguaggio di popolo buono. Gl'interpretava il 
linguaggio dell’acque, de’ colori, dell’ombre; gl’insegnava a trarre da 
ogni cosa o immagini o affetti; e sovente affetti in imagini, come spi- 
rito in velo di membra belle. 

Notate per iscritto (gli diceva) non tanto le più memorabili cose, 
viste o provate in voi; ma le più delicate, quelle che, com’aura odorosa, 
svaporano dalla memoria, e il cuore le ricorda in confuso, appunto come 
un odore grato. In tali particolari è la vita de’ fatti, il colorito dello 
stile; quello per che si distingue il grossolano dall’ingegno gentile, dal 
mediocre il sommo. 

Sovente, andando sull’alba (quando la bellezza delle cose par, come 
ricreata, rifarsi mano mano): o di prima notte (quand’il cielo somiglia 
a gran tempio, e i mondi, ad anime disperse per quello oranti, e che il 
suono delle campane vola di poggio in poggio quasi messaggero de’ 
giorni eterni), contemplavano dall’alto la grande famiglia delle vite ve- 
getanti commossa quasi da un respiro divino: e sovente tacevano. Il gio- 
vane sapeva tacere. 


CapritoLo XVII. 


Passeggiando tra quelle bellezze di natura, su cui l’arte intesse, 
quasi degno ricamo, i suoi lavori, il medico, anima aperta come ad 
ogni dolore così ad ogni bello, sentiva rinnovellarsi e crescere dentro 
l'ammirazione pensosa. Pareva a lui che l’imagine umana, rifatta dalla 
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fede secondo l’idea di Dio, da nessuna scuola fosse così puramente ricreata 
come dalla scuola toscana. E da que’ colli a que’ templi, e da’ templi e 
da’ colli al cielo sereno gli occhi e l’anima di lui volavano e riposavano 
con armoniosa vicenda di gioje. I duomi di Firenze e di Siena, di Lucca 
e di Pisa erano a lui monumenti, non men che religiosi, civili. E questo 
vincolo della religione con l’arte, della storia con l’eternità, della libe- 
ralità col commercio; guerra e industrie, versi e telaj, fiori e torri, cimi- 
teri e miniere, pareva a lui segno di nature il più perfettamente confor- 
mate, che le memorie umane rammentino. Le non portarono, è vero, 
quanti frutti potevano. E chi sa che il loro tempo non sia per sempre 
finito? 

Il giovane francese ammirava di cuore: e però nell’ammirazione 
aveva gradi, aveva modi d’esprimerla suoi. Preparato dalla madre a 
stimare l’Italia, non digiuno di storia, nè de’ principi del disegno, e’ non 
somigliava a que’ tanti poveretti il cui dispregio è men vanità che igno- 
ranza. A sentir parlare lingua nuova ed intenderla vuolsi attenzione e 
tempo non piccoli: or come indovinare la natura di un popolo, inten- 
dere alla prima la lingua simbolica de’ suoi monumenti? Ne’ poggi lon- 
tani l’occhio dapprima non vede che il grande ondeggiare delle giogaje: 
ma visitati che l’uomo abbia bel bello que’ luoghi; allora fin da grande 
distanza e’ discerne lo sporgere e il rientrare de massi, il sentiero che 
serpeggia per l’erta, la capanna tra’l verde, e il borro precipitoso, e tra 
due poggi la vallicella a guisa di sottil fenditura, e le acque per via varia 
venenti, e concorrenti esultando nel piano. 


CapitoLo XVIII. 


Col moto, col vitto semplice, nell’aria piena di luce leggera, ne’ 
colloqui di Benedetto alti e modesti, austeri ed amici (perchè non in sole 
le medicine l’uomo guarisce o muore, ma le parole del medico lo ri- 
sanano 0 l’ammazzano, e questi più efficacemente cura allorquando 
parla d’altro che di malattie): il giovane riprese l’appetito, il colorito, 
l'umore sereno, sentì giovanile la vita. Pregò Benedetto l’accompagnasse 
per infino in Corsica: preghiera di giovane e di signore; che per buono 
che sia, mette sè come centro di tutto o di mezzo il creato, non pensa 
a’ disagi che le sue voglie possono portare ad altrui; e si crede far grande 
onore all'animale ragionevole eleggendolo a materia de’ propri diletti. 

L’amico mio aveva sempre rifiutato di viaggiare, o di stare medico 
di gente ricca; perchè sapeva come l’infelice condannato a tal gabbia, 
com’abbia sovente a essere men che servo e più ch’angelo; soffrire i fastidi 
di gente che lo paga per essere nelle debite forme infermiccia, soffrirli 
e soffrendo fomentarli ed insieme guarirli: adulare la malattia; trat- 
tarla co’ guanti e con inchini; star sempre mallevadore che il male vo- 
luto dalla fantasia del paziente non è male fantastico, non è leggero, e 
pur tuttavia non è male da vietargli lo sfogo di tutte le sue fantasie. 
Insomma il medico da costoro è pagato per attestare con giuramento, 
come qualmente eglino sono sempre agonizzanti e immortali. 











260 NICCOLÒ TOMMASEO 


Di costoro non era il giovane conte: e più bisogno del cuore che 
del fegato lo moveva a pregar Benedetto di un altro poco della sua com- 
pagnia. Nè al figliuolo di tanto gentile benefattrice poteva Benedetto 
negare tale servigio; tanto più che di lì prendeva occasione, passando 
di Corsica, a fare il bene in taluno di que’ luoghi che non avessero me- 
dico, o l’avessero troppo dotto del tastare insieme col polso il borsellino. 
Nè a lui dispiaceva rivedere la Corsica, dove alcuni mesi della sua gio- 
ventù gli eran passati non poveri di pensieri. Sebbene del rivedere luo- 
ghi o persone notabili per qualche memoria egli aveva come temenza; 
non forse l’imagine novella facesse parere men fresca l’imagine prima, 
e lasciasse il cuore più vedovo e più diffidente. Partirono. 


CaritoLo XIX. 


Non potè nè l’uno nè l’altro fare, siccome divisavano, a piedi da 
Bastia fino ad Ajaccio il cammino: perchè quelle salite erano più dilet- 
tevoli a comprendere collo sguardo che a misurare col passo. L’occhio 
di cima in cima trascorre leggero come volante; ed ha anch’esso le sue 
belle armonie. Dalle cime riscende, e posa sui massi biancheggianti o 
rossigni, tra’l cavo d’una grotta sul bigio tufo, tra l’ombre de’ pini, al 
margine d’un acquicella che spiccia p Pa dal masso; e qua e là 
coperta dagli alberi, s'inargenta all'aperto, e gorgoglia con suono lan- 
guido, poi con più affrettati e più varii mormorii nel pendio; e prima 
di giungere alla cascatella e fuggire, rigira quasi innamorata tra’l verde, 
e ritorna sul suono e sui passi suoi. Più s’avvicinavano al termine, e da 
più lunghi silenzi era interrotto il colloquio, fatto più potente da quelli. 
Pensavano: chi sa se più ci rincontreremo nel mondo? Un presentimento 
di fine vicina errava ad ambedue per l’anima, come nube che fa più 
mite il raggio, e promette acqua al terreno riarso. 

Il giorno dopo conveniva far vela. I lunghi indugi sulle dipartenze 
sono noja agli affetti deboli, strazio a’ forti, fiaccano l’anima, traggono 
a dire cose che era meglio sottintendere; e annacquando, per dir così, la 
memoria di quel sacro momento, le scemano intensità. Però non fu di- 
scaro a Benedetto il dovere alla domane dire al giovane addio. 

Accompagnatolo sulla riva, gli disse: — Lodovico, io vi desidero 
pace. Noi saremo sempre una famiglia ed un cuore nel comune 
amore del bene, nella comune pietà verso gli afflitti, nel comune 
pensiero di Dio. La pheghiera sarà la mostra quotidiana corrispon- 
denza, il colloquio fidato nostro, libero e alto e soave, come volo fra 
"1 canto. Chi crede, ha questa consolazione ineffabile, che può del su’ 
affetto parlare con Dio, ch’egli ha Dio mallevadore e confermatore con- 
tinovo de’ dolci vincoli suoi. Lodovico, non disamate l’Italia. Voi siete 
degno di volerle bene, e compiangerla. La verità e la bellezza è come 
fiume immenso che passa in mezzo alle genti; che non le separa, ma 
congiunge, ed è di tutte comune tesoro e bellezza, e con le onde armo- 
niosamente fecondatrici, compagno ed amico. Vi desidero pace, chè al- 
legrezza non oso, e sarebbe crudele augurio, perchè l’allegrezza non si 
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compera se non con errori o con lagrime. Tenetevi, se potete, lontano dai 
partiti politici, che fanno l’uomo schiavo di molti uomini, e suo mal- 
grado tiranno delle volontà de’ più cari; complice di prepotenze senza 
grandezza, partecipe di calamità senza merito. Non vi dico cansiate i 
partiti per non avere opinione nessuna: anzi dico che per essere signore 
potente dell’opinione vostra, che però li cansiate. La politica disputante 
d’oggidì è vanità o cupidigia: delle nobili idee, delle istituzioni salutari, 
si serve come di strumento, di maschera, di zimbello. Volete voi giovare 
davvero? Pensate al vostro municipio; là dove il bene, siccome più pros- 
simo, è più facile a discernere e a conseguire. Quella è la prima patria: 
la seconda è l’umanità tutta quanta. Ma la Camera dei Deputati non è 
patria, nè i giornali son pane dell’anima. Scegliete uno studio diretta- 
mente utile alla società umana; e a fine d’utilità mantenetelo indirizzato. 
Date a’ ricchi esempio d’operosità modesta, di quieto fervore. Ammoglia- 
tevi. I rischi del maritato sono men terribili che i pericoli dello scapolo. 
Rispettate vostra madre. 

Lodovico lo prese per mano, e guardandolo con occhio suppliche- 
vole disse : 

— Benedetto, nel nome di mia madre vi prego d’una grazia in 
quest’ultimo punto. Non me la negate, se non volete ch'i” vi lasci col 
cuore trafitto. 

— Sio posso. 

— Potete — QUest’è (e se lo traeva dal dito) un anello donatomi 
da lei, dalla mia buona madre. Non è di prezzo... 

E’ leggeva negli occhi a Benedetto il rifiuto; e con la fretta del- 
l’amore trepido: 

— Non mi dite di no. Egli è di mia madre. 

— E non ho io le sue lettere? Non ho io la memoria sua? 

— Ma se, ritornando, io le dico che voi rifiutaste una memoria di 
lei? Voi forse non la vedrete mai più: nè potrete scolparvene e conso- 
larla. Non siate severo meco. Io non sono un conte, sapete, Ah no! 
Iddio lo sa. 

— Accetto dunque: e lo terrò finch’io viva. Ma permettete voi che 
alla mia morte io lo lasci a opere di carità? 

— Fatela a me ora: e poi a chi mai vorrete. Fratello mio! 

Glielo pose in dito, e l’abbracciò. Benedetto non piangeva: che gli 
occhi esercitati alle lagrime, gli erano scarsi oramai del celeste tesoro. 
Ma nel suo silenzio eran lagrime assai. 

Abbracciò il vecchio servo con gratitudine rispettosa: e in quel- 
l'atto si sentì dall'anima negli occhi le lagrime. Riabbracciò il giova- 
netto, e fuggì per sottrarre alla vista de’ freddi riguardanti il suo tur- 
bamento. 


CapitoLo XX. 
Lo vidi ritornare a Bastia com’uomo che torna da esequie lagrimate. 


Si confortava nel girare meco insieme i dintorni, e curare gli ammalati, 
e consigliare agl’infermi rimedi semplici e pratiche di vita virtuose che 
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li riavessero. Prendeva da parecchi notizia de’ più necessitosi; e quelli 
andava a cercare a molte miglia, e di medicine li soccorreva, e anche con 
qualche po’ di danaro. Ma in Corsica non è così facile trovare il modo: 
che non c’è poveretto il qual non possegga; e chi possiede sdegna quanto 
sa d’elemosina. Il ricco è sempre e dappertutto più cupido e più accat- 
tone del povero. 

Egli è malinconia grande e continova all’occhio del medico leggere 
in viso alla gente che va, e si crede sana e di lunga vita, leggere scritti 
con note invisibili i segni della malattia e della morte. Questo non potere 
a meno di prevedere disgrazie; questo sentire, oltre alla pietà del presente 
e del passato, la pietà de’ giorni avvenire; questo trovarsi in una selva 
fatta di dolori e di morte; e veder camminare cadaveri che di qui a poco 
cadranno, sentir parlare fantasime umane che di qui a poco svaniranno, 
contrista nel fondo. Ma già quello che il medico presentisce talvolta un 
po’ più chiaro degli altri, tutti quanti lo sanno. Ogni minuto è gran messe 
di morti, gran sementa di vite. La scena che sembra la stessa, si muta a 
ogni tratto: appunto come il globo piccolo nostro pare immobile, e di- 
vora, più rapido che palla di fucile, lo spazio. Ma Benedetto nel fare 
pronostichi di morte andava a rilento: sia che la pietà gli facesse gentile 
inganno; sia che l’esperienza gli avesse dimostrato come l’uomo, spécial- 
mente il povero, resista al dolore; e come negli indovinamenti suoi l’arte 
superba sovente fallisca; o sia piuttosto ch'egli non amasse con vane mi- 
naccie, quasi ostentate a boria di scienza, fare spatento alla gente. Egli 
era il contrario di que’ tanti medici che si godono annunziare malanni, 
o per mettere al sicuro se stessi in caso di male, e in caso di bene accre- 
scersi vanto; o per fare dispetto al medico rivale, o per quella smania 
ch’è in cert'anime non delicate di rendere scontento altrui. A” quali poi, 
se s'ingannano, lo scampo e la consolazione de’ minacciati, come all’accu- 
satore l'innocenza dell’accusato, diventa rimprovero e vergogna vera, e 
non possono non ne patire. Benedetto non annunziava, se non nelle neces- 
sità urgenti, i pericoli, parco come di minacce così di promesse. Non pro- 
digo di parole, che fanno come una nube di vapori intorno al capo del 
giacente: ma nè anche avaro di quelle; perchè certi silenzi ingrognati e 
impostori sconsolano quasi sentenza di morte. 


CaritoLo XXI. 


S’era sui primi di marzo: e passeggiavamo fuor di Bastia Benedetto 
e io, sotto il cantar degli uccelli; e i limoni mostravano tra le foglie e 
verdi e gialleggianti le frutta, altre gialleggianti altre verdi: e le farfalle 
bianche volavano sui gialli pistilli de’ mandorli, che tendevano bassi i 
rami, e già i gruppettini di foglioline, come famigliuole di pargoletti, 
si svolgevano con quel primo verde soave, sì gaio a vedere. Sentiamo a 
un tratto uno sparo lontano. Si pensò che fosse omicidio, ed era. In quella 
gioia mite della terra e del cielo, quel suono di morte parve come un 
fulmine in mezzo a gente che balli. Infelice paese (esclamò Benedetto) 
in cui si continova più ampia che altrove l’eredità di Caino. Il sangue 
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ui chiama sangue, e ne’ canti funerei e nelle preci tu senti come uno 
squillo di vendetta echeggiante per aria tranquillissima di generazione in 
generazione. E pure qui più ch'altrove dovrebbero sentirsi fratelli, chiusi 
dal mare quasi in un medesimo nido galleggiante sull’acque; viventi 
in sobria uguaglianza, stretti da vincoli di comuni sventure, di prodezze 
comuni, di parentele tenaci. Ed invero, quando l’odio non soffi, l’affetto 
ne’ Corsi è possente ed onesto: e non rari tuttavia gli esempi delle antiche 
virtù. Da Genova spirò sulla infelice isola questa bufera, non quietata 
per mutare di secoli. Sempre gli Italiani sono a se stessi artefici di dolore. 
E adesso la Francia si crede governare l’Isola mandandoci qualche mi- 
gliaio di soldati e un prefetto, senza saperla tenere nè bene congiunta, nè 
bene distinta. E come governarla se non la conoscono? E che non la 
conoscano è prova i libri che stampano intorno ad essa. Con quel po’ di 
danaro che ci gettan sopra, corrompono i pochi, non inciviliscono i più. 
Ve lo gettano con la speranza d’averla un giorno per sito militare di 
grande importanza: ma il giorno che vorranno servirsene, forse più non 
l’avranno. 


CapitoLo XXII. 


Non si pensava Benedetto in quel punto dovere fra pochi mesi rice- 
vere una più amara novella: morto di morte violenta il giovane Lodovico. 
Il quale se n’era andato a Parigi: e seguendo il consiglio del medico, 
s'era messo a studiare di forza l'economia pubblica, scienza fatta mate- 
riale dalle dottrine del secolo andato; e però, sotto apparenze d’uma- 
nità, scienza fredda e crudele, e non tanto contentatrice degli antichi 
bisogni, quanto suscitatrice di nuove voglie e baldanze. L'economia pub- 
blica adesso considera il lucro come fine; il lucro ch’è la più estrinseca 
parte del diritto: or se sbaglia chi pone per fine alle opere umane il di- 
ritto, e non il dovere, pensa chi ’l lucro. Avevano Benedetto e Lodovico 
discorso insieme di ciò molte volte: e questi invogliatosi di conciliare 
l'economia alla morale, di studiarla ne’ fatti nuovi che dopo lo Smith ha 
l’esperienza raccolti, e la scienza non peranco ordinati, di chiamare ad 
essa in aiuto le scienze de’ corpi tutte. È a tal fine frequentava le lezioni 
di parecchi di que’ professori pe’ quali in ciò che spetta alla scienza 
della materia, Parigi è veramente la capitale del mondo. 

Era quivi in casa di certi suoi parenti lontani, nobili ma non ricchi, 
una giovanetta pittrice. Non bella, ma le fattezze, non che l’aria, di 
buona: di quelle donne che se mai sono condotte a ingannare, ingan- 
nano in modo terribile l’anima di chi si fida, poichè la natura par le 
facesse all’ingenuità, e ingenuità spirano fin nel mentire. Non bella, dico, 
ma regolare le forme, e senza quasi difetto: piacente e gracile quasi 
sempre vestita di bianco; e bianca essa con improvvisi rossori bellissimi 
ch’erano un misto d’involontario e di voluto pudore. Sereno il viso: se non 
che ad ora ad ora un leggero cipiglio, non di pensiero cupo o di sdegno, 
ma di soave severità: bello pre + come in cielo tutto quanto sereno 
e disteso, un sottil corrugarsi di nuvoletta, lucente anch’essa. La fan- 
ciulla dimostrava in modo chiaro ma candido il piacere della compa- 
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gnia di lui, e il desiderio di pur vederlo: agli studi e a’ pensieri donna, 
ne’ modi e nell’anima, vergine vera. Egli vicino a lei si mostrava tur- 
bato, com’uomo che non sa dissimulare Tube e non vorrebbe nè ma- 
nifestarlo importunamente ad altrui, nè improvvidamente fomentarlo in 
sè: ed in quel dubbio l’affetto cresceva. E la fanciulla se ne avvedeva 
non senza gioia, se n’avvedeva più chiaro assai di lui stesso. Lodovico 
avrebbe voluto osservare freddamente i modi di lei, porre a prova l’in- 
dole, e non sapeva. Accanto ad essa dimenticava l’assunto di giudice, 
prendeva come sembianze di reo. Era certo di non dispiacere: e nondi- 
meno temeva sempre di fare o dir cosa, non conveniente alla delicatezza 
del sentimento suo: il qual riguardo, sorretto dalla speranza, faceva 
amabile nella forza il pudore; amabile nella dignità la modestia. La fan- 
ciulla a que’ segni si credeva forse più ardentemente amata di quel che 
ancora fosse, e in codesta certezza più francamente amava. Così fin nel 
vero affetto le illusioni hanno parte: e lo avverano. 

Scoppiò la rivoluzione del luglio. La quale somiglia più che non 
paia a quelle rivoluzioni che chiamano di palazzo. Invece di cortigiani o di 
pretoriani, la fecero giornalisti, avvocati e banchieri. Qual maraviglia se 
banchieri, avvocati e giornalisti, altri ne furono grassamente ricompensati, 
altri quasi comicamente scherniti? Chi s'è contentato del lucro, l’ebbe: 
chi volle, oltre al lucro gli onori, o senza il lucro l’onore, rimase, da quel 
semplice ch’egli era, scorbacchiato. Dico che la cosa scoppiò. 

Lodovico non era uomo di parte, ma sempre la sua pietà ed il suo 


rispetto stavano dal lato del debole. Al primo sparo si ricordò che la fa- 
miglia della giovanetta pittrice a lui cara correva pericolo, come devota 
a re Carlo. E si mosse armato di due peo sotto. Andava “ la diritta 


senza cansare i fucili, se non quando la calca gli chiudesse la via. E nel 
passeggiare per mezzo alla morte badava a’ pericolanti, massime se più 
deboli; e quasi dimenticando i suoi più diletti e affidandoli intanto a 
Dio, badava a soccorrere quelli che la ventura gli facesse più prossimi. 
Giunto finalmente sotto le finestre di lei, sente un grido, un suo grido. 

Qui dobbiamo dileguare in parte una nobile illusione di taluni: 
che l’ebbimo per più anni anche noi. Fu scritto che le tre giornate non 
videro rubamento nessuno. Il popolo povero (credo anch'io) non rubò. 
Ma ci fu chi rubò: e certamente non furono i più coraggiosi, nè i più 
benemeriti della vittoria. In casa di Lucia si rubava. Il padre e il le 
tello eran fuori co’ soldati del re. Lodovico sale al primo piano: nessuno. 
S’avventa con le mani sulle pistole al secondo: e vede la madre che te- 
neva a forza fra le braccia Lucia, mentre un uomo in cappello e oriuolo 
stava frugando nel cassettone, e senza badare alle grida di quelle, traen- 
done gli argenti e gli ori. Lodovico gli è sopra; e improvviso l’afferra 
nell’atto ch'e’ prendeva dal cassettone un ritratto. Il ritratto di lui. Che 
la fanciulla studiava di nascoso, e teneva celato più che un foglio di 
amore. Lucia diede un grido sommesso. Lodovico al riconoscere quel- 
l’immagine, appena si ricordò del pericolo. Tutti e quattro stettero un 
istante immoti: il ladro guardando a Lodovico, Lodovico al ritratto, 
Lucia al ladro, la madre a Lucia. Il giovane riscosso a un tratto, accenna 
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a quel disgraziato la porta con la pistola inarcata. Poteva ferirlo: che 
l’altro aveva posate giù l’armi sue: ma non volle. In quel punto, alla 
finestra di contro uno de’ combattenti del popolo s’affaccia, e vede il 
pericolo dell’uomo, e non sa che vile pericolo fosse quello: credendo 
assalito dal ricco la vita d’un suo compagno spara il fucile, e coglie 
Lodovico nel petto. Lodovico è per terra in sangue; il ladro fugge: la 
madre e Lucia trassero uno strillo, come se ferite a morte ambedue. 
Accorrono: non parlava. Chiese con mano il ritratto, e a Lucia che 
gliel porse, baciò la mano. La madre svenne. La fanciulla, dicendo ad 
alta voce, come ad anima che fugge lontano: — Raccomandatevi a Dio, 
Lodovico... — Gli porse la croce del suo petto a baciare. Il giovane in 
quel bacio spirò... 


PARTE SECONDA 
CapritoLo I. 


Avevamo lasciato Benedetto al punto d’incominciare gli studi me- 
dici: quando, per dire il perchè della sua gita a Bastia, ci è caduto dover 
toccare della sua vita di poi. Rifacciamolo, di dottore, scolaro, il qual 
ritorno gioverebbe a dottori non pochi. 

Incominciò Benedetto gli studi medici, ornato de’ letterarii, e as- 
sodato da’ filosofi, quanto l'educazione de’ nostri tempi dà, e quanto 
l’età comportava. Almeno aveva acquistato e di questi e di quelli l’amore, 
con brama modesta di sempre più procedere innanzi. Questa eleganza 
e sodezza d’ingegno lo salvò dal pericolo che i medici corrono, del non 
credere che alla carne cincischiata dal coltello anatomico. Il più de’ 
medici che negan lo spirito, nella rozzezza delle menti, e nella grossezza 
dell'anime loro hanno scusa di quella quadrupede sapienza. Vogliono a 
forza di carne spiegare la vita, e confessano che la vita è mistero, lo 
confessano non foss’altro con le fantasticherie che mettono fuori per 
ispiegare e negare il mistero. In cambio della fede ci danno le ipotesi. 

Benedetto sul primo stette a sentire i loro argomenti: poi si sdegnò 
di quella vanità: poi si mise a disputare acremente. Con gli anni apprese 
a rispettare, non gli errori, gli erranti; a compiangerli senza disprezzo; 
ad amare i più buoni. E’ son uomini incompiuti, diceva: gli manca un 
senso. S'ha un bell’argomentare, un bel ribattere i loro argomenti. Al 
cavatore di miniere, che vive al chiarore d’un lumicino tra l’argilla smot- 
tata e il carbone, tra il tanfo e il fradicio, e crede quella la più sicura 
e comoda vita, persuadete, se vi dà l’animo, che l’aria libera e il sole 
sereno de’ monti è vita più lieta. Persuadete all’avaro che un sorriso di 
donna amata val più di tutto il suo giallo coniato: persuadete al ghiot- 
tone che un piatto di beccafichi è men prezioso di due versi di Dante. 
Il più dei medici non credenti intendono il linguaggio della filosofia 
come lingua ignota, che pare barbara perchè ignorata: negano alla filo- 
sofia titolo di scienza: scienza chiamano la congetturale arte loro, il 
loro mercenario mestiere. Che rispondere ad essi? Rispondere con l’esem- 
pio di medici grandi che credettero e credono; e il mondo li venera e 
venererà sempre grandi. 
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CaprrtoLo II. 


Amava l’amico mio gli esercizi dello stile; e li amò fino all’ultimo 
della vita: e diceva la parola essere non solamente alimento ma alito 
del pensiero. Però riguardava le arti del bello non come adornamenti, 
ma vere necessità della vita. E giudicava del bello col sentire proprio 
suo: onde sovente ai giudici pecore pareva strano, ai pensanti dava fin 
cogli errori suoi da pensare. Di qui gli venne, che nel prim’anno degli 
studi l'anatomia non se lo ingoiò tutto quanto, e da’ cadaveri e’ volava 
al Paradiso di Dante. Il sapere troppe cose fa scemo il cuore ed il senno, 
Ma il saperne più d’una difende l’uomo da stupidità e da mania. 

La storia naturale, mi dicev’egli, non può tutta quanta essere da 
un uomo solo insegnata a bell’agio in un anno in forme lucide e memo- 
rande. Però nell’anatomia sul principio a me parve trovare notizia delle 
cose più piena, e ne traevo, come fiammelle da cimiteri, luce di poesia. 
Forse io confondo i pensieri d’adesso co’ sentimenti d’allora: ma, a 
quel che me ne ricordo, mi pare che sin da quel tempo la meditazione 
del corpo umano mi fosse contemplazione vera, siccome di tempio del- 
l’anima-e di Dio stesso. Ammiravo l’ordine nel moto, il vario nel sem- 
plice, la delicatezza gentilissima degli strumenti nella potenza delle 
forze e nella grandezza de’ fini, l'armonia del piccolo mondo (ambi- 
ziosa parola, ma non in tutto falsa) col grande; l'armonia delle vite con 
le vite; degli elementi terrestri con gli elementi imponderabili; della 
materia coll’affetto, della struttura umana colle leggi della società civile 
e della società cristiana: ammiravo nella delicatezza e nella forza il pe- 
ricolo; questo filo che regge dall’alto il destino dell’intelligenza, que- 
st’abisso di tenebre che circondano la creatura nata al dolore e all’amore. 
Col pensiero del pericolo mi si levava dall’anima un inno di fede rico- 
noscente, di rassegnata speranza al conservatore sovrano: un inno di 
pietà su quelli che campano e su quelli che muoiono; sulla battaglia 
incessante che l’uomo combatte contro le forze dissolventi la vita. La 
donna, come più delicata fuori, e dentro più forte, come più segnata- 
mente destinata al dolore, destinata a tante agonie quante sono le vite 
ch’ella versa nel mondo, quante sono le perdite o i pericoli o i dolori 
di quelle care vite che le costano tanto, la donna chiamava più alto a 
sì la mia compassione atterrita. Vedere sotto il ferro anatomico stra- 
ziate le membra sanguinanti dell’ultima putrefazione, non ispegneva nè 
l'affetto nè le imagini in me. Rivestivo di pelle que’ muscoli ignudati 
tra le risa fetide della ciurmaglia scolaresca, quel lacerato cadavere (for- 
micolante, come di bachi, di nomi anatomici) ricomponevo, animavo; 
gli davo il mio cuore, sentivo il suo. 

— E il cuore intanto (interrupp’io) come stava egli il cuore? — 
Poi mi vergognai di quella interrogazione che, al modo, poteva parere 
tentatrice, e non era. Egli, come sicuro di me e di se stesso: — Un'altra 
volta si discorrerà anco del cuore. 
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CapritoLo III. 


Erano otto giorni passati da questo colloquio, quando una sera del- 
l'ottobre salivamo un de’ colli circostanti a Firenze. Il nostro sentiero, 
ora scendendo or montando, parte mostrava parte toglieva delle nubi 
rossastre e de’ raggi, e gli aspetti si variavano ad ogni passo. La luce 
veniva grado grado più languida, e il silenzio de’ colori mano mano 
occupava tutte le cose. Le stelle rade, ma pure. Fra gli alberi minori 
sorgeva qualch’albero solitario e severo. Si dircorse un po’ di politica: 
ma a lui, non corrente alle illusioni, quella materia fin dell'omstice 
del 30 pareva come stracca. Scendemmo lungamente in silenzio; quan- 
d’egli a un tratto: 

— Dunque si discorreva del cuore. 

E dopo taciuto un po’: 

— Ma, al modo come i romanzieri lo trattano (e chi è che oramai 
non abbia addosso un po’ del giornale e un po’ del romanzo?) io temo 
che il cuore diventi un arnese di lusso. Il più degli uomini l’esercitano 
per passatempo di vanità, come fa un cacciatore il suo fucile, o un cava- 
liere il suo cavallo stornello: che se la faccenda poi si fa seria, come 
fucile che vi si schianti nelle mani, o cavallo che vi getti in un borro, 
cotesta non era l’intenzione loro di certo. Le donne guardano più la 
cosa sul serio, perchè allevate come sono le più, non hanno altra cosa 
seria da considerare, infelici! Donna che non abbia fame, e che a’ suoi 
figliuoli ci pensi la balia, i servi, l’aio, il maestro, il collegio, Dio, donna 
insomma che non abbia forza di virtù da crearsi un'occupazione conti- 
nova, uno scopo alla vita; ch’altro ha ella a fare se non se baloccarsi col 
cuore? Ma dico che, se non sia affatto sguaiata, la ci si balocca in sul serio: 
e sguaiate non nascono, le facciamo noi. 

Certo è che l’amore il qual non possa riuscire il destino di tutta la 
vita, è trastullo o tormento. Osservaste voi mai da un’altura, lontano lon- 
tano sul mare, quasi piccoli punti neri, le barche che paiono incontrarsi 
sull’acque come formiche sul solco, altre raccolte ne’ seni, altre come 
smarrite nell’alto, e il mare segnato da striscie di ceruleo diverso che 
sembrano come sentieri? Paiono nella lontananza rintopparsi, ma le non 
si toccano punto, e ciascuna va a suo viaggio: e riconosciutesi appena, 
forse non si rincontreranno mai più. Così delle anime umane: miseri 
noi! Quanti affetti non dissimili da passeggero saluto! Felice, pur fe- 
lice, se vi lasciano non tetre ricordanze, e vi destano a desiderii ma- 
gnanimi ! 

Per arida che sia di memorie la vita, pur si distingue d’alcune ima- 
gini care o tremende, che fin da lontano le mandano consolazioni di 
pensieri buoni, e conforto di salutari amarezze. Quando l’uomo sia giunto 
a certa età, può raccogliere con lo sguardo quelle memorie sparse, come 
l'occhio da un’altura discende per gli alberi del variato pendio, e trasvo- 
lando ne deliba le cime. 
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CaritoLo IV. 


Dirvi in che punto della mia gioventù incominciassi a sentire 
l’amore vero, non saprei; e non credo che uomo al mondo lo sappia di 
di sè. Lo svolgersi dell'anima è come la primavera, che ad ogni mo- 
mento viene; e in qual momento proprio sia venuta, non sai. Vedi na- 
scere e crescere le gracili foglioline: ma tener dietro a que’ tenui incre- 
menti, l'occhio non può; perchè fin nelle cose della vita più appariscenti, 
è mistero. Un bel giorno ritrovi tutta frondeggiante da capo a piè la fo- 
resta, e nel pieno mezzodì ombra come di crepuscolo tacita e pensosa, e 
domandi: ma quando e come fu messo in ordito ciascun filo del tuo bel 
velo, o foresta? 

Una delle imagini che mi fecero meglio distinguere affetto da de- 
siderio, si fu una gentile, ch'io vedevo tutte le sere al teatro; nè mai le 
parlai, nè cercai di parlarle: pallidetta nel bruno, i capelli neri, i linea- 
menti raccolti, come di persona che aspetti crescenza: maritata ma con 
atti di vergine: imagine di Gian Bellino, e delle più pure e serene. Stava 
non altera di sè, ma sicura: poco osservava di fuori, ma quel poco senza 
nè baldanza nè spregio: ascoltava docile i discorsi altrui: parlava poco 
e con un fare ingenuo, ma grave; sorrideva, ma rado, e senz’ombra di 
ghigno. I movimenti eleganti, agevoli, e da pittura. Dico ch’io la va- 
gheggiavo senza desiderio, come un quadro bello, o piuttosto la sentivo 
come una soave armonia. 

E fin d’allora m’accostarono quelle bellezze di donna fini, che non 
consistono nè nel colorito, nè nella forma intera del viso, ma in certe 
linee delicatamente scorrenti, a cui se punto aggiungi, se levi, hai fat- 
tezze tutt’altre: proprietà di quel bello che più parla allo spirito. Sempre 
il delicato è in me più forte del forte: come più grato che il mormo- 
rare delle gravi acque fluttuose m'è il commovere che fa sospirando 
un vento leggero le agevoli foglie. 


CapitoLo V. 


Il suono dell’acque è men vario che quello de’ rami. Più le cose 
partecipan della vita, e più hanno variato linguaggio. Se noi conosces- 
simo un animale più perfetto dell’uomo, e potessimo intenderlo, forse 
udremmo da lui più favelle ad un tempo, e vedremmo nella intelli- 
genza sua queste varietà raccogliersi in più possente unità. E non altro 
sono le figure e i simboli, se non linguaggio nel linguaggio. Di simboli 
e di figure vive la poesia, di segni che tutte le cose richiamano ad una 
s'alimenta l’amore. 

Io non ho inteso mai così bene il linguaggio dell’amore men degno 
come quello del più delicato, il qual più ritiene dell’unità possente che 
dico. E meno l’amore partecipa della materia, e meglio ispira l’ingegno. 
Se Beatrice viveva, noi non avremmo il poema di Dante. Le rime che 
piangono Laura morta, sono più appassionate di quelle che la vaghe, 
giano viva. Quelle nubi che or ora ci apparivano leggere quasi navicelle 
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nuotanti nel fluido luminoso; a vederle di lontano il sole le dora di sè, 
o le invermiglia od imperla, e or le confonde al colore dell’aria, or le 
fa come rivenire a galla di quell’oceano pieno di bellezza e di minac- 
cia; ma se tu le vedessi vicino, non altro sarebbero che vapori levantisi 
da valle desolata o da stagno. Meglio abbracciare coll’occhio gli ondeg- 
giamenti della foresta per l’erta e È chine, che non andarsi Rn A 
a ogni ramo. Quegl’intimi seni delle cose, che l’esperienza profana, quasi 
fiore non isbocciato, ha lasciati non tocchi, mandano su tutto il rima- 
nente non so quale aura soave, che fa parer nuovo anche il noto, e rin- 
frescano il pensiero, com’acqua che spiccia limpida dalle invisibili tenebre 
della terra. E le anime più grandi son quelle che appunto secondo i varii 
aspetti appaiono sempre più nuove. E però l’uomo che desidera o spera 
darsi a conoscere intero, con ciò stesso dimostra la sua piccolezza. 

Voi direte ch'io ho qui pronunciata la condanna del mio tanto par- 
larvi di me. Nè io mi do che per piccolo. Ma di me non intendo già 
dirvi nè tutto nè quello che forse è il men male. Vi dico quel che può 
in qualche parte essere documento alla vostra più giovane vita. 

E ridico seguitando, ch’altri affetti ispiratori io non credo ci sia 
che gli affetti puri. E ne’ men belli, quel tanto è verace ch'è puro: poichè 
ne’ più igrbili è sempre una particella di bene. Se con l’arte del disegno 
io potessi raccorre le imagini verginali che mi vennero rincontrate nel 
mio cammino, oggetto di pura contemplazione astratta da ogni desiderio, 
darei forse a certi pittori forme, e a certi poeti concetti, da ringiovanire 
un po’ le sfruttate anime loro. Queste memorie d’eterea bellezza, son come 
archi di luce pudicamente lieta, che dalla terra al cielo, e dall’una al- 
l’altra altura si stendono, e promettono pace. Coteste come linee ideali, 
che congiungono i più luminosi punti dello spazio percorso dall’uomo, 
appaiono nel viaggio di lui quasi aeree vie dal male al bene, dal bene nel 
meglio, e trasportano l’anima opaca verso la limpida regione degli angeli. 


CaritoLo VI. 


D’una di queste che sono come il passaggio tra la forma ideale e 
l’umana, dirò due parole. Il second’anno de’ miei studi medici, tornai di 
casa in una corte chiusa, che il mio terrazzino aveva dallato le finestre 
di una signora pistoiese venuta a far sr “gie al suo figliuolo agli 

] 


studii. E la figliuola era seco, delicata fanciulla, pulita sempre del vestire, 
ma senza fronzoli, con voce soave, mano e piede minuti, candida e come 
trasparente: e quando il rossore fioriva a un tratto le gote fin sotto gli 
occhi, le dava un’aria ancor più verginale. Gli occhi socchiusi lasciavano 
rilucere solo il nero della pupilla possente quasi fiamma raccolta. Nel 
volgere lo sguardo intorno, la lo fermava un istante su me; poi chinato 
a lungo lo rivolgeva a me di nuovo umilmente. Ogni cosa gentile: se non 
che disavvenente il sorriso, con grinzettine da’ lati, che la facevano sem- 
brare men giovane: e nell’aprire oltre al solito gli occhi, il bianco pa- 
reva come appannato, e toglieva alla fisonomia dignità. 
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Io la osservavo con cura fredda e quasi irriverente; nè ella se ne mo- 
strava sdegnosa. E forse perchè freddamente osservata, da ultimo mi 
piacque meno. Al lungo esame, alla lunga convivenza, non reggono che 
l’alta grandezza e l’amore profondo: e nè men questi, se non sostenuti 
dalla virtù. La legge che ci destina alla morte, si stende al cuore umano, 
e si moltiplica in modo tremendo. E guai a chi di coteste interiori agonie 
e dissoluzioni non s’accorge, e con la virtù non provvede all’immorta- 
lità dell'amore! 


Capritoro VII. 


Ma cotesto incantarsi a contemplare pur con affetto intellettuale la 
bellezza in viso di donna, non è senza pericolo. Il fiume vi pare che passi 
quieto; ma gli ha i suoi tonfani; e nel letto piano ha soul da in- 
golare intera una querce. Giunge il momento che l’anima debilitata o 
dall’orgoglio o da fiducia di sè, ch'è orgoglio anch'essa, e fa trascurare 
le precauzioni e gli aiuti, non regge al soave impulso delle cose di fuori, 
e all'esempio. Io confesso le battaglie malamente durate contro me stesso, 
confesso, dopo il risorgere e il ricadere più in fondo, confesso la vergogna 
dell’operare disforme dal credere. E quando l’animo, alquanto purificato, 
si consolava in sè, e a poco a poco riprendeva baldanza, io rammentando 
il passato, m'umiliavo e arrossivo. Quando lo sdegno delle altrui miserie 
faceva schiumare dal cuore agitato parole amare; rammentando il pas 
sato, mi componevo a perdono e a pietà. Quando le borie dell’ingegno, 
mi cominciava a dissipare il raccoglimento degli austeri pensieri, ram- 
mentando il passato sedavo l’ebbrezza. E quelle memorie eran come a 
chi siede in calma sicura, il muggito di vento lontano. 

Quel che sul primo addormenta nel male, egli è che non tutti sul- 
l’atto si manifestano gli effetti del male. Secondo quella provvida legge 
che tutte le cose di quaggiù conduce per gradi, l’anima umana, così come 
lo spirito delle nazioni, fin dopo il fallo, conserva le impressioni della 
passata virtù, al modo stesso che fin dopo le espiazioni rimangono i lan- 
guori del male finito; se non che forse il bene lascia effetti di sè più pro- 
fondi, perchè l’anima è nata al bene. Certo è che quel sentire che fa 
l’uomo errante se stesso non del tutto corrotto, quel tuttavia ritrovare 
taluni degli estri generosi che lo movevano un tempo, consola la ver- 
gogna e seduce l’orgoglio. 

I falli che lo inebbriano, quest’orgoglio, son più dolci di tutti, e tre- 
mendi: convien chiedere a Dio l’umiliazione, come medicina efficace 
all'amore non degno. Io ringrazio di più benefici in uno le donne che mi 
furono, come suol dirsi, crudeli. Salutar cosa il rossore del rifiuto: e sa- 
lutare impaccio il ritrovarsi con quella donna, la cortesia della quale, 
dopo il rifiuto, non sai se sia generosità o pur disprezzo. Ogni parola, 
ogni atto di lei, piglia senso di rimprovero negli orecchi dell’uomo offen- 
sore. E rimprovero sovente non era, perchè in ogni cosa la donna è più 
generosa di noi. I consumati nell’arte (quelli che forse furono i più can- 
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zonati o i più disprezzati) sentenziano addirittura che se la donna non 
cade, gli è perchè tu non hai trovato la vera via di gradire. Elleno non 
sono onorate, se non perchè gli uomini malaccorti. È certo che la gof- 
faggine de’ galanti è una gran salvaguardia alla femminile virtù: ma 
non l’unica. Certo che il natural pudore, il senso della convenienza, e, 
se così piace, l'orgoglio, difendono anch'essi la debole creatura dalle umi- 
liazioni che noi le andiamo meditando: certo è che tutto cotesto non è la 
virtù; ma oltre a tutto cotesto, e più in fondo, c’è la virtù. 

Giusta pena dell’aver noi calunniato co’ giudizii temerarii e con le 
temerarie proposte la donna; giusta pena è l’essere talvolta calunniati noi 
da’ sospetti di lei; l'essere crudelmente fraintese le vostre parole e gli atti 
innocenti. E sinchè si tratta di donne non vecchie e non brutte, ma stiz- 
zose 0 inesperte, o nella onestà pettegole, che vi mettano a mazzo colla 
mandria de’ vagheggini, che vi sognino seduttore per fulminarvi del loro 
pudico disdegno; insomma finchè non ci patisce l'orgoglio, la ferita non 
duole tanto. Ma quando una vecchia, quando una brutta medita (o infe- 
lice) contro di voi il tradimento di spacciarvi come traditore dell’adorato 
e annoiato uomo suo; quando voi siete (infelice) messo lì come zimbello 
di due gelosie; quando la bella incorrotta vi gioca, senza che ve ne accor- 
giate (infelice) come una carta succhiellata, allora se mai di vittorie di 
amore in vostra vita invaniste, allora ne pagherete (o infelice) in modo 
memorabile il fio. 


CapritoLo VIII. 


Nella vita mia di studente, ebbi lenta ed incerta (qual doveva es- 
sere) esperienza d’amore, ma già sentii l'amicizia; l'amicizia non meno 
opportuna dell'amore a educare l'ingegno, più dell'amore necessaria a 
formare l’uomo. Questo senza quella non fa: l’amicizia di per sè sola 
può alle anime severe essere sufficiente alimento, se vi si aggiunga l’amore 
di Dio. 

Uno era l’amico sceltomi più da Dio che dal mio volere, fra tanti: 
nato nel Veneto, ch'è la provincia più omogenea a Toscana. Non aveva 
egli la loquacità nè la mollezza che a torto suolsi imputare a’ Ve- 
neti tutti quanti. D'altro umore dal mio; più sdegnoso insieme e più 
lieto: io più mesto e pietoso. Più innanzi negli anni e nella conoscenza de- 
gli uomini, mi trattava talvolta severamente, senza ch'io mai m’adon- 
tassi. Studente di legge, venuto col padre, ch’aveva in Pisa un uffizio 
modesto, in quel rumoroso tramutamento d’uomini e di momi e di tele 
dipinte che si chiama l’Impero. E giovava che i suoi studi fosser altri 
da’ miei, perchè la varietà degli esercizi mette a prova e fa risaltare la 
unità dell’affetto, e desta più varie reciprocamente le idee. Ma nell'amore 
delle lettere più gentili eravamo strettamente congiunti: e a lui debbo 
in parte, se non la delicatezza (che non s’acquista), la sicurezza del sentire, 
e la forza. Le lettere sono alla più squisita amicizia non pure ghirlanda 
ma cibo. Chè le scienze di per sè non fanno presa; dispongono al dubi- 
tare e al sentenziare, non al credere ed all’amare. 
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Col grosso della scolaresca non mi mescolavo gran fatto: e non avevo 
degli studenti nè la sbadataggine immatura, nè la matura franchezza: 
non facevo debiti e non fumavo: ero una specie di mostro. Non mi odia- 
vano perchè non davo noia a nessuno: ma mi avevano in compassione 
grande. A’ discorsi laidi, che sono il pane di tutte l’ore a studenti non 
pochi, non pigliavo parte, non tanto per pudore, quanto per quel senti- 
mento di dignità che si stampa indelebile negli animi col consorzio di 
parenti buoni. La virtù non è solamente bontà; è gentilezza e urbanità 
vera. In Francia ed altrove le allusioni sconce sono cansate, non solo 
come oltraggio al costume, ma, dai corrotti stessi, come menzione di cosa 
indecente. In Italia assai volte finora se ne insudiciavano labbra gentili e 
pure: e parole innocentemente dette eran torte dagli ascoltatori a senso 
laido, come se quello fosse il pensiero dominante la vita. 

Una cosa sopra tutte mi pareva difficile: al sentir parlare di reli- 
gione con ira e dispregio, mostrare francamente che quelle eran cose a 
me venerate, ma dimostrarlo senza ira o dispregio. Vuolsi e forza d’animo, 
e bontà vera ed esperienza assai, a non eccedere da nessun de’ due lati. 
Voi (seguitava il nobile amico mio, volgendosi a me scrivente) voi so che 
non sempre vi siete attenuto al modo migliore, e so che ve ne avvedete 
voi stesso. Ecco la norma mia. Chi dice cosa contraria alle credenze altrui, 
o la dice in forma di dubbio e di dissenso modeste, e modestamente gli 
si risponde: o la dice in modo inconveniente, e questi è un grossolano o 
un imbecille o un matto; e sovente un misto de’ tre. A simil gente dite 
schietto e tranquillo: « io sono d'opinione diversa », e lasciateli lì. La 


generosità vostra ed il tempo faranno più che cinquanta sermoni. 


CapitoLo IX. 


Così mi parlava Benedetto, e a tutta ragione. Altra volta de’ suoi 
studii d’università m’aveva toccato assai brevemente, ch’è materia che si 
fa presto a finire. L'istruzione nelle università, ancarchè buone, sap- 
piamo tutti ch’educazione non è. A’ professori manca unità di dottrina, 
e concordia d’affetti: quando pure l’un coll’altro di fronte non si com- 
battessero e vituperassero. Virtù grande richiedesi a fare che quel mini- 
stero non diventi mestiere, a non s'addormentare sulla cattedra, a sem- 
pre perfezionare le dottrine ed il metodo, a penetrare non solo nelle 
intelligenze, ma dentro nelle anime giovanili, a riscaldarle d’innocuo ca- 
lore, a raffermare con la fede la scienza, con la scienza la fede; ad impa- 
rare dagli stessi imparanti, a distendere per via della stampa l’ammaestra- 
mento alla nazione tutta, ed a’ posteri, se si può. Codeste cose non sem- 
pre sono possibili, nè anco alla volontà ferma e fervente, quando la gio- 
ventù venga alle scuole ultime mal preparata, quando bisogni edificare 
senza fondamenti, o i fondamenti stessi gettare in fretta in fretta. Il pro- 
fessore dovrebbe tenere a qualche modo vece dell'intera famiglia, che al 
giovane manca: ma nelle presenti consuetudini, come mai? Con l’unità 
dell’affetto, la varietà delle dottrine sarebbe o men dannosa o forse pro- 
ficua; perchè l’intera concordia non si può nella scienza, specialmente 





avevo 
\ezza: 
i odia- 
issione 
ti non 
senti- 
zio di 
banità 
n solo 
i cosa 
ntili e 
senso 


i reli- 
‘ose a 
nimo, 
° lati. 
o che 
redete 
ltrui, 
te gli 
ino 0 
- dite 
ìi. La 


UN MEDICO 273 


medica, ottenere se non apparente, e sempre con danno de’ futuri incre- 
menti. Anzi a promovere questi, gioverebbe, com’usa in Germania, e come 
nelle università d’Italia antiche e famosissime usava, che professori so- 
prannumerarii dettassero, purchè l'insegnamento non si convertisse in 
astiosa guerra contro gli emuli, e purchè non si consumasse in volere at- 
terrare l’edifizio eterno delle morali verità. 

Benedetto imparava da’ professori quel tanto che poteva; ma l’os- 
servazione era già divenuta principale sua scuola. Anche prima del tempo 
dovuto, egli trovava qualche ora da visitar lo spedale: e se non da’ pro- 
fessori, cercava dagl’infermieri notizia de’ casi notabili. Interrogava i ma- 
lati: indagava qual parte avessero ne’ dolori del corpo i dolori e gli er- 
rori dell'animo: e procedendo per questa via, molte volte egli scolaro 
scopriva le cause della malattia e le cure ai dottori provetti. Ma a questo 
fare vuolsi agio e pazienza: cose che sovente mancano a’ medici: nel 
cui pensiero si confondono a dozzine ogni giorno malattie e storie di 
anime umane. Il medico di spedale può a pena parlare coll’ammalato, il 
quale per lui diventa come un animale senza favella, che geme sdraiato. 
E potess’anco il medico interrogare, e sapesse, non sa l’altro sempre ri- 
spondere: onde le congetture diventano come doppie: indovinare e quello 
che l’ammalato soffre e quello ch’e” dice. Dal parlare con chi soffre, anco 
questo bene deriva: che il medico gli piglia affezione: e con l’affezione 
non può che non venga il rispetto. E quand’anco sia tutta volontaria la 
cagione del suo male, conoscendo l’anima di lui, non è possibile che non 
se ne scopra una qualche scusa; ed in tali scoperte la mente buona riposa 


un po’ consolata. L'amico mio, e per istinto, e per effetto dell’essere con- 
vissuto con gente buona, mirava sempre a cercare degli uomini il lato 
stimabile; e del non lo trovare (ma cotesto era rado) si rammaricava come 
di suo proprio dolore. Cotesto era rado. E anco in que’ pochi casi, e” 
diceva: Io non avrò bene guardato; o non sarò stato degno di vedere 
ogni cosa. 


CapitoLo X. 


Questa riverenza al dolore e all’errore, veniva in lui dall’avere an- 
ch’esso e patito e fallato. E nel medico la reputava egli tanto più neces- 
saria, che il medico, vivendo sempre fra le miserie del corpo e dell’animo, 
non può, se non sia virtuoso, non concepire colpevoli dispregi e noia del- 
l’umana natura. E l’annoiarsi del dolore e del lamento, è già colpa. 

Più grandi sono gli spedali, e più tale pericolo cresce: onde coloro 
che credono assolutamente e sempre vantaggioso il far pratica negli 
spedali grandi, trattano troppo materialmente la scienza, e credono che 
faccia scienza il numero de’ casi veduti, non il modo del riguardarli. 
Nella medicina, così come nella vita, mille esperienze sbadate, non val- 
gono dieci accompagnate con senno d’amore. Non chi molto vede, ma 
chi bene osserva, sa bene. 

Ciò nondimeno l’amico mio si condusse l’ultim’anno a Firenze, € 
per seguire l’uso, e perchè a lui le molte osservazioni e le diverse dottrine 
potevano più giovare e nuocere meno che ad altri; e perchè egli inten- 
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deva approfittare de’ vantaggi d’altro genere ch’offre agli studiosi Fi- 
renze. La quale, sebben sia, per il mescuglio de’ costumi esotici la meno 
toscana città di Toscana (siccome tutte del resto le capitali che perdono 
il colore natio a guisa di donne esercitate da troppi e piaceri e travagli); 
pur tuttavia, chi sa fare buon uso di quel soggiorno, Firenze è la città 
dove l’ingegno può meglio contemperare in sè la coltura italiana e quella 
d’Europa tutta quanta. 

Si mise in sul primo a leggere, come novello, con assidua diligenza 
i giornali. I quali sono come È gente che dicesi del gran mondo: che 
prima di giudicarli, di disingannarsene, d’approfittare di quella parti- 
cella di bene vero ch’è in loro, conviene conoscerli. I inni giovarono 
a lui, come occasione ed aiuto a corredarsi della erudizione medica, che 
senza erudizione non c'è vera scienza. Non può l’uomo portare opi- 
nione delle recenti dottrine, se non vegga in che le si diversilichino dalle 
cose già note. E ne’ vecchi errori è il disinganno de’ nuovi, è il germe di 
nuove verità. 

Leggev’anco i giornali letterarii, sebbene men utili degli scientifici, 
perchè con idee più indeterminate insieme e più minuziose, e più tinti 
d’astio. Leggeva i giornali politici: che gli giovò non poco a maturare 
i suoi disinganni. Leggeva quelli d’opinione contraria, e, sbattutili in- 
sieme, guardava che minuzzoli di verità ne restassero. Al vedere ciascun 
partito ritrovare negli uomini del partito avverso ogni cosa reo, negli 
uomini del proprio ogni cosa buono, imparava come ai partiti la mala 
fede diventi quasi necessità di coscienza. E quand’ebbe poi conosciuti 
taluni degli uomini le cui declamazioni in sul primo leggeva con tanto 
ardore, conchiuse che il linguaggio di certi politici è come le cerimonie 
della conversazione, come fe che si fa tra compratore e vendi- 
tore le robe al mercato, come i prestabiliti indugiari delle donne galanti. 

Firenze nel 1815 dava forse esempi di galanteria più sguaiati che 
poi. Checchè se ne dica, noi siamo men bassi e men sudici di taluni degli 
avoli nostri. L'amico mio si lasciò dissipare in sul primo, ma non sì che 
smettesse gli studi, a lui necessario ristoro. Dacchè si era dato alla medi- 
cina, studiava con quella diligenza che uomo non crudele il qual tenga 
un’arme pericolosa in mano, bada a non diventare omicida. Alle ricette 
di medico ignorante, ogni barattolo è pieno di arsenico. Diceva a se stesso: 
Dall’ignoranza tua, dalla tua noncuranza dipende la morte di un uomo; 
dipende (più che la morte o la vita) il suo vivere lieto ed utile e caro; 0 
il suo giacere grave agli altri e a se stesso; agonizzare per anni tra spe- 
ranze fallaci o paure certe, tra precauzioni uggiose e imprudenze colpe- 
voli. L'amico mio sentiva la dignità dell’uffizio assunto: temeva d'’errare, 
perchè l’errore non sarebbe stato innocente, non per riguardo dell’errore 
proprio, nè perchè i molti sbagli gli avessero a togliere la fama od il 
pane. Sapeva egli bene che gli ammalati maltrattati sono i meno scono- 
scenti, appunto come quei villani che strapazzarli bisogna perchè vi ri- 
spettino. I medici più famosi sono (non però sempre) quelli che potreb- 
bero a uso turco salare più sacca d’orecchi, e infilare più larga corona 
di cranil. 
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Dissipato s'era fatto l’amico mio, non attillato nè vano. Fin ne’ suoi 
piaceri pensoso, mesto nelle gioie sue. E più dalla gioia sofferse che dal 
dolore, come segue a chiunque non è abbandonato da Dio. 

In Firenze rintoppò in una donna indegna, che per più d’un anno 
fece strazio di quel generoso cuore, e mai nol conobbe. Quand’egli ripen- 
sava a quell’anno, fremeva non d’ira contro d’altrui, ma di compassione 
ineffabile di sè stesso: perchè l’umiliazione era mista all’angoscia in cru- 
deli modi. Badate, mi diceva, badatevi dal collocare in luogo basso il 
desiderio, dal confondere il desiderio con l’affetto. E se v’abbattete in 
femmina che non v’abbia saputo comprendere, prima che disprezzare 
lei, condannate voi stesso. 


CaritoLo XI. 


Persona snella, ma secca, gli occhi lucenti, ma la guardatura torba; 
rossori subiti accesi; atti del volto che turbavano la compostezza richiesta 
alla grazia, quella compostezza che le persone gentili conservano fin 
negli strazi dell'anima: voce arguta ma arida, e senza quella varietà di 
accento che spira l’affetto: leggiadre le mosse, ma non so che disavve- 
nente nell’atteggiarsi delle braccia, i «cui movimenti e i riposi manife- 
stano l’anima; vestire gaio e modi arditi provocanti lo sguardo altrui, 
pieni di minacciose promesse. Benedetto mi raccontava come adagio ada- 
gio fosse preso al sorriso degli occhi e alla modestia non aspettata, che 
tenne dietro alle prime agevolezze. Sicura di lui, cangiò pe maniera: 
o volesse vendicarsi della noncuranza sua di prima, o fosse veramente 
mutata, o piuttosto perchè la istigavano amiche più abiette di lei. Le 
quali, di lei men piacenti, con la sguaiataggine s’accattavano quel che a 
lei veniva spontaneo, e la ammaestravano, come più novizia negli artifizi, 
che la ne poteva far senza. L'insegnamento malefico il qual viene da 
amicizie indegne alla donna giovane e debole, e fatta incerta dall’inespe- 
rienza e dall’amore, è fiero contagio. E più donne sedusse l’amica che 
non l’amante. Quella stessa loquacità spensierata, quella falsa allegria 
che con pari leggerezza si versa su tutte le cose, quel chiasso di risa e 
di motti, che copre il grido della coscienza; quel falso orgoglio che non 
vuole essere da meno dell’altre nella vanità del fallo piacente, quella 
vergogna del parer vereconda e come nuova nel mondo, preparano a 
poco a poco l’estrema ruina. 

Il suo sguardo indagatore (così Benedetto) mi gelava di fuori, non 
ispegneva dentro in me l’amor mio. I pochi miei pregi, ella, o veramente 
non conosceva, siccome educata altrimenti da me, o a bello studio li 
negava. Le sue parole di freddo disdegno mi passavano l’anima. E poi 
sopravvenire a un tratto capricci d’affetto, che raccendendo le speranze, 
presentandomele in aspetto nuovo, facevano sempre più turbata la con- 
fusione mia. Non sapevo a qual credere di quei diversi momenti, nè 
qual più temere. 

Ammalò. Io le prestai servigi di servo, cure di padre. Poco ci cor- 
reva d’età da me a lei: ma la sua leggerezza e il mio dolore ci divi- 
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devano di smisurato intervallo. Nel vedere la mia pazienza costante e 
non cieca, il mio dolore continovo e fermo, le mie cure sollecite, quelle 
cure che la donna anche ignobile intende forse anche meglio del gran 
letterato; ella si commoveva di quando in quando, e si confessava come 
vinta. Un giorno mentr’io con l’una mano le reggevo l’indebolita per- 
sona, con l’altra le porgevo una tazza, senza alzar gli occhi a lei (quella 
pure del servirla mi pareva troppo grande felicità) ella mi strinse la 
mano, e umiliata esclamò: « Ah, tu sei buono! ». 

Quella parola mi ristorò di molti dolori, e tuttavia ripensandoci me 
le sento più riconoscente di quella, che non offeso delle tante che mi 
disse crudeli. E, ripeto, di tali momenti venivano: e allora mi pareva 
essere come chi va, per via nuova interminabile, cercand’acqua, assetato; 
e la vede luccicare tra le foglie rade, e accelera, e si consola 

Ma corti sollievi. Quel che più mi feriva gli era il suo sfacciato 
mentire. Mentiva senz’ingegno, senza cura di rendere verosimile il suo 
trovato. Pareva la lo facesse per discoprirmi insieme il disamore e il di- 
sprezzo suo. Ella stessa ad ora ad ora ne sentiva vergogna, e negli occhi 
miei cercava lo sdegno, e aspettava quasi trepidando il rimprovero; e 
l’avrebbe forse desiderato come nuova confessione della mia debolezza. 
Ma gli occhi miei non avevano pet lei sdegno, la mia bocca per lei non 
aveva rimprovero. Non era nè generosità nè arte nè stupidità nè abiet- 
tezza, la mia: gli era amore. 


UapitoLo XII. 


Ed ella era presa d’un giovane scultore, di quegli artisti ch’anno 
l’anima più mercenaria e più laida de’ più grossi artigiani; che fanno 
l’arte del bello serva alla passione, di signora ch’ell’è dell’affetto: gente 
senza stato, senza cultura, senza coscienza. Egli noncurante di lei, come 
ella di me: se non ch’io avevo in me quildie conforto del patire, ma 
ella nessuno: onde più duramente punita. Siccome io giovane amavo 
lei a guisa di padre, ella giovane amava lui con tenerezza pietosa di 
madre; correggeva i suoi sbagli; lo raccomandava a me, fino a me lo 
raccomandava! tant’era la sua fede nella generosità mia, da credere ch’io 
potessi. Ed io, più cieco, non mi sapevo staccare da lei, nè ella, infelice, 
da me. Nel parlarmi talvolta le lagrime le scorrevano tacite per il viso; 
e cogli occhi bassi o fermi a mezz'aria, ella stava contemplando dentro, 
un’imagine che non era me. Io sopportavo, e compiangevo il suo stato. 

Seppi in quel mentre che mia madre era inferma. La passione mi 
aveva occupato sì che non sentii tanto quanto dovevo e che avrei desi- 
derato, il dolore e il timore per quella vita sacra; e fra il letto di mia 
madre e me, s’interponeva importuna e pur cara, discacciata e insieme 
accarezzata, un’ombra profana. Ah, quando gli affetti nuovi debilitano 
i nobili di prima, mal segno! Ma quando li assodano e li rinfiammano, 
allora esaltatevi in essi, abbracciateli riconoscente. 

Le cose di fuori venivano all'anima mia come per velo denso. Non 
sentivo nè l’alta bellezza, nè la pietà schietta de’ mali fraterni. E nel 
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volo del pensiero, ricadevo aggravato sopra me stesso. Erravo per Boboli 

e su per il cimitero di Trespiano, come trasognato, pensando versi di 

amore, © piangendo. Il sonno fuggiva le temute mie notti. E ne’ luoghi 

dove solevo rivederla, dove l’aspettavo in angoscioso tedio invano, mi 
eva come di lasciare i brani del cuore. 

E tuttavia la abbellivo nel mio pensiero; e quanti atti o sensi di 
gentilezza aveva provati in sè l’anima mia, o pur veduti in donne mi- 
liori, glie li donavo, e la vestivo della mia Fac come madre fa la 
figliola cara in giorno di gioia: e così fatta degna di me, la gio ig 
la piangevo perduta. M°era insomma necessità l’amarla in sul serio, e 
crearmi in sua vece una donna cui poter venerare senza rimorso. 

Ma in quella guisa che una nebbia a poco a poco si viene assotti- 
gliando e lasciando un varco agli sguardi; e a un tratto par che ritorni 
più densa, e poi si dilegua, così questa tormentatrice illusione, a poco 
a poco allontanata, ad ora ad ora avvicinatasi più che mai prepotente, 
svanì. Misi ai piedi d’un confessore il peso di quell’imagine, come si 
posa un cadavere caro, e le volsi l’ultimo sguardo, senza imprecazione 
o disprezzo. E rimasi com’uomo che sollevato da un dolore atroce de’ 
nervi del capo, riman come acciocchito, e non sa se il presente indolenzi- 
mento sia principio d’assalto più fiero. 

Oh le bassezze che mette nell'anima l’amore non degno! Così dopo 
un cammino lungo, non sente l’uomo sull’atto la fatica durata, ma ripo- 
sato che sia, gli par quasi sentirsi sfasciato, e per tutto invece di sangue 
correre come un letargo, e il corpo intero con dolci catene legato alla 
coltrice; e quel riposo stesso essere come un’antica e presente stanchezza. 


CaritoLo XIII. 


Più s’avanzava il nobile amico mio nello studio della scienza, e 
più ne vedeva le difficoltà e la grandezza. Col rispetto, cresceva in lui, 
come suole negli spiriti severi, l’amore. La laurea che a tanti è termine 
del lavoro intellettuale, a lui era ricominciamento. Quella cerimonia che 
a tanti non par grave se non per il danaro da metter fuori, a lui era 
solenne come il profferimento di terribile voto. E’ riguardava con ter- 
rore codesta nube di dottori novelli che tutti gli anni cala sulle città, 
gravida di ricette e processi. Ma i medici più che gli avvocati senza pre- 
parazione nè d’animo nè di sapere, passano dalla scuola alla prova, e 
alle lor mani sono affidate (più che la vita) le segrete piaghe della co- 
scienza, i pericoli imminenti del nome. I medici fanno esperienze sul 
vivo, se esperienza fanno. Perchè vedere malati e scrivere ricette, e rice- 
vere talleri, non è mica un prendere esperienza dell’arte nè pratica 
della vita. I più de’ medici novelli non notan le osservazioni che vengon 
facendo; osservare non sanno. Gli è vero che codesta è arte da uomini 
consumati: ma appunto osservando imparasi a bene osservare, come scri- 
vendo a efficacemente scrivere, ed operando a delicatamente operare. 
Le moderne teorie generali che riducono tutta la scienza a un principio, 
€ i medicamenti a un genere quasi tutti, pare che facciano il medico 
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esente dall'obbligo dello studiare, e mettano i novelli accanto a’ provetti 
senza differenza veruna. Che se codesti giovani dalle scuole o dalla let- 
tura di qualche libro malamente inteso, traggono dottrine negatrici dello 
spirito, della libertà umana, e della dignità degli affetti; vedete bel 
l’amico che trovano gli ammalati e le donne. È se il medico non ha 
alcune almeno delle qualità dell'amico: indulgenza, pazienza, segre- 
tezza, franchezza, dispregio del danaro, e de’ vili riguardi, egli è medico 
indegno. 

Ma per ispregiare il danaro come strumento di comodo proprio, 
per non lo curare se non come mezzo di far del bene; bisogna non 
n’essere in tutto al verde, e potere decorosamente vivere senza la profes 
sione per alcuni anni almeno. Siccome un patrimonio è richiesto al gio- 
vane sacerdote, così dovrebb’essere all'avvocato ed al medico: acciocchè, 
prima ancora di consacrarci all'arte, non abbiano a profanarla con sa- 
crileghe brame. Dottore affamato che sta a bocca aperta aspettando il 
pane proffertogli dalla mano d’un ferito, d’un paralitico o d’un mori- 
bondo, è simile (per non dir peggio) a fanciulla vogliosa di marito, che 
in desideri tormentosi, in amoreggiamenti non degni consuma la gio- 
vanezza e la fama. 

Quello stato d’ansia oziosa, di continova e sì sovente delusa aspet- 
tazione è un supplizio. Impossibile, se non a virtù sovrumana, il non 
gioire delle occasioni che prime soffrono di pigliare danaro. E ad anima 
gentile è umiliazione il pensiero, che dal dolore altrui le abbia a venire 
danaro. 

Un solo spediente ha il medico di nobilitare la professione propria; 
ed è, che faccia voto di povertà, come il prete vero, proponga tutto 
quello che avanzi dalle necessità proprie e della famiglia, e dalla cul- 
tura incessante dell’intelletto, ogni cosa rendere a’ poveri. E già quan- 
d’anco egli non guadagnasse punte di codesto superfluo, fin da’ primi 
dì può pagare alla povertà il suo tributo prestando gratuita parte del- 
l’opera sua. Dare a’ poveri tutto il non necessario, è in certa guisa più 
stretto debito del medico che del prete, perchè il prete riceve danaro da 
largizioni più o meno spontanee di viventi o d’antichi: ma quella del 
medico è taglia di sangue che la morte e il dolore mettono sui capi 
miseri e chini per povertà. Alla continova infermità della miseria, a 
questa piaga sempre sanguinante aggiungesi a un tratto un nuovo do- 
lore o terrore. Non avevano pane, e adesso fa bisogno medicina; ces 
sano i guadagnî e i pesi s'aggravano. Il povero non teme per sè di 
finire le angustie della stentata vita: ma la vita sua è nella moglie, è 
ne’ figliuoli piccoli; in essi egli ama se stesso, e questo sole che a lui 
non fruttò che sudori. Il medico, allorchè mette piede nella casa del po- 


vero, pensi come d’entrare in un tempio, e rammenti — chi offende 
un di questi minimi, minimo sarà all'occhio mio — chi dà in nome 
mio un bicchier d’acqua, avrà il cielo — il Figliuolo mio è venuto a 


ministrare ad altrui —; arricchire delle febbri e degli aneliti è più che 
usura; vendere, quando puoi donare, il consiglio, è come simonia: pren- 
dere dal misero al quale dovfesti donare, è sacrilegio. 
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Benedetto si rammentava le parole del prete di Pisa; e adesso più 
forte le sentiva in sì — allora solo il medico può liberarsi da rimproveri 
e da rimorsi, e può non riguardare se stesso come mercenario nè schiavo, 
quando proponga fermamente di dare (salvo le necessità della vita e del- 
l'ingegno) gratuiti i passi, gratuita la parola. 


CapritoLo XIV. 


Non intendeva egli mettersi a fare il medico lì per lì: ma prepa- 
rarcisi quanto meglio potesse. Taluni amano i medici di fresco venuti 
dagli studi; e li pigliano come le crestaie. Ma vecchio o giovane, il me- 
dico che abbia notizia de’ luoghi, e degli uomini avrà sempre il van- 
taggio: perchè non tanto le apparenze del male presente quanto gli an- 
tecedenti di quello aiutano a conoscerlo ed a curarlo. Forse il medico 
giovane può, se fatto a più modesto, e se sente il dovere 
più a fondo, può con più diligenza badare al corso della malattia; e in 
questo può vincere l’esperienza stessa dell’uomo provetto. Ma, a cose 
pari, ripeto, il vecchio è il migliore. 

Aveva Benedetto studiato anco la chirurgia, e addottoratovisi: ma 
esercitarla di proposito non voleva. Troppo vedeva già la scienza essere 
grande, egli che nella unità di lei comprendeva tutte le scienze acces- 
sorie che non solamente la fregiano ma la sostengono. Ripetev’anzi il 
vecchio dettato: « medico non altro che medico, medico cieco ». Ma 
altro, secondo lui era il conoscere le discipline attenenti alla medicina, 
altro il trattarle nell’atto. Poi vedeva sè stesso mancante d’alcune delle 
qualità a buon chirurgo opportune, vedeva quanto difficile non sentire 
nell'animo il dolore della persona curata, e nondimeno trattare con tanta 
fermezza il ferro, come se punto non si sentisse. Intendeva che certa 
forza di muscoli non sempre si accorda con la delicatezza de’ nervi; e 
che nella chirurgia è una parte meramente meccanica, alla quale bi- 
sogna essere da natura o da educazione disposti. Certamente sarebbe cosa 
desiderabile che la educazione degli anni primi coducessesi in modo che 
i giovanetti acquistassero molte delle cognizioni anatomiche, e l’agilità 
richiesta a maneggiare gli strumenti sanatori: ma l'educazione nostra 
da tale perfezionamento è lontana. Benedetto che in ogni cosa amava 
meno promettere che attenere, si era esercitato anche in questo, segna- 
tamente operando; ma spacciarsi per chirurgo, proprio, non voleva. Egli 
avrebbe desiderato che in tanta folla di medici, gli uffici fossero scom- 
partiti, e alle varie malattie si dedicassero varii, massime nelle città grandi; 
e che così ci guadagnerebbero forse ed essi e la scienza e l’umanità. 
Fino ad ora que’ che s’appigliarono a una parte soltanto dell’arte me- 
dica, ebbero sovente fama (non credo che sempre meritata) di ciarla- 
tani, forse perchè la vollero, staccata da tutte l’altre, trattare di per sè; 
ma rimessa quella parte in armonia coll’intero, l’utile riuscirebbe mag- 
giore del danno. 
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CapitoLo XV. 


La cerimonia della laurea fu compiuta nel solito modo: ma egli 
per aprire in forma veramente solenne la novella via, ritornato al vil- 
laggio natio s’accostò a’ Sacramenti. Mentr’egli faceva la sua comunione, 
la buona sua madre pregava in un canto della chiesa e piangeva. 

Quel giorno medesimo scrisse la seguente preghiera, ch'i’ ho tro- 
vata tra’ fogli lasciati dal mio nobile amico a me: 


Addì cinque d'aprile del 1816 — Sole sereno 


Signore, ecco, quelli che voi amate, patiscono. Sono tanti che non 
hanno pane; tanti che non hanno pace. Da’ palazzi, dalle capanne, dalle 
città, da’ villaggi, s'alzano gridi di morte. Fatemi pietoso, o Signore, 
alle voci degl’ignoti, degli avversi, come a quelle del mio proprio 
sangue. Collocato al buio confine tra la vita e la morte, tra i sensi e la 
fede, tra il finito e l’immenso; fate, Signore, ch'io senta come l’ale di 
colomba volante il saluto dell'anima che libera e lieve si libra nel lume 
eterno. La vita è un tessuto di miracoli, dove sull’ordine della natura 
risalta, come imagine dipinta di vario colore, qualche apparizione che 
commuove il pensiero. Fatemi destro a venerare le delicate opere del 
vostro amore: datemi che per forza d’amore io alleggerisca a me stesso 
e agli ‘altri le catene della materia che ora col piacere or col dolore 
ci tirano al basso. Datemi parola irrigatrice di cuori aridi; datemi sguardo 
scrutatore degli affetti segreti; sì ch'io scopra il fallo ch'è cagione del 
morbo, e di lì cominci, potendo, la mia medicina. Fatemi vigilante, 
sollecito, paziente. Gli altrui spasimi commuovano il cuor mio, ma nol 
turbino: sì ch'io vegga pietoso, ma chiaro. La donna specialmente, la 
donna tenera al piacere, al dolore ancor più viva, tragga a sè la mia 
pietà, ma severa; datemi che, mentr’io curo i mali corporali di lei, non apra 

iaghe dentro a piaghe nell'anima mia. I sacrifici ch'io fo mi purifi- 
chino. E dall’aspetto dell’altrui patimento non tragga io, Signore, occa- 
sione d’orgoglio o d’invidia. Fate ch’io ascolti il consiglio e il rimpro- 
vero; l’error mio schiettamente confessi; ma che la verità pericolosa non 
celi; e altro timore non conosca che il vostro. La gioia delle persone 
salvate per opera mia discenda sul mio capo in benedizione, e mi di- 
sponga a vie meglio amare. Quando verrà l’ora mia, datemi ch'io vegga 
intorno al mio letto i volti di quelli ch'io ho consolati. Non son degno, 
o Signor mio, di partecipare all'opera della Redenzione, di farmi me- 
diatore tra voi e l’umanità a voi diletta; ma nella grazia vostra sopra- 
bondante confido. 
Corretto e ricopiato addì 5 aprile 1830: 
giorno di piaceri e di dolori memorandi. 


CapitoLo XVI. (1) 


Voleva esercitare intanto la professione tra’ pei del suo paese, € 
aspettare l'avviamento della vita dalle occasioni che gli mettesse innanzi 


(1) A_ margine: Capitolo stampato 
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Iddio. E aveva già cominciato. Nè abbandonava frattanto le lettere. Il 
tempo ch’altri spende in materiali trastulli, credeva egli lecito darlo a 
questo come divertimento da lavori più gravi. Parevagli che la varietà 
degli esercizi fosse all’intelligenza utile grande, e però dovere quasi. Le 
lettere inoltre gli alimentavano e ingentilivano l’affetto, il quale in ri- 
cambio acuisce l'ingegno, e dà forze all'adempimento di doveri penosi. 
Poi le lettere, aggiungendo alla parola lucidità, calore, efficacia, aggiun- 
gono alla medicina conforti possenti, e suppliscono il suo difetto. Per 
queste ragioni egli stimava le lettere, usate bene, più veramente degne 
del nome di scienze, che la veterinaria e la zoologia tutta quanta. 

I genitori non gli facevano fretta a cercare d’un guadagno certo, sì 
perchè temevano allontanarselo, sì perchè lo sentivano amato già ne’ 
dintorni, e avuto in pregio. I medici vecchi, vedendolo modesto, e alieno 
dal nuocere ai lucri loro, e approfittando de’ consigli indiretti ch’egli 
con arte caritatevole dava senza parere, ne parlavano con istima. I po- 
veri benedicevano la sua carità. 

Quando un giovane dottore del paese vicino si pensò di voler visi- 
tare i principali ospedali d’Italia. Aveva già Benedetto, molto prima, 
discorrendo con altri, quasi sottovoce mostrato desiderio di ciò. Il suo buon 
padre, che ci aveva badato, al sentire del viaggio di quell’altro, prof- 
ferse a lui, se voless’ire per qualche tempo fuori, ch’egli volentieri avrebbe 
sostenuta la spesa per il figliuolo suo così buono. Benedetto prescelse 
Parigi, perchè lì vedeva concorrere e di lì diffondersi molte delle idee 
sparse in Europa; sì che quel viaggio gli pareva come una peregrina- 
zione in gran parte d’altre terre europee. Lo disse a suo padre, il quale, 
turbato un poco, rispose: sì, figliuolo mio, fate il dubiaa vostro. Io 
spero che voi ritornerete così affettuoso come siete ora, e vorrete conso- 
lare la nostra vecchiaia. Benedetto lo pregò determinasse egli il tempo 
della sua lontananza. Il padre non voleva: nè egli voleva (l’uno rincon- 
trando quasi la proposta dell’altro): rimasero che per due anni. La ma- 
dre, quando lo seppe; sia fatta, disse, la volontà del Signore. 

È si mise a preparargli il corredo per il viaggio: con quale animo, 
le madri lo pensino. Benedetto di tanto in tanto veniva e si sedeva a 
riguardarla accorato senza parola: ed ella non potendo tenere le lagrime, 
usciva fuori. L’avrebbe il padre accompagnato insino a Livorno: ma 
non sapeva come lasciare quella povera donna sola. La quale, la sera 
innanzi, presente il padre, e non osando guardare in viso il suo Bene- 
detto per tema di più conturbarsi, gli disse: 

— Figliuolo mio, voi partite: chi sa se, tornando, ritroverete vostra 
madre viva. Fin d’ora, come sempre ho fatto, vi benedico con tutta 
l’anima, figliuolo mio. Iddio Signore vi benedica dal cielo; vi conservi 
le vostre buone qualità, e ve le accresca, e ve ne rimeriti secondo la sua 
grande bontà. Vi ringrazio, figliuolo mio, del rispetto col quale avete trat- 
tata la vostra povera madre. Voi non siete di quelli che si vergognano 
di parenti semplici: voi m’avete consolata, in tutti i modi, Benedetto 
mio. Ricordatevi sempre d’amare il povero, ch’è l’imagine del nostro 
buon Salvatore, e di compatire i suoi difetti. Ciascuno s'ha i nostri. 
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Nelle città grandi badate non vi rubino l’unico tesoro che l’uomo porta 
con sè in sepoltura. Pensate sempre all’anima, figliuolo mio: ricorda- 
tevi di vostra madre, e del vostro buon padre che v’ama tanto. Io sono 
una povera donna, non so parlare, non so consigliarvi: ma voi meglio 
di me conoscete i vostri doveri. Riguardatevi da’ pericoli: pensate che 
noi non s'ha altro al mondo che voi. Siate coraggioso ma non teme- 
rario. Non dite il falso a nessuno: ma aprite il vostro cuore con pochi. 
Parlate poco, e parlando chiedete a Dio grazia di non offendere nè lui, 
nè il prossimo vostro. Guardatevi dalle donne che, anco se buone, e 
forse appunto perchè buone, possono farvi perdere la pace dell’anima. 
Se mai v'imbattete in una che vediate possa farvi contento non per 
brevi momenti ma per tutta la vita, raccomandatevi a Dio: poi seguite 
il vostro cuore. Povera meglio che ricca, figliuol mio. Non so s’i’ avrò 
la consolazione di vedere i figli del mio figlio: ma faccia Iddio, son 
rassegnata a ogni cosa. Benedetto mio, i vostri genitori vi benedicono. 

Egli s'inginocchiò e mise il capo sulle ginocchia della venerabile 
donna. Il padre col viso chinato sul letto, piangeva. 

Sull’alba si diedero l’ultimo bacio. Sua madre non aveva parole più: 
gli appese al collo una croce, la baciò, glie la diede a baciare, lo bene- 
disse con quella. Egli voleva inginocchiarsele innanzi: ma ella non lo 
permise, e lo strinse di muovo tra le braccia singhiozzando sommessa- 
mente. Allo svoltare del canto, la vide inginocchiata, alla finestra di 
contro al sole nascente, e tra il verde d’un albero vide per l’ultima volta 
i bianchi capelli di sua madre e la fronte. Il padre che l’ebbe accom- 
pagnato fin lì, ribaciatolo, ritornò nella casa deserta, a consolare la sua 
moglie col pianto. 


CapitoLo XVII. (1) 


Giovane che veniva dalle benedizioni di buona e semplice donna, 
era più idoneo a giudicare Parigi, di molti ch’escono da palazzi e da 
librerie. L’affetto indovina più diritto assai dell'ingegno. La bontà non 
vede forse certe piccole cose che vede l’astuzia; ma vede in più lume le 
grandi. La gentilezza del sentire è più vero ornamento che la gentilezza 
de’ modi, e aggiunge alla persona certa singolarità non cercata, che per- 
suade e quasi commove. 

Benedetto trovò nella Francia men pregi di quel che ci veggano gli 
ammiratori, e meno difetti di quel che ci veggano gli sprezzatori di lei. 
La strada da Marsiglia a Parigi non è tale da mostrare a chi viene le 
bellezze del paese, il qual pure ne serba d’elette ne’ seni riposti; severe 
del settentrione, gaie del mezzodì, variate forse più che in Italia: ma 
quella mestizia fa più possenti sul cuore le gioie de’ rari sereni: e, nel 
silenzio del sole, la luna e le stelle parlano in voce più sommessa, ma non 
meno amorosa. 

Non dico de’ monumenti dell’arte comprati o rubacchiati all’Italia, 
che piangono il loro esilio ammontati nella carcere de’ Musei: ma la 


(1) Annotaz. marginale: Capitolo stampato. Fu infatti stampato, dal T., nella « Viola del 
pensiero » del 1863. V. in proposito quanto è detto nella notizia preliminare. 
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gotica architettura ‘sacra (eminenze della fede) di cui fioriscono città e 
campagne, dimostra come la Francia sia terra religiosa e come sarà sem- 
pre minore di sè quando religiosa non sia. 

La vita delle provincie è succiata tutta dalla città dominante (ado- 
rata tiranna; chè il vero re di Francia è Parigi). Nella quale, siccome in 
gran fornace, gittati gl’'ingegni e i costumi, perdono ogni imagine pro- 
pria, e si fondono in pasta di informe uguaglianza. Ma nell’intimo della 
nazione le varietà naturali vivono tuttavia: e al tempo debito, quasi risu- 
scitate, usciranno. 

In Parigi il grande movimento non può non isfregar via ogni ri- 
lievo; non possono le apparenze non tener vece assai volte della sostanza; 
non può non iscambiarsi il nuovo coll’originale, la fama con la gloria, lo 
spirito con l'ingegno, il fanatismo con l'entusiasmo, l’impetuosità colla 
forza. 

Ma l’entusiasmo verace non manca; e a’ nomi di patria, di pietà, 
di virtù, qualch'anima generosa, in mezzo a tanti mercatanti di nomi 
sacri, qualch'anima generosa risponde. Cortesi, e prodi, e gai, fan le 
viste di non curare le cose che non son loro: ma alla grandezza, cono- 
sciuta che l’abbiano, fin ne’ nemici s’inchinano. 

L’empietà arida e frivola del secolo passato, e l'imitazione gretta de’ 
Latini e de’ Greci, alla quale succedette il dispregio barbarico, gli ha 
ammiseriti. Ma questo non fa che la prosa francese (avuto riguardo alla 
lingua non povera, ma languida e scolorita) non conti le più notabili 
opere che dal secento al settecentocinquanta vedesse l'Europa. Nelle scienze 
de’ corpi seggono tuttavia de’ primi. Altri in queste hanno scoperto e 
conquistato più: essi hanno più coltivato, raccolto, diffuso. Il Collegio 
di Francia, l'Accademia delle Scienze, la Scuola Politecnica, sono i primi 
istituti del mondo. 

Benedetto, lasciando da parte que’ giornali che dissipano invece di 
seminare la scienza, leggeva con cura il « Giornale de’ dotti »: e fug- 
gendo con ribrezzo le ciancie oziose e odiose del Parlamento de’ Depu- 
tati, assisteva, sempre che potesse, alle adunanze de’ Pari, dove da uomini 
esperti e famosi nel mondo trattavansi questioni importanti e riguar- 
danti la pratica, senza boria, senz’astio, e con dignità. 

De’ crocchi assaggiava qualcosa: e sin ne’ più frivoli sentiva toc- 
cato d’argomenti gravi; e ogni nuova idea fatta come ballare al suon de’ 
francesi strumenti. In tanto rimescolarsi di cose e d’uomini, impossibile 
la profondità e la costanza. E pure sotto all’ondeggiare perpetuo della su- 
perficie, Parigi stesso ha un fondo di lealtà e di fede che dura sin troppo 
immobile. Quasi per dispetto de’ volubili, i tenaci diventano non rado 
ostinati. E in quel lago di corruzione, ritrovi pure, quasi navicella rac- 
colta in sè e galleggiante, anime vergini che col proprio respiro purifi- 
cano l’aria d’intorno. In Parigi è raccolto il bene e il male del regno in- 
tero: ma la Francia nè nel bene nè nel male non è conosciuta: appunto 
perchè troppo parla e stampa troppo, non è conosciuta. 

Così diceva Benedetto sovente: e io ripeto, senza disdirlo, il giu- 
dizio di lui, per temperare la severità, forse troppa, del mio. 
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CapritoLo XVIII. 


Delle donne francesi, diceva Benedetto che non conviene farne giu- 
dizio da Parigi. Le grandi città, le imbellettano quasi tutte a un modo, 
e più sovente celano le buone qualità che le triste. Le più rispettabili tra 
le donne sono o le sconosciute al mondo, o le malconosciute. 

L’affettazione leggiadra che le poche consumate nell’arte sanno ve- 
lare di naturalezza, è un lunghissimo giro per il quale, partendosi da 
natura, pur c'ingegniamo a qualche modo di ritornare a natura. Tant’era 
rimanerci alla bella prima. Ma questa naturalezza di seconda mano, nelle 
poche parigine compiute, è degna di studio: tanto più che ogni dì la 
si viene perdendo, insieme con la purità del linguaggio, ch’è indizio d’ogni 
bene. Aggiungi l’arte dell’abbigliarsi con semplicità, e del portare gli 
abbigliamenti senza che pesino nè indosso alla persona, nè negli occhi 
a chi la vede: aggiungi l’arte dell’alternare alle parole la reticenza e il 
silenzio, la qual fa parere che tu senta assai più che non dici. 

L’arte del conversare, nelle donne, temperata dalla ristrettezza delle 
idee, e da un più retto senso della convenienza, tocca i limiti della grazia, 
non li passa. Più graziose sono le Parigine in parole che in atti; più del 
vestire che delle forme; alle quali manca sovente la serenità: la serenità, 
dolce raggio che illustra le forme e le vela, e spira dagli occhi com’aura 
luminosa. 

Delle donne dotte non parlo, che non sono donne. Ma la politica 
è peggio della letteratura a far della femmina un mostro, se sia non af- 
fetto, ma odio; non fede, ma lucro. A voler cercare la donna vera, bi- 
sogna fuggire le società numerose, e di Parigi e delle città di provincia. 
Nella donna di Bretagna e de’ Pirenei, troverete le qualità buone della 
donna d’Italia di Grecia e di Spagna, appunto perchè certe doti e certe 
abitudini, in ciascheduna rincontransi differenti. Perchè non è cosa che 
faccia divisione più dell’apparente forzata conformità. La donna fran- 
cese, cercata laddove ell’è, si ritrova sempre quale Iddio e l’amore la 
fanno: più schietta dell’uomo, più ferma, più ardente, più venerabile 
nel dolore. 


NiccoLò ToMmMaseo 
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LUCI E OMBRE MISSIONARIE IN 
ALBANIA 


n 

È stato detto da qualche scrittore troppo facile, albanese e non alba- 

nese, che il popolo dell’aquila bicipite di Giorgio Skanderbeg fon- 
damentalmente non è religioso. Questo giudizio, com'è il rischio, nel 
campo etico e sociale o comunque in ciò che riguarda i rapporti dell'anima 
umana nel suo pensiero, nel suo volere e nel suo agire di fronte alle 
leggi morali e divine della vita, di tutti i giudizi troppo categorici e 
generali, non mi sembra punto rispondere alla realtà. Bisognerebbe, in 
tutti i casi, che ci si indicasse quali sieno nel popolo albanese i surrogati 
della vita religiosa che gli si vuol negare, dal momento che non è possi- 
bile che l’uomo, almeno nella sua collettività, prescinda dal problema che 
urge l’anima umana di fronte all’eterno e al divino (1). A ogni modo io 
posso assicurare dopo una lunga esperienza di vita missionaria durante 
la quale son venuto a frequenti e intimi contatti con innumerevoli alba- 
nesi di ogni religione, di ogni grado, ceto e classe sociale, che in questo 
popolo vi è un fondo religioso spiccato e potente. Altro è asserire che in 
determinate circostanze qualche albanese agisca praticamente come se 
ci fosse in lui una completa assenza della sua fede e del suo sentimento 
religioso. È precisamente il caso confermato da un fatto generale, o quasi, 
che si è verificato in seguito all’evoluzione ideologica e culturale multi- 
colore e quasi sempre superficiale degli ultimi decennii. Ma dire che in 
Albania non c’è un credere e un sentire religioso vigoroso e profondo 
nelle masse popolari e anche in qualche altro elemento etnico e sociale 
più alto, è semplicemente una falsità. Anzi nel popolo rude e ignorante, 
la religione assume l’aspetto pervicace e violento del fanatismo e della 
superstizione. Se non che la vita e l’operosità religiosa in Albania, si trova 
implicata in una intricatissima rete di molteplici difficoltà. La succinta 


(1) Nel 1917 una statistica fatta durante il tempo dell'occupazione austriaca, la quale sta- 
tistica però non riguardava le regioni di Skrapari, Malcija (quale?), Metohi)a, Dukagpini, Luma, 
Dibra, Goloberda, probabilmente per le difficoltà che il censimento vi avrebbe incontrato, e che 
dovette pur escludere il territorio occupato dagli Italiani, dava le cifre seguenti: popolazione 
complessiva 741.023 abit.; musulm. 498.913; ortodossi 172.640; cattol. 80.470 (ctr. Massignon, 
« Annuaire du monde musulman », 1929, Parigi, pag. 295). Se non che la somma totale non cor- 
risponde alle cifre parziali, se pure non vi è compresa la minoranza israelitica e i maxhyp. 

Nel 1923 abbiamo una popolazione totale di 814.380 abitanti, di cui 558.275 mus., 171.185 
ortod., 84.862 cattol., più 58 israelit (Selenica, SAgipria, Tiranè, 1928). 

Nel 1927 vi sono i dati seguenti: popolaz. totale 833.618 abit.; musul. 563.720: ortod. 
181.051; cattol. 88.739; israeliti 99. 

Il P. Lor. Viezzoli S. J. in Atd4ex i Joné, 1929, Shkoder, dava un numero un po' più 
esatto e più alto dei cattolici: 94.278. 

L'ultimo censimento del 1930 dava una popolazione complessiva di 1.003.097 abitanti, 
dei quali 696.339 musul.; 200.720 ortod.; 103.653 cattolici. Già il Massignon (/oc. cir.) si lamentava 
dell'incertezza delle cifre; il censimento non ha fornito dati sicuri ed esatti per diversi mouvi 
che non è qui il luogo di riferire. In questi giorni è stata pubblicata la statistica del 1938 coì dau 


38; orted. 220.362; cattol. 107.663, con 


720.03 


seguenti: popolazione complessiva 1.057.393: musul, 
pochi ebrei. 
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esposizione che prendo a fare nei riguardi della Missione cattolica così 
detta « volante » in Albania, lo proverà a usura. 

Bisogna proiettare qualunque lavoro missionario di più o meno 
vasta struttura, sullo sfondo storico, geografico e sociale del popolo in 
mezzo a cui si svolge. Per questo il lavoro di propaganda religiosa che 
la grande Roma cattolica e papale dirama a traverso il mondo ha per 
sua stessa natura infinite possibilità di adattamento. E la cosa si com- 
prende subito poiché questa potentissima organizzazione che la sua forza 
irresistibile sa rilevare dal fatto che agisce sempre intorno a problemi 
massimi e assoluti, punta con tutta la sua luce e le sue energie sull’eterno 
e sul divino imperiosamente e indeclinabilmente bramato da primordiali 
e indistruttibili tendenze dell’« homo sapiens ». Un proverbio dice che 
tutte le strade conducono a Roma; tanto più vero è pertanto che tutto 
nella vita e nell’universo conduce all'anima e a Dio. Basta dunque che il 
missionario, umile soldato di un immenso esercito diviso in una infinita 
varietà di ordini, sappia trovare la strada per cui questo o quel popolo, 
questa o quella religione dissidente, e l’una o l’altra classe sociale, sia 
naturalmente disposto a incamminarsi per arrivare alla mèta unica e 
somma che è la vita nella verità e nella santità. Tutto ciò quanto è facile 
a dire, altrettanto è difficile a rinvenire e soprattutto a vigorosamente e 
efficacemente applicare. Come si è giunti al metodo specifico e caratte- 
ristico della Missione Volante in Albania? Dobbiamo considerarne lo 
sfondo. Sfondo storico, ripeto, geografico e etnico in tutte le sue molte- 
plici diramazioni e aspetti differenti. 

Sfondo storico. Da un mezzo millennio in Albania noi abbiamo tre 
Albanie: l’Albania latina e apostolica di Roma; l'Albania greca di Bi- 
sanzio o, in minima parte, slava di Cettinje o di Belgrado, e l'Albania 
araba della Mecca o turca di Costantinopoli. Quest'ultima poi a sua volta 
si suddivide nei suoi vari ordini o sarikàt che al di là della Mecca storica 
del profeta dell’Islam, son più che rievocazioni poiché implicano una 
profonda e intima comunione spirituale di vita mistica e rituale e di anti- 
chissime religioni dell'Oriente, come il Bektascismo, il Rufaismo e lo 
Halvetismo, ecc. Con ciò non intendo dire che codesti ordini non sieno 
fioriti sul ceppo comune dell’Islam, ma unicamente accennare al loro 
contenuto ideologico del tutto diverso dall’ortodossia sunnita. Per por- 
tare l'Islam al Cattolicismo, bisognerebbe condurre la Mecca o Istambul 
a Roma: impresa più difficile che non sia quella, per esempio, di tra- 
sportare le lande selvaggie della Patagonia in mezzo ai giardini fiorenti 
d’Italia bagnata dal mare e dal sole. L’unica via dovrebb’essere di farsi 
Turchi coi Turchi, Arabi cogli Arabi penetrando con lento avvicinamento 
e adattamento nella loro complessa e diversissima mentalità, più che etno- 
grafica e politica, religiosa. Finora le missioni cattoliche in Albania, terza 
isola arabo-turca in Europa dopo la Tracia e la Bosnia, non hanno fatto 
nulla: nessun addentellato vi si è mai stabilito né alcun ponte vi è stato 
gettato. Quindi questa pagina si conclude subito con la frase netta e cate- 
gorica: propaganda cattolica in Albania in mezzo agli Albanesi del- 
l'Islam, zero. Voglio dire: in mezzo ai così detti fratelli Albanesi, poichè di 
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fatto, considerando la massa del popolo, i legami del sangue e della razza 
son sempre stati praticamente distrutti dall’apostasia religiosa in Albania. 
Il motivo di questa assoluta deficienza non è nel Cattolicismo sempre di- 
namico e propulsivo, ma nelle condizioni etnico-sociali del popolo, nella 
guerra bianca e rossa a cui un convertito andrebbe incontro, inesorabil- 
mente, per l’antico odio dei Turchi per l’Europa cristiana, e in una legi- 
slazione tassativamente e rigorosamente proibitiva. L'evoluzione storica 
degli ultimi decennii non ha mutato nulla in proposito, a dispetto di 
certi temperamenti legislativi e del liberalismo religioso professato — solo 
a parole — dai vari governi albanesi. Il Governo rimase sempre fanati- 
camente e inesorabilmente musulmano per motivi di politica interna, seb- 
bene mirasse, dietro la falsariga della Turchia di Ankara, a cancellare 
tutte le religioni attraverso l’educazione, sacrificandole davanti ai pre- 
sunti idoli della monarchia e ad un male inteso senso della patria: con 
quale turbamento e sconcerto del pensiero e della coscienza è facile im- 
maginare da chi comprende che l’uomo senza fede e senza Dio diventa 
automaticamente nemico di tutti, e in particolare dell’autorità. Si può 
affermare che l’educazione* politico-religiosa degli ultimi anni ha segnato 
una decisiva decadenza morale di tutte le nuove generazioni con riflessi 
deleteri in ogni campo sotto il crollo di tutti i valori etici. Perciò non sap- 
piamo neppure fino a qual punto abbia potuto salire e affermarsi la così 
detta religione della patria. 

Altro quadro fosco sullo sfondo della storia albanese: il bizanti- 


nismo della Chiesa ortodossa. La triste funzione storica di questa grande 

bella e santa chiesa nei suoi Padri, nei suoi Dottori, nella sua ascetica, 

nell’alto misticismo dell’arte sua, nella prodigiosa ricchezza dei suoi mo- 

numenti derivò dal bastardo infeudamento del suo prestigio e della sua 

potenza spirituale nelle mani del petere politico; e si manifestò in quel 

particolar modo di teologare, di pre e di agire, basato sull’orgoglio, 
c 


l’astuzia, la falsità e l’ipocrisia, che ne ha guasta la dottrina e gli ordini 
ecclesiastici da Fozio e Cerulario ai nostri tempi. Quadro che si ripete 
sempre e da per tutto per gli stessi motivi e per le medesime vie. E però 
anche quella che oggi, per volere di un re musulmano, pontefice di tutte 
le religioni fuor che della cattolica, e di tutti gli ordini o sette religiose, 
è chiesa albanese autocefala (in un primo tempo maledetta e anatema- 
tizzata dalla sua Chiesa madre e da tutte le sue consorelle, poi, in un 
secondo, terzo e quarto tempo, riconosciuta, consacrata, benedetta e acca- 
rezzata per imposizione dell’interesse politico, sempre camaleontico), ri- 
produce davanti alla storia invariabilmente gli stessi fenomeni di ibri- 
dismo e di rilasciamento. D'altra parte, bisogna riconoscerlo, è un vero 
prodigio di quella Provvidenza divina che non vuol lasciare perire masse 
inconsapevoli e però incolpevoli, per quanto saturate dall’odio distribuito 
ad esse in dosi sempre opportune dai loro maestri e educatori, se queste 
conservano la fede e la pietà dei padri cattolici sotto l’ampio velo e l’om- 
bra protettrice di una grande ignoranza, pietà che si rispecchia sempre 
nella raccolta intimità delle loro chiese, nel libro ascetico della preghiera, 
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nel misticismo della liturgia, nel decoro iconografico dei loro presbiterii, 
nella devota profondità delle loro pitture religiose. 

Che cosa ha fatto in mezzo agli ortodossi la propaganda missionaria 
cattolica in Albania? Pochissimo, e anzi, comparativamente ai tentativi e 
agli sforzi, si potrebbe dir nulla. Nulla soprattutto per chi tenga conto 
soltanto degli effetti tangibili e delle istituzioni che sorgono e si espan- 
dono. Si è urtato prima di tutto, quando si è voluto menar dei colpi di 
maglio sul blocco tenacissimo per cominciare a sgretolarlo, nell’opposi- 
zione superba e cavillosa di Atene o di Costantinopoli convalidata dagli 
anatemi dei patriarchi, o negli ordini draconiani di Pietroburgo. Ogni 
mezzo è stato lecito e buono per arrestare la propaganda: a seconda dei 
tempi e delle circostanze han lavorato il pugnale, la minaccia, l’intimi- 
dazione, il freno economico, e sempre in cima a tutto una gerarchia for- 
giata nelle fucine politico-religiose di Atene o di Bisanzio che hanno sem- 
pre lavorato con ostinatissima energia. Le rivoluzioni politiche degli ul- 
timi anni hanno scosso l’edificio, e formidabilmente disorientato le co- 
scienze, ma un’occulta e implacabile potenza ha levato ripetutamente il 
capo opponendosi anche ai poteri civili. Dalla Russia di Lenin al Mar 
Nero, dall’Egeo all’Adriatico e fino al cuore dei Balcani abbiamo avuto 
frequenti dimostrazioni di fatto che confermano in modo palpabile que- 
ste affermazioni. Poiché da cause simili devon pur sempre prodursi anche 
simili effetti, il problema del mondo ortodosso non si risolverà mai ade- 
guatamente se non in seguito a un capovolgimento politico dei popoli e 
sociale delle masse. 

Considerando in concreto, nella storia degli ultimi trent'anni, il la- 
voro missionario del Cattolicismo romano in Albania fra gli ortodossi, 
esso ci presenta il povero quadro delle embrionali chiese cattoliche orien- 
tali del Sud. Una prima chiesa sorge a Elbasan sopra labili e fragilissime 
basi; Dio forse avrà riguardo, quando ne verrà l’ora, a quel molto di soffe- 
renze che vi inflissero l’accanimento bizantino delle gerarchie e l’opposi- 
zione sistematica del governo di Tirana per mezzo della forza o del- 
l’intrigo. In questi due ultimi anni abbiamo avuto da parte di Roma una 
mossa strategica di grande ampiezza destinata a produrre effetti decisivi: 
la costituzione gerarchica orientale nel Sud albanese. Pertanto abbiamo 
oltre a Elbasan altri piccoli centri di irradiazione a Valona e a Korea. Il 
Delegato apostolico residente a Scutari ne raccoglie le fila nelle sue mani 
e ne dirige i movimenti. Tuttavia l’ultima statistica offre un quadro piut- 
tosto meschino. Su 226 cattolici di Elbasan, solo 73 sono uniti; a Korga 
su 226, solo 69. 

Un esame più lungo e particolareggiato domanda la terza faccia sto- 
rica dell'Albania, quella del Cattolicismo. Questa fra le tre religioni è la 
più antica e la più importante sotto l’aspetto missionario, sebbene nume- 
ricamente (e vorrei dire anche socialmente e politicamente) l’inferiore. In- 
feriore poiché la integrale religione di Cristo anche qui come universal- 
mente nel mondo, almeno negli inizi, ha voluto confinarsi fra i pochi e 
i « minimi ». Fenomeno che per quanto possa parere strano, pure avva- 
lora la legge perenne e vitale del Cristianesimo. Da quando sopravvenne 
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l'onda conquistatrice dell’Islam, per cui lottò disperatamente l’eroico 


hi: Skanderbeg, l’umile fede cattolica si ritirò nel rifugio, squallido, deserto 
varia e tormentato della glaciale povertà delle montagne. 
vi € Non è il caso di seguire le vicende storiche del Cattolicismo albanese 
onto a traverso i tempi. Basti accennare che negli ultimi secoli del Medioevo 
pan- fu parecchio inquinato di scisma bizantino-slavo dipendente dal dominio 
i di politico. È storicamente provato che accanto agli sforzi perenni sebbene 
DOsi- fluttuanti e disuguali della Roma dei Papi coadiuvati potentemente fin da di 
lagli circa l’undecimo secolo da religiosi benedettini dalmato-italiani (primo 
)gni tempo), domenicani e francescani (secondo e terzo tempo), hanno con- 
- dei tribuito in modo decisivo a trattenere l’impeto dell’invasione scismatica 
imi- e conservare il Cattolicismo latino, i Normanni, gli Angioini e Venezia. 
for- In caso diverso avremmo assistito molto probabilmente alla completa spa- 
sem- rizione della fede cattolica in questo paese. Ora essa c'è e appare robu- 
i ul stamente conservata come un’avanguardia dell’Occidente cattolico sui 
co- Balcani. 
te il Dal tempo dell’occupazione ottomana in poi il Cattolicismo subisce 
Mar in Albania dapprima un decadimento progressivo determinato soprattutto 
vuto da fattori economici e politici e dalla dispersione delle forze ecclesiastiche 
que- implicate sovente in congiure di crociata contro il potere dominante, e 
nche dal decadimento stesso del clero. Come forza di ripulsione e di propul- 
ade- sione cattolica si manifestarono soprattutto nel secolo decimosettimo i 
sli e ' missionari francescani che svolsero un’opera complessa di grande eroismo 
per arginare l’apostasia e ravvivare gli elementi rimasti fedeli. Seguì un 
I la- altro lungo periodo di decadenza appena frenato e ritardato dall’azione 
ossi, energica e tempestiva di pastori forti e vigilanti finché si venne al risor- 
rien- gimento delle forze cattoliche verso la metà del secolo decimonono, 
sime mentre da una parte si veniva indebolendo la forza del dominio turco 
offe- di fronte alle rivendicazioni nazionali dei popoli balcanici e dall’altra si 
posi- faceva sempre più imperiosa l’ingerenza delle grandi Potenze. L'Austria 
del- si era messa al primo piano e in Albania guadagnò pure da Roma il 
una protettorato religioso dei cattolici. All’ombra di questo il Cattolicismo 
sivi: prese a respirare; i francescani (missionari, per la più parte italiani) si 
amo misero a rinnovare le loro opere e le loro file e comparvero al loro fianco 
a. Il anche i gesuiti. Questi, con la fondazione del Seminario pontificio alba- 
nani nese, fornirono la possibilità di un progressivo rinnovamento del clero 
piut- indigeno che conquistò un poco alla volta definitivamente la gerarchia 
orca occupata prima prevalentemente da prelati esteri. Tale era lo stato delle 
cose quando il P. Raffaele Musati concepiva, verso il 1880 l’idea di una 
sto- « Missione Volante », e altri suoi colleghi si mettevano già sulle piste 
è la del contado e della montagna per tentare le prime prove. 
ime- Quale il campo e gli obbiettivi di tal missione, non del tutto nuova 
. In- negli annali missionari dell’Illirico e più in particolare dell’Albania, ma 
vrsal- stabilita su nuove linee e con forme nuove ? 
hi e Le missioni di Propaganda Fide hanno sempre portato sulla loro 
ivva- insegna d’impero mondiale il motto di ricondurre le anime dei non 
enne appartenenti alla comunione cattolica di Roma all’integrità della fede. 


20. 
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Non così in Albania (e forse non solo in Albania quando si tratta spe- 
cialmente di musulmani) dove una tal’opera si presentava irta d’insupe- 
rabili difficoltà come è agevole comprendere dallo sguardo retrospettivo 
d'insieme. Prima di tentare un’azione nel campo dei non cattolici biso- 
gnava pensare a far cattolici i cattolici stessi. Questo fu dunque l’obbiet- 
tivo della missione volante che ebbe per fondatore e organizzatore un 
gigante del campo missionario, per capitano uno dei soldati di Cristo 
di primo piano: il P. Domenico Pasi da Erbezzo, in quel di Verona. 

La mia personale esperienza di quindici anni, quantunque questi anni 
sieno gli ultimi del primo cinquantenario, mi forniscono una sicura e 
vastissima documentazione, non avendo mai mancato di cogliere tutte 
le possibili occasioni per studiare intimamente il campo del mio lavoro 
sotto tutti i suoi svariati aspetti religiosi, psicologici e morali nell’incor- 
niciatura originalissima (per noi europei dell'Occidente) della etnografia 
e della storia albanese. 

È capitato non una volta sola di sentir dire da persone illuminate e 
sincere del popolo albanese delle montagne e da qualche pastore d’anime, 
che il loro Cristianesimo cattolico non è una religione ma una setta. 
Altri spingerebbe l’espressione anche più in là. La frase è evidentemente 
iperbolica, e come tutte le frasi di questo genere ha solo un aspetto di 
verità. L’orientamento cattolico dell'anima albanese è fuor di dubbio 


ortodosso, come credenza, voglio dire diritto e sincero. Com'è proprio , 


di tutti i popoli primitivi legati indissolubilmente alla terra e alla na- 
tura, esso è istintivamente in comunione con la potenza di Dio. Dove 
non si sono potute sovrapporre per successive incrostazioni le camuffa- 
ture e gl’imbastardimenti delle così dette civiltà raffinate che si sono 
inclinate, degenerando, verso l’idolatria, hanno potuto mantenersi vive 
e potenti le ua primordiali dell’uomo e della natura in intima e ne- 
cessaria comunicazione fra loro e con l’Autore di tutte le cose. Questo 
evidentemente non è ancora il Cristianesimo, ma è semplice monoteismo 
naturale sentito dalla coscienza primitiva. Analizziamo i dogmi speci- 
ficatamente cristiani. Non parlo della Trinità come credenza, saldissima 
nella coscienza albanese, sebbene non popolare come culto. Cristo incar- 
nazione del Figlio di Dio è non solo fermamente creduto, ma anche 
profondamente sentito. Se non che il Cristo, nelle credenze delle mon- 
tagne, è non solo manchevole nel senso che non è capito nella sua luce 
e nel suo amore, ma è intenzionalmente ie in quanto non 
vuol esser capito se non in rapporto a certe massime e costumanze im- 
poste da leggi e tradizioni secolari in cima alle quali troneggiano due 
norme assolute e supreme: l’interesse e l’onore. Queste due, poi, strette 
fra di loro in intima alleanza, vengono facilmente a compromessi cu- 
riosissimi che formano uno degli aspetti più strani della psiche e della 
vita spirituale e sociale di questo popolo. Le spiegazioni particolareggiate 
che aggiungo dimostreranno la verità di queste affermazioni generali, 
fondate su tradizioni e consuetudini comuni che ammettono sempre, però, 
lodevolissime eccezioni. Quanto alla donna, bisognerebbe scrivere un ca- 
pitolo a parte in suo favore. 
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Il Cristo della rinunzia, e di una tragica umiltà non è sentito e però 





spe- neanche seguito. Lo stesso povero, povero forzatamente per effetto di 
po avverse circostanze, si sente è vero, più vicino e più accomunato a Cristo, 
tivo ma non per un intimo affetto di abbandono e di rinunzia. E qui biso- 
raf gna notare un’altra volta che nel campo del Cattolicismo albanese le 
adi stragi più grandi menate dall’apostasia furono effetto della cupidigia, e 
hors non, generalmente, del terrore. Se una parte dei cattolici albanesi non 
isto hanno rinnegato la loro fede tradizionale, ciò non si deve al fatto che 
ne essi abbiano preferito la povertà e la miseria alla ricchezza congiunta 
n con l’apostasia, (tanto più che anche le montagne di cinque secoli fa 
n.0 non dovettero esser così squallide e disagiate, se si giudica dalla tradi- 
utte zione e dai resti di villaggi che s'incontrano anche in luoghi dove c’è 
Oro ora il deserto) ma che fu più forte su di loro il sentimento della tradi- 
»-A zione con la voce del sacerdote che l’allettamento a prevaricare. 
afia Del resto, in seguito, anche in mezzo a una relativa prosperità, 

molte regioni son vissute di prede e di rapine, e se il dominio turco ha 
le € soppresso sistematicamente ogni progredire e suscitato, per reazione, un 
uo, regime di guerriglia, pure l'indole stessa degli abitanti le ha portate a 
tà. trascurare ogni lavoro fecondo e ordinato, atto a migliorare È condi- 
ente zioni del vivere. Una riprova del pratico e quasi assoluto sconfinare 
> di dalla vera fede di Cristo l’abbiamo nei giovani soprattutto delle mon- 
bio tagne che si educano alla cultura e alla vita europea. Appena si son 
sondil. messi i pantaloni o la cravatta « alla franca », cessano quasi automati- 
nad camente di essere cristiani e si potrebbe dire anche albanesi poiché en- 
ove trano nel falso mondo degl’internazionali senza scrupoli. Si leggano in 
Iffa- proposito certe satire di P. Giorgio Fishta in Anxat e Parnasit. 
uses Non è conosciuto il Cristo dell'amore che perdona e si sacrifica. 
vera Si potrebbero scrivere dei volumi, tanto il materiale è vario e abbon- 
pedi dante. Ma la somma è questa: l’onore (un onore che non si confessa 
cesto ma è sostanziato di orgoglio e di disprezzo pel prossimo) non deve mai 
cord tollerare nessuna diminuzione di un vero o presunto diritto o valore 
ng personale. Accanto all’offesa, le gelosie e le invidie, perennemente ripul- 
nni lulanti dal ceppo di una natura implacabilmente individualista, fanno È 
edi il resto nell’attizzar la brage e nel suscitare gl’incendi che sboccano | 
iche molte volte in casi tragici. Il senso largamente animatore della carità d 
od di Cristo non esiste come legge sociale delle coscienze dove una terri- } 
luce bile legge denominata dal « sangue » si è imposta a dominare con la i 
ron forza dei secoli la vita della montagna, retaggio di una tradizione essen- A 
pd zialmente pagana. È 
due Cristo amore e perdono è praticamente rinnegato in modo inequi- i 
rette vocabile. Invito, chi ne abbia interesse, a consultare i tre miei vo- i 
e lumi (1) dove troverà una ricchissima documentazione su e aspetti 
ella psicologici e morali che hanno una capitale importanza nello studio so- i 
per ciale e etnografico del paese. i 
rali, ù 
erò, “ 
ca- (1) P. FuLvio Corpionano S. ]., L'Albania, tre voll. Roma, 1933, Istituto per l'Europa “A 


Orientale. 
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Un altro triste quadro è è quello del matrimonio. In questo che è il 
fatto primordiale della vita, qualunque sbaglio o vizio che me devii le 
linee direttive o inquini la genuinità e la purezza, conduce inesorabil- 
mente a conseguenze disastrose. Due sono codesti sbagli o vizi fonda- 
mentali. Il matrimonio nel concetto primitivo del kan4 non è il con- 
tratto libero di due persone, ma è un contratto di quasi-vendita (1) fra 
due famiglie. Il costume fortunatamente ha corretto in moltissimi casi 
lo sbaglio poiché in virtù di una tradizione invariabile la ragazza si è 
rassegnata nella più parte dei casi, a obbedire alla precisa volontà dei 
genitori. « Mé ka dhiné baba »; mi ha data il padre: è la formola di 
obbedienza e di rassegnazione della donna che si piega sotto il giogo 
del suo destino. « E fam blé me grosh » l'ho comprata con quattrini: 
è la formola dell’irreformabile contratto espressa dal padre o dal pos- 
sessore più o meno legittimo della donna. Dal fatto poi che non si ha 
un giusto concetto del matrimonio nella sua intima natura di contratto 
nel Sacramento, dipende che non si ha un’idea esatta delle leggi natu- 
rali e divine costitutive di diritti e doveri reciproci fra i coniugi. Da 
questo consegue che una certa ombra di peccato sembra avvolgere anche 
quel che è legittimo nella restaurazione sacramentale del Cristianesimo. 
Che non si guardi molto pel sottile e si accomuni insieme qualunque 
rapporto fra i sessi, dipende pure dal fatto sbagliato in radice che la 
donna quasi comprata è una proprietà della famiglia in cui entra e però 
il cognato può prendere la cognata senza molti scrupoli (2). Dal fatto 
poi che non si sa valutare l’alto valore del sacramento, dipende che non 
si sa far differenza fra atto e atto nell’uso o abuso della donna, e si passa 
con facilità dall’uno all’altro dove non c’è un freno di forza o di co- 
scienza educata alle massime austere della castità cristiana. Da questi 
elementi fondamentali seguono non di raro terribili tragedie domestiche 
e sociali e la famiglia che dovrebbe produrre l’amore, la pace e la con- 
cordia, scatena molte volte furori e tempeste. Pertanto anche le genera- 
zioni ereditano veleno, invece che balsamo salutare, e si moltiplicano, 
accumulandosi, gli elementi di dissolvimento, dissidio e dispersione.. 

Contro tutte queste forze potenti del male è sorta la Missione 
volante validissimo aiuto dei pastori d’anime per la restaurazione cat- 
tolica del popolo: son cinquant'anni che lavora; molto ha sparso di 
luce, e innumerevoli anime ha condotto a salvamento, ma nell’insieme 
sociale e etnico delle popolazioni soprattutto della montagna, non è 


(1) Dico « quasi vendita » perché veramente non è tale. Il matrimonio anche  nell’assetto 
legislativo del Kané non fa passare il dominio assoluto della donna nell’arbitrio del marito. Il 
prezzo dato per la sposa, detto mergir o nezer, è una specie di compenso e deve servire in 
prima linea a fornire la sposa del vestiario. Ciò non toglie che se ne tragga occasione di mer- 
cato, per cui taluni si richiamano a un diritto come di compratori. Il marito che uccidesse la 
donna, fuor che nel caso di flagrante adulterio (e allora dev'essere uccisa col complice) o di 
furto, cade in sangue. Ciò indica che il contratto matrimoniale nelle stipulazioni dei genitori, 
conserva ancora il suo carattere sociale. La ragazza poi è libera di recedere dal matrimonio a 
cui fosse già vincolata dal fidanzamento, solo a patto di rimaner vergine: ciò salva l'onore del 
fidanzato e della sua famiglia. 

(2) Dal punto di vista sessuale la donna può diventar proprietà in date circostanze di 
qualunque altro maschio della famiglia se il marito le viene a mancare. 
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riuscita ancora a sgretolare e tanto meno a infrangere il blocco tenacis- 
simo della mentalità primitiva in assoluto contrasto coi principî fonda- 
mentali del Cristianesimo, per cui induce ancora a far credere, che il 
Cattolicismo soprattutto della montagna non è religione ma setta. È più 
che certo, infatti, che l’interesse e l’odio, paralizzano e fanno rinnegare 
praticamente la fede e intorbidano foscamente la stessa credenza. 

Lo sfondo storico e etnografico s’'incornicia in quello della geografia 
e delle condizioni sociali anche dal punto di vista economico. La natura 
in quel suo colorito primitivo e quasi selvaggio esercita un fascino me- 
raviglioso. Da codesta natura l’albanese della montagna ha ereditato tutto 
quello che tradizionalmente ha ritenuto di nobile e di cavalleresco, qua- 
lità che pur troppo sono state quasi del tutto travolte da questi ultimi 
decennii di vero degeneramento morale. Dalla natura, e dalle durissime 
prove di una amarissima esistenza, l’albanese ha tratto un’educazione 
finissima dell’intelligenza che però molte volte in caso di conflitti e di 
dissidî serve ai fini della più scaltra perfidia da cui non sfuggono alle 
volte le persone domestiche, amiche e socialmente più prossime: quadro 
desolante contro cui deve assiduamente combattere la cura e vigilanza 
dei pastori e l’energico intervento periodico della Missione. Da questo 
dipende pure l’innata disposizione a fingere, come la loro debolezza li 
porta a vincere l’avversario con l’inganno: essi generalmente non l’af- 
frontano mai faccia a faccia, ma l’aspettano dietro un nascondiglio (prité). 

E di fronte ai nuovi tempi? L'evoluzione rapida delle cose anche 
in Albania che si va nettamente delineando con la liberazione provvi- 
denziale italiana, sullo sfondo del nuovo assetto europeo ci offre la mi- 
gliore garanzia di un lavoro più prospero e fecondo in tutti i settori 
della vita missionaria. L’Italia mussoliniana, son sicuro, ce m’aprirà la 
porta con le sue leggi di giustizia e di doverosa libertà religiosa. Certa- 
mente in questo campo di lavoro ricostruttivo delle anime, il missio- 
nario dovrà sempre ritemprarsi e irrobustirsi a traverso le lotte dell’apo- 
stolato, ma nello stesso tempo, accanto a una preparazione muova di un 
nuovo adattamento, s'impone lo studio accurato di mezzi e di armi 
nuove. Il campo si estende, la cultura sta per avviarsi per un nuovo cam- 
mino e assumere aspetti nuovi che a poco a poco pervaderanno pure le 
rozze popolazioni, e però anche la Missione sì dovrà irrobustire e rinno- 
vare, pur conservando inalterati gli scopi e le grandi direttive di Roma. 
È il problema di domani; è l’interrogativo dei tempi nuovi, a traverso la 
trasformazione dell’ambiente e la riscossa dei valori morali. 


Fulvio Corpicnano S. ]. 
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VERSO TRONDHJEM 


M ENTRE il treno cammina rapidamente verso Eidsvoll, mi apro, sulle 
pagine di una traduzione tedesca, il paesaggio delle rive che vedrò 
lassù. « Lindegaard » è un nome che non è di nessun paese, e di tutti i 
cn dove una calma rassegnata trascina le ore della vita una dietro 
‘altra come catena di forzati. Maria Myran dolce donna! Abeti e prati 
come in Svizzera. Questa vita pastorale è però più scarsa e pudica: non 
apre i suoi verdi che sembrano odorare potentemente del latte di domani, 
ma offre quanto occorre nella vita. Ecco il primo specchio d’acqua, non 
è un fjord, sebbene si allunghi come serpente sotto i monti protettori. È 
il lago Mjòsen. Le sue rive sono verdi e popolate, non come nei nostri 
laghi lombardi, ma come può consentire la scarna e ossuta Norvegia. 
L'acqua è chiara di colore, quasi a parere biancastra. Il lago si piega 
stringendosi talvolta a canale, dolce serpente fra le catene immobili. Ora 
vicino ed ora lontano, corre la ferrovia, creando i piccoli misteri verdi 
dei promontori che la separano dal liquido velo, dove si sono annidate 
per Bussadee l’estate le piccole case bianche, di legni vestiti di tanti fiori. 

Tronchi d’abete, solitari, a gruppi, a zattere, a cidoli scendono come 
gialle note sulla superficie uniforme. Il sole è coperto, il tempo imbron- 
ciato promette la pioggia, ma il Mjòsen splende nel suo azzurro chiaris- 
simo, lattiginoso. Tutti i gradi del biondo fanno mostra sul capo delle 
donne giovani, i volti sono gradevoli, se pure di rado belli. Gli occhi 
esprimono una dolce energia, e queste ragazze confessano la vita dura che 
impone il clima, senza a questa lasci traccia di maschie asprezze. La 
morbida poesia delle estati ripara la crudeltà dell'inverno. È la gaiezza 
tedesca che qui si esprime, ma con minore suono. 

La lingua ha una chiarezza straordinaria di pronuncia; è una sim- 
patica « parvenue », piena di carattere, senza obblighi verso il greco e il 
latino. Ed è logico che questo parlare del regno degli abeti, delle betulle, 
delle nevi e dei ghiacci non abbia nessuna parentela con le nobilissime par- 
late antiche e moderne dal morbido e splendente Mediterraneo. La terra 
si è sempre più popolata e molti popoli, differenziandosi, sono saliti a un 
proprio chiaro carattere. I Vichingi sono antenati nobili perchè espri- 
mono forza e coraggio nel modo più alto, avendo affrontato questo mare 
e questo cielo inclemente, e la vita quassù con le povere capanne di al- 
lora. E non furono popolo di semplici pescatori, chè anzi fin dal principio 
poteva su di loro la passione aristocratica e principesca, anche guerriera. 

I nemici di fuori erano rari, erano deboli per le distanze, e su pic- 
coli gusci che portavano esigue schiere di invasori, ma i nemici si fabbri- 
carono dentro, pur di combattere, di versare sangue rigeneratore di di- 
nastie e dar materia ai bardi. Pensate al Bardo del Gray ed al provenzale 
Peire de la Caravana. I Norvergesi non li so comprendere nel tricorno 
settecentesco, e mi pare che la loro lingua aspra, i loro modi asciutti, i 
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visi cui raramente stempra il riso, pronti siano a combattere l’illumini- 
stica ed elegante epoca del frac fiorito. Il Wergeland risponda. 

Ci appressiamo al paese di Peer Gynt. I monti di Rondane non sono 
lontani, e la Gulbrandsdal ci attende, vicino al Fjell. Peer Gynt! quanto 
sapore di provinciale quando giri il mondo e fai fortuna: la piccola sa- 
tira sente il fastidio locale e si tocca a gomito cogli speziali, i pastori, i 
commercianti, e semidotti di qui. Ma quando in ricordanze di una vita 
piccola e mite si intreccia la vena infocata e splendente di quello che 
« doveva essere », allora il poeta può conversare, per tutti noi, coi nembi 
e coi soli, cioè con la propria anima. 

Qui sono molti boschi dove i Trolli possono sgusciare come gli 
scoiattoli e danzare durante le notti pallide, vi sono solitudini ove pos- 
sono sollazzarsi all'aperto senza che gli uomini li vedano, vi è una certa 
tristezza diffusa — che è come la chioma del nord — che fa apparir vere 
e casalinghe le favole di queste divinità in borghese. A Hjerkinn scende 
una bionda giovanissima e soave; quando questo aspro paese si sente 
guardato negli occhi azzurri deve tremare come per un ritorno di pri- 
mavera. 

Il fjell è una pianura nuda. Le nubi rotolano grigie, si lacerano e si 
fondono di nuovo, imbiancano e annerano. Nuove sorgenti d’altro ver- 
sante preannunziano Trondhjem, ancora lontana. Dietro è l'Europa, quella 
che intendiamo con tale parola, e dinanzi è il paese boreale. Fra le be- 
tulle del Nord regnano spiriti dell’aria che nè gli uomini nè i Trolli cono- 
scono. Natura parla nel respiro delle montagne solitarie e nell’alito del 
mare. 


TRONDHJEM 


Nella cerea luce diurna della notte polare i colli di Trondhjem, coi 
boschetti ‘e le ville, sembrano sognati, non veduti. Come una persona as- 
salita dal sonno e non vinta si stende in abbandono ma non ancora è 
sepolta nelle sue palpebre chiuse, la regale Trondhjem chiude la sua vita 
nel suo seno. L'immobile grigio lucente del fjord accresce quel senso di 
sonno che invade tutto il grande arco mentre il sole va a nascondersi per 
un momento dietro la linea di Sandstad. 

Eppure, molta gente bionda gira “a le vie, tra finestre e negozi 
chiusi, assaporando questo miracolo della notte estiva. Le belle poesie 
sulle notte d’estate che mi vengono in mente, da Virgilio a Goethe, sono, 
qui, belle deformità di sogni strani. La vera notte d’estate è qui, dove 
nessun uccello canta, ma il sole vi guarda paternamente come se vi ap- 
parisse dinnanzi lo spirito di un antenato. Case di legno per sempre 
ormai, con apparenze di palazzi minuscoli che si potrebbero così facil- 
mente scalare con una breve arrampicata, per vedere dentro la vita di 
questa brava gente. Il Torget è vuoto e la colonna di Olaf Trygvesson 
pare un’antenna da festa tedesca col suo fantoccio in capo. 

Dentro all’Hotel Britannia v'è un famoso Alhambra per le cene not- 
turne: corone di portici, aiuole e fontana dentro una sala che vuol sem- 
brare una serra. Nella luce scarsa, che un poco si disperde nel debole 
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biancore penetrante dall’alto per le vetrate opache, le tavole apparate scin- 
tillano di bicchieri di birra e odorano di nordica mensa, ove le aringhe 
addolcite e il salmone morbido primeggiano. Due coniugi di Aalesund 
— il marito ha passato alcuni mesi a Venezia — ci ospitano al loro ta- 
volo. Lo straniero, specialmente quando è di paese be > e dissimile, 
attira la curiosità come fosse il messo di luoghi straordinari e ignoti. 
L'Italia, per un norvegese, è la terra del più dolce fuoco di vita; sembra 
a lui di vedere arrotondarsi i suoi fjordi, vestirsi di luci e di fiori, colo- 
rirsi il cielo, popolarsi di donne brune dagli occhi splendenti, e alitare 
di canzoni sensuali. E noi pieghiamo il capo pende alla malin- 
conia, quando pensiamo a questi contorni delle coste nordiche, sbavati 
nella luce biancastra. 

Sensi che non vanno oltre la curiosità e la nostalgia addomesticata, 
poichè rimaniamo, d’ambo le parti, legati col cuore ai paesi nostri. Direi 
che i più ammirabili paesi del mondo sono l’Italia e la Norvegia. 

Un giorno fu costruito il Duomo di Trondhjem. Lo fecero di una 
bella pietra grigia, lo concepirono massiccio per la gloria e per le tem- 
peste, lo cinsero di un bel prato ondulato per ospitare i morti, lo popola- 
rono di statue severe, e nell’ottagono del transetto posero e consacra- 
rono le ceneri del più caro dei loro re, Santo Olaf. Parente delle catte- 
drali germaniche, avrebbe fra quelle un onesto rango mediano, ma qui 
è l’unica grande chiesa, su duemila chilometri da Fredrikshald a Capo 
Nord, che abbia fronte e navata regali, l’unica fortezza della fede x 
domini con intento eterno. La graziosa città si inginocchia alle rosse cu- 
spidi piramidali delle due torri di facciata, e il nome di Trondhjem, 
nella sua cupa sonorità, par degno di essere pronunciato soltanto dalle 
campane di questo armonioso castello sacro. Grande primo ed ultimo 
sforzo di una ricca e potente architettura in Norvegia, isola solitaria di 
marmo. Sotto la grande navata vigilata dalle statue, sento il cuore salire, 
per quegli uomini del mare, che sono il sole di questa terra, per coloro 
che dormono nell’oceano e nelle concavità dei fjords, per coloro che, vi- 
venti, vi trascorrono, lavorando, la vita. Là è la Norvegia. 

Un bel sole splende su Trondhjem quando, a mezzogiorno, la la- 
sciamo imbarcati sull’/rma. Da lontano ci segue lo sguardo delle 
due cuspidi rosse. Che è questa breve storia di Nidaros? Faticosamente 
decifro ripensando a quell’esile libraio che me l’ha venduta insieme alle 
solite cartoline. E di pensiero in pensiero guardo a una pasticceria ove 
mi sono seduto a un tavolo e mangiavo guardando le due bionde ragazze 
che con mani agilissime e sfiorando le loro merci come ala di farfalla 
servivano i clienti di paste e di poesia, perchè quei volti freschissimi e 
quelle mani diafane e miracolose, quella grazia di corpicciuoli fragranti 
per nitore immacolato erano il più bel saluto del mattino. 

Comincia un lungo tratto di mare, per giorni e giorni, salutata 
Munkholmen, che guarda — fortezza del cannone a pietra — il porto. 
Le rive sono basse, colline piatte abitate; il nome di fjord a questa lunga 
insenatura non inganni, perchè è un pacifico lago senza grandezze. A 
Rérvik: incominciano gli uomini più fieri, aggrappati alle roccie, pla- 
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cidi fra i piccoli campi di patate, innamorati dal profumo delle loro 
betulle. Rorvik: incominciano le razze di uomini che il mare solo con- 
giunge, le quali hanno dietro a sè i solchi tremendi della terra più tor- 
mentata che ogni altra, e davanti l’eterno mare ricco e fecondo. Avanza 
la sera, o per meglio dire il suo simulacro, perchè il giorno rimane e 
domina come sfondo, mentre lo sbiancarsi della luce, l’aura che si fredda 
e il disco del sole che perde il potere abbagliante dicono che la natura si 
addormenta. Ma i gabbiani sono zingari che riposano o volano con pieno 
capriccio, senza curarsi se è giorno o notte. Il mare dorme sotto una 
coltre di seta grigia lievemente ondeggiante. Su quel grigio, che è senza 
confini dalla parte dove cade il sole, spuntano neri giganti odinici: Il 
Thorghatten e il suo seguito. Non è ammirando per il celebre foro quatito 
perchè è il primo di quei solenni giganti che, correndo fon - alla 
costa, ne sono la guardia sul mare. Schiera aspra che si ingrossa e si 
infittisce con le Lofoten e le Vesteraalen, che si bagna da ogni parte nella 
ricchezza del mare e conserva ai suoi abitatori pochi nascosti angoli di 
vita, chiudendoli fra le sue cattedrali di nudo basalto. Sono gli emblemi 
del freddo, del vento, dell’acqua, quanto più ostili tanto più grandeg- 
gianti la forza del piccolo uomo che vi si aggrappa e vi sa vivere con lo 
stesso grado di civiltà delle razze che nei climi temperati hanno la vita 
facile. È la severità della porta ferrata di un castello misterioso, che si 
apre dinnanzi. Thorghatten: versi il sole come dal foro di uno gnomone, 
il suo ultimo raggio di ieri (fra pochi momenti sarà domani, non appena 
il sole avrà bagnato per un attimo il suo orlo nel mare) lo strano spetta- 
colo è menzognero perchè di là da quella opera di pochi minuti non è, 
come par di vedere, il raggio benigno della fortuna. 

Il freddo penetrante par di sepolcro, ma è bello perchè sa di morte 
serena, l’unica cosa bella che la vita nè gli uomini possono togliere, per- 
chè un’anima alta sa conoscere la serenità anche quando imperversa la 
tempesta. I gabbiani volano dietro il nostro barcone tracciando curve 
eleganti. Non una barca; pare che tutto si assopisca nel sogno, e la luce 
regna, bianca come un sudario. Omero è un grande poeta, e parla del 
suo mare come se fosse Nettuno uscito dai flutti mediterranei. Poeta, per 
altro, mediterraneo. Quassù non v’è poeta degno di queste notti so- 
lari. Ibsen enuncia e descrive, nella sua Donna del mare l'ansia e la 
necessità di questi orizzonti, ma non vi cantano dentro. La lingua nor- 
vegese esprime coi suoi rudi accenti questo mare che è suo. Molti passeg- 
giano sopra coperta. Silenziosi, sembrano ombre nella luce di prati di 
asfodelo. La radio canta una canzonetta-galop col ritornello: i&%e mere. 
Sì, i&ke mere, non più, perchè è troppo noioso tornare sui propri passi. 
Per non assomigliare troppo agli animali e alle piante è bene essere rivo- 
luzionari giorno per giorno e mormorare non l’i&ke mere del ritorno, ma 
l’ikke mere della sazietà e della separazione. Che ne dice la giovane, 
bionda e dotta Ingeborg, uscita ieri dalla Università di Oslo, e sempre 
sorridente? Ne parleremo domani. L’aspro « God Nat » è musicale fra le 
sue labbra e la notte è bella. 

Buona notte. 
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PESCATORI 


Sotto un sole copioso la Norvegia si stende come una maestosa dea 
nordica svegliata dal sonno. Il volto di madre terra è aspro quando ap- 
pare senza ornamenti. Le roccie, create in chissà quale dissoluzione del 
continente, alti, brevi, discreti monti, frequentati dal vento respingono 
l’uomo e lo cacciano nelle avventure del mare. Solo che un angolo di 
prato si formi su qualche strato ‘di humus fra l’acqua e il sasso, si sorge 
qualche casetta rossa o bianca, di legno, e una striscia di fumo riga il 
cielo, e qualcuno saluta e qualche pecora bruca il verde terreno. Sono i 
bambini a salutare, che dalla porta di casa sorvegliano le poche pasco- 
lanti. I genitori, i nonni, chissà dove sono: è ancora tempo d’attività, la 
pesca non è interamente chiusa. Poi, verranno i mesi dell’alto estate e 
dell’autunno e i validi lavoratori del mare riposeranno nelle loro case. La 
vita di questa gente rimane impenetrabile. Figli di una natura sterile e 
adirata, si inchinano umilmente alle forze che li circondano enel tempo 
stesso le affrontano. Il nascere e il morire non ha intorno che il piccolo 
gruppo consorte di vita. Non potremo mai comprenderli pienamente 
perchè per loro le voci fondamentali (alba e tramonto) non hanno lo 
stesso nostro significato. Nè sappiamo quanto dura ne sia una vita come 
questa, alla quale può mancare materialmente il pane quotidiano. I fan- 
ciulli di qui commuovono, perchè fanno pensare, pur sorridenti e vivaci 
come altrove, che accettano la vita come trasmessa dai loro padri e af- 
frontano il destino aspro e ribelle: anzi non ne conoscono uno diverso 
che attraverso i libri di casa. 

Quando essi cominciano a saltellare coi vitelli e le pecore, appren- 
dono — i maschi — nel padre quale sarà la loro vita, odono le storie 
che mai cangiano e sempre attraggono: neve e tempesta, retate di pesce, 
bianchi tagli di merluzzo seccati nei prati. La madre prega nella piccola 
chiesa, coi figlioli, per chi è lontano, lavora in casa o, quando ne ha il 
tempo, in campagna, e fedelmente attende il ritorno. Quando viene l’età, 
il primo va col padre e si forma alla sua scuola, poi il secondo e il terzo, 
se qualcuno non rompe la tradizione famigliare per un più riposato 
mestiere. 

Di loro non si occupa la storia; ma qual vita degna di storia! 


MONTI E MARE 


Passando a fianco del Thorghatten, ho infilato lo sguardo nella fes- 
sura e a un tratto m’è apparso in quel fianco rugoso e bruno un raggio: 
era la luce dell’al di lì del monte, ma così ida che non sembrava 
lo scialbo lume della notte iperborca. Era la mezzanotte e trenta minuti, 
il sole si era appena tuffato e risorgeva dall'acqua un alone purpureo, con- 
chiglia splendente di Galatea. Le acque sembravano una lastra d'acciaio, le 
isole navigare lente e silenziose in solennità di parata, la costa alternare 
muraglioni rocciosi con valli profonde ove i monti si sovrapponevano in 
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prospettive di scena, più castelli di fate che realtà viva, per merito del- 
l’acqua che, rifrangendo la luce, colorava di sè anche l'atmosfera ed i 
monti. 

Alle ore sei mi sveglia il bravo Heldal (sorridente e austero, panciu- 
tello e buono, ricco d'esperienza della sua terra e delle altre lingue) per 
chiamarmi a un grande spettacolo. Ma rimango. Finchè il cielo è sereno, 
il paesaggio cangiante ha sempre novità da mostrare. Lo Hollandsfjord si 
apre con placidità malinconica. L'uomo che non avevo veduto vicino al 
Thorghatten se non come guardiano di faro, qui torna a vivere e a sfi- 
dare il Nord, protetto com'è, in certi angoli, dal vento che morde. Prati- 
celli e piccoli campi di patate, pascoli e bestiole, persone stese al sole e 
casucce bianche di proprietari, approdi e case rosse più ampie dove stanno 
i contadini e gli animali, betulle bianche e odorose, e qualche pino resi- 
stente sono il fascio di bellezze umane che riposa e vive ai piedi di queste 
rocce potenti e sotto la protezione (i protettori mi hanno sempre fatto 
paura) dell’alto Svartisen, tavolato di ghiaccio che domina la cresta col 
suo profilo di piano a bolla d’aria e che scende verso il mare (ma non 
vè nessun lago più lago di questo) con ampie serraccate bianche traspi- 
ranti l'azzurro, come una lenta cascata. L’acqua spegne nel suo specchio 
tranquillo, l’aspro senso di grandezza che l’età glaciale imprime fra questi 
monti. La nave passeggia in questi piccoli laghi che sboccano l’uno nel- 
l’altro attraverso le tenaglie di strette aperture guardate da fari. Lontano 
verdeggia più intensa, fino ad essere oscura, la verde Grònnòj che coglie 
l'occasione estiva per potersi specchiare. Le casette bianche e rosse, con 
quella fragilità agile da casa di bambole che è nel legno, occhieggiano, 
solitarie o a piccoli gruppi tra il verde, come passeggeri arrestatisi per 
contemplare. 


LA MUMMIA DI TRONDENES 


Ritta in una vetrina, nuda fino alla cintola e nel resto fasciata di 
bende color di rosa, appare una mummia. Vicino è il pozzo dal quale 
è stata estratta. Si dice che sia sola, non si sa chi sia. Un bel nero ebano 
e una certa consistenza tendinea dei tessuti la farebbe sembrare uno di 
quei bizzarri lavori di cera del Seicento che una certa moda spagnuola 
dedicata al lugubre ha regalato un poco a tutta Europa. Ma è una mum- 
mia vera. Quelle d’Egitto, fasciate in tutto fuorchè nel volto, hanno una 
tristezza solenne, come la distesa dominata dalla luce e i verdi lembi ai 
fianchi del Nilo, che sono il campo di battaglia, sempre riacceso, fra 
l’acqua e il sole. Questa che vedo, come quella di Venzone, non è l’og- 
getto pio di una religione dei morti, ma un esperimento di certe cavità 
di roccia e di temperie sotterranea, e come la bizzarria della natura ha 
governato il corpo morto, questo si è stirato o rappreso nei suoi tessuti. 
Il ghigno convulso di questa immobile e scarna creatura infernale non 
è che il risultato di un giuoco di correnti d’aria. Il deforme è dolore, l’ec- 
cesso m'è odioso. Vorrei vedere d’ogni parte, sui volti degli uomini, rifto- 
rire le savie leggi della natura, il cui disegno è calmo ed armonioso come 
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tutto ciò che è eterno. Quale differenza fra questa mummia che simula 
il satanico riso ove non è che un’immobilità di piani e la falsità di un 
sorriso stereotipato levato per tutta una vita sul volto come una bandiera 
bianca che dice: « Non fatemi del male!». Quassù può essere il regno 
della verità perchè la natura straripa con le sue forze sopra la fragilità 
umana e alle sue leggi la nostra vita è più aderente. E in nome della verità 
volgo le spalle a questa dolorosa mummia, che nel « determinismo » della 
caverna esprime una agitazione meccanica e non vera. Ma essa mi chiama 
e debbo voltarmi: « Sai » mi dice, « chi io fui? Dentro queste sottili 
corde nere che erano le vene d’un giorno, scorreva quel sangue che im- 
porpora le guancie di questa bionda umanità di Trondenes; ha cambiato 
fiala, ma è sempre lo stesso, senonchè io ero più vichingo di loro e ardivo 
a vela quello che oggi essi affrontano regolarmente a vapore. Il mio nome 
nessuno lo sa, io stesso lo ignoro e me ne sono servito in vita perchè era 
necessario. Ma se di tutti si dimenticasse il nome appena morti, pensa 
come si schiarirebbero le storie, spazzate dalle polverose genealogie che 
offuscano lo sguardo e splendenti solo di grandi boni, visibili per se stessi, 
senza inutile paternità, chè ne è padre e madre l’umanità intera in un 
solo sangue, e capostipite di ogni grande impresa è Dio, per il quale solo 
viviamo ed in onor del quale solo respirammo Varia che tu respiri an- 
cora ». Poi tace, e, senza voce, rimane statua bizzarra di bronzo, da de- 
corare i capricciosi appartamenti di qualche romano vincitore di città 
asiatiche. Fuori è sereno. Soltanto una nube si avanza (adagio e non se 
ne ode il vento) come la lettiga di Cleopatra; speriamo che non abbia il 
suo seguito regale, per poter giungere a Tromsò in piena fantasia boreale 
di primavera. Falciano un prato, ricchezza dell’annata; l’erba, cadendo, 
par che scaldi il verde di toni gialli. Il falciatore è solitario. È troppo po- 
vero il prato per avere corteo di buoi e di famiglia contadina. La decla- 
mazione delle Georgiche al cospetto della campagna di Trondenes non 
avrebbe senso e si risolverebbe in pura musica. 

I nervi si sono tesi troppo durante il breve viaggio nel piccolo regno 
dell’antica chiesa e rientro in Harstad col piacere del pellegrino che do 
la landa ritrova la città e gli uomini. Come le ragazze molto giovani, È 
una civetteria inconsapevole: sdegna la geometria e si infiora di rossi 
gerani, ed è graziosa perchè nessuna fretta la dismaga. Vivo contrasto 
coi paesi meridionali: nessuno si cura del forestiero. Qui lo si riconosce 
per un solo carattere: nessuno lo guarda e nessuno lo saluta. Non eccita 
curiosità, non richiama avidità. Ma ha il suo trono: siccome qui tutti 
si conoscono e si salutano, il forestiero è lasciato solo. Se però ha desi- 
derio di entrare nella cittadinanza, egli non ha che a fare un po’ di cap- 
pello e parlottare il norvegese o l’inglese e trova una candida e cortese 
ospitalità, ed anche i dotti coi quali parlare di merluzzo, di storia, di 
filosofia, di Ibsen e Bjòrnsòn, e di teologia protestante. 


Fausto BIANCHI 
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EVOLUZIONE DELLA SOCIETÀ MEZ- 








imula ZADRILE 
di un 
idiera 
regno 
agilità A mezzeria — termine linguisticamente più esatto di mezzadria — 
verità è un sistema di conduzione dei fondi rustici diffuso soprattutto 
della in Toscana e nell’Umbria e, in forma più compiuta, nelle Marche. 
mama Gli economisti l'hanno esaltata come il migliore dei contratti agrari 
sottili o deprecata come il maggiore ostacolo ad ogni progresso agricolo. I 
c im sociologi l'hanno favorita come garanzia di sviluppo demografico e di 
rbiato miglioramento del tenore di vita del contadino, o combattuta come de- 
rdivo pressiva e ritardatrice. Gli storici del diritto hanno studiato gli instituti 
nome cui diede origine. I giuristi infine, esaminandone i caratteri, l'hanno 
ves: inquadrata in figure specifiche e ne hanno dato la definizione. Vi sono 
pensa inoltre, specialmente in Italia, alcuni studi che — pur non essendo stati 
; che compiuti da economisti, da sociologi, da storici, da giuristi, diremo, 
Stessi, accademici — hanno importanza, ed alcuni notevole importanza, perchè 
ad ispirati dall’osservazione diretta e dall’esperienza quotidiana. 
: solo Il problema della mezzeria è quindi estremamente complesso: può 
: ed essere, ed è infatti, studiato come sistema economico, come manifesta- 
pi zione sociale, come instituto giuridico. 
on se 
bia il valli 
ni Non è possibile determinare quando abbia avuto origine il feno- 
i Do. meno economico della associazione fra possessore del suolo e lavorante 
LA il suolo stesso col fine di una ripartizione del prodotto. Con ‘ogni pro- 
culi babilità, l'associazione si è naturalmente formata quando l’estensione 
della proprietà terriera superò la capacità lavorativa del proprietario e 
egno della sua famiglia, o quando esso non potè, più coltivare direttamente il 
Pe suo terreno, perchè distolto da altre attività. È questa una ipotesi, ma 
i È non avventata, perchè se ne trova la conferma in epoca storica. Nella Re- 
sali pubblica fiorentina la mezzeria ebbe, se non origine come alcuni riten- 
vedi gono, certo grande sviluppo quando i cittadini acquistarono largamente 
suite le terre del contado per investire in modo tangibile i lauti guadagni rea- 
net lizzati con i commerci, e per quel concetto, così profondamente radi- 
tutti cato nell'animo umano, che unisce il possesso terriero al prestigio pe 
deri: tico e sociale. Infatti gl dom » vien da « potere». «Ogni popolano 
cap- agiato di Firenze aveva il suo podere, aveva la sua villa. Ma il popolano, 
rtese o fosse del popolg minuto o del grasso, avea pur che fare in Firenze; 
di la villa e il podere eran suo pi er ma la bottega od il suo banco la sua 
i vera professione. Poi v’eran gli ufizi pubblici... Poi viaggi frequenti per 


la mercatura o per la repubblica, poi le fazioni, i consigli, le logge, la 
NCHI piazza, difendersi o invadere, aspirare alla potenza o conservarsela. In 
questo trambusto di faccende, quale ozio rimaneva a’ cittadini onde at- 
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tendere pacificamente all’agricoltura?... Impegnare i lavoranti stessi alla 
miglior manutenzione del tondo, farli per esso partecipi quasi dell’amor 
del padrone, e farli quindi partecipi de’ suoi prodotti e de’ suoi gua- 
dagni, era sagace provvedimento in questo contrasto di interessi, era il 
miglior modo per assicurare a’ proprietari la buona coltura della terra 
loro. Di qui il sistema di mezzeria toscano » (G. Capponi). 

Le cause dell’associazione sono sempre le stesse: ne sono invece di- 
verse e mutevoli le manifestazioni perchè diverso e mutevole è l’ambiente 
in cui essa si forma e in cui si evolve. Sempre influirono ed influiscono 
la natura del suolo, cioè la sua fertilità, il genere e la qualità dei suoi 
prodotti; la condizione del territorio, cioè il suo ordinamento statale e il 
suo regime sociale; ed anche la posizione geografica del territorio stesso, 
cioè le attitudini ed i bisogni degli abitanti che da quella posizione dipen- 
dono sia assolutamente, sia relativamente alla posizione geografica di altri 
territori. Nel Regno di Sardegna «la pratica generale della mezzadria 
fu tradizionalmente conservata nella maggior parte delle antiche pro- 
vincie » fin quasi alla metà del XVII secoio. Cadde in desuetudine nella 
seconda metà quando, per l’acquisto sullo Stato di Milano di nuovi ter- 
ritorii (1748) si introdusse la pratica della grande affittanza in quei terri- 
tori pressochè universale; e quando, con l’assunzione al trono di Vittorio 
Amedeo III (1773), avvenne una profonda trasformazione dei sistemi di 
governo, quasi patriarcali, di Carlo Emanuele III, che eccitò un rapido 
e diffuso inurbarsi dei proprietari terrieri. Queste ed altre cause che « af- 
frettarono la formazione d; una numerosa classe di speculatori interme- 
diari che assumevano a gara l’iniziativa e i rischi della produzione agri- 
cola, infransero allora irrimediabilmente la stabilità di equilibrio sociale 
che le vecchie forme di ripartizione assicuravano » (G. Prato). Ed attual- 
mente, il Fascismo, per diminuire il bracciantato agricolo e per porre in 
valore terreni bonificati o coloniali, introduce ove non erano la mez- 
zeria od altre forme di compartecipazione, sia pure con lo scopo ultimo 
di preparare un ambiente favorevole alla en proprietà coltivatrice. 

Tutto ciò spiega come l’associazione che andiamo considerando, in 
alcune zone sia scomparsa, in altre sia rimasta in forme rudimentali 
particolari, in altre infine si sia conservata assumendo forme più com- 
plesse e perfette. In queste si è adattata ai mutamenti politici, alle vicis- 
situdini sociali, alle crisi economiche, alle trasformazioni agrarie. 

Le definizioni non sono mai agevoli perchè non è sempre possibile 
comprendere in una frase od in un breve giro di frasi un fenomeno o 
la complessità di un fatto, ma sono pur necessarie per fissare la termino- 
logia e riassumere le varie questioni che a quel fenomeno si riferiscono. 
Quindi, diremo: « la mezzeria è l’associazione in cui agricoltore-impren- 
ditore e agricoltore-lavorante provvedono allo sfruttamento di un podere, 
entità agraria di limitata estensione a pluricoltura, con dati impianti fissi 
e con data dotazione di cose mobili, dividendosene a metà ogni profitto ». 

La «base fisica dell'impresa » (Serpieri) si è detta, in questo caso, 
podere e non fondo, perchè fondo, nella terminologia giuridica, è qual- 
siasi proprietà immobiliare sia urbana che rustica. Podere invece, « campo 
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coltivato con casa per il villico coltivatore » (Tommaseo) è parola più 
aderente alla realtà. Non è possibile determinare 4 priori l'estensione 
perchè essa è in funzione delle possibilità produttive del suolo e della 
commerciabilità dei prodotti. In generale: uno eccessivo e non ponderato 
frazionamento di poderi se, apparentemente e per circostanze contingenti, 
agevola la produzione e sopra tutto il collocamento della mano d’opera 
produce poi in breve volgere di anni il sorgere del bracciantato e porta 
ad una stasi del progresso produttivo. Si constatano gli stessi inconve- 
nienti e gli stessi danni prodotti dall’eccessivo frazionamento della pro- 
prietà. Il podere deve essere a pluricoltura perchè una sola coltura non 
può dare al lavorante ed alla sua famiglia nè occupazione continuativa, 
nè completa sussistenza, /atu sensu, nè sufficiente profitto: con la mono- 
coltura si ha un contratto di compartecipazione, non di mezzeria. Deve 
avere impianti fissi: casa, stalla, magazzino, rimessa. Comprendiamo tra 
questi anche le piantagioni, vigneti, gelsi, ecc., tali in realtà per il loro 
carattere continuativo. Deve avere poi una dotazione di bestiame, sia 
da lavoro che da allevo, e di attrezzi, la cui qualità e quantità è in fun- 
zione delle possibilità finanziarie degli associati ed è in continuo muta- 
mento secondo le esigenze della tecnica agraria. Osserveremo poi, per 
incidenza, essere augurabile che l'imprenditore sia proprietario del po- 
dere. La mezzeria esclude economicamente l’affittanza speculativa, non 
essendo possibile, salvo casi di eccezionale fertilità, che tre persone trag- 
gano profitto da uno stesso terreno. Si obietterà che in tal caso diminuisce 
solamente il profitto del proprietario in quanto l’affittuario preleva il 
suo guadagno sulla quota dominicale e non anche sulla quota del lavo- 
rante. Ciò è perfetto in teoria; ma nella pratica l’affittuario è fatalmente 
tratto ad esercitare un eccessivo fiscalismo sul lavorante per accrescere 
al massimo il suo guadagno. 
* * * 


Le diverse e mutevoli manifestazioni dell’associazione nel campo 
economico hanno, alla loro volta, influito sulle norme regolatrici del- 
l'associazione stessa nel campo del diritto. E quindi abbiamo una nume- 
rosa serie di definizioni, di instituti, di sentenze, di formole dovute alla 
elaborazione scientifica dei giureconsulti, alla volontà imperativa dei le- 
gislatori, all'opera dei magistrati, ed anche all’opera meno appariscente, 
ma non per questo da trascurare degli stessi redattori dei contratti, i 
notari. Poichè, per evidenti ragioni, non è possibile farne una disamina 
ed una classificazione, sia pure sommaria, ci limitiamo ad una osserva- 
zione generale della massima importanza. In tutti questi testi, qualun- 
que ne sia la natura e l’origine, è preponderante l’elemento economico 
che sempre si infpone e che sempre si deve tener presente, se sì vuole 
rettamente commentarli. 

Si è voluto, ad esempio, argomentando da uno di essi, determinare 
l'epoca e perfino l’anno in cui sono sorte la mezzeria, o altre forme di 
compartecipazione, quasi un fenomeno economico fosse originato dalle 
norme che giuridicamente lo definiscono e lo regolano. In questa, come 
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in tutte le manifestazioni umane in cui si confondono e si fondono eco- 
nomia e diritto, le norme regolatrici sono conseguenze, effetto, e non 
causa. Non diremo che la pù sr parziaria (forma incompleta ed im- 
perfetta della mezzeria) sia sorta nel II secolo perchè Gajo insegnò « par- 
tiarius colonus, quasi societatis iure, et damnum et lucrum cum domino 
fundi partitur », ma piuttosto che nel II secolo l’associazione economica 
aveva già raggiunto sviluppo tale da attirare l’attenzione del giurecon- 
sulto. Non diremo che « l’atto di nascita della mezzadria moderna si spo- 
sterebbe dalla seconda metà del 1200 alla prima metà del IX secolo » per- 
chè si conserva un contratto, del giugno 821, con cui « Vwacar:ius presbi- 
ter rector oratorio sancti Salvatori » (l’Abbadia San Salvatore sul monte 
Amiata) concede in colonia a Leuprandu una sua proprietà col patto 
che « de quantu super ipsa terra lavoraveritis sive de omnis lavores seu 
vino et ortu medietatem per annum mihi Vualcari presbiteri reddere ei 
perxolvere deveatis » (Imberciatori), ma piuttosto che il rettore della ricca 
Abbadia, da buono e preciso amministratore, ha voluto rimanesse docu- 
mento degli accordi presi col lavorante. È stato notato che, per quanto 
non si conoscano documenti simili di quel tempo, non è verosimile si 
tratti di un caso isolato, e che forse i contratti, d’ordinario, si conclude- 
vano verbalmente; quelli stipulati i iscritto dai privati sono andati per- 
duti, e si è conservato questo perchè inserito in carte conventuali. 

Non diremo che la mezzeria sia uno dei più chiari risultati della 
civiltà comunale perchè col sorgere del Comune a troviamo di uso quasi 
universale nella campagna fiorentina quale conseguenza della trasforma- 
zione fondiaria e dell’abolizione della servitù della gleba, ma piuttosto 
che l’associazione economica fu, come si è già detto, favorita da quella 
trasformazione ed assunse una data forma per quella liberazione. 

La questione dell’origine giuridica del nostro instituto è di inte- 
resse specialmente storico, ma ve ne è un’altra, dottrinale, e fondamen- 
tale per i suoi riflessi in sure condito ed in iure condendo. Si domanda 
cioè: il contratto di mezzeria è un contratto di locazione o di società? 
Nel diritto positivo italiano del secolo XIX, anteriore all’unificazione della 
Penisola, il quesito è stato risolto in vario senso. 

Per il Codice Napoleone, che ebbe vigore nelle regioni italiane fa- 
centi parte integrante dell'Impero, e per il Codice Civile del Regno Ita- 
lico, che di quello non era che la traduzione, sotto il termine di dg: è 
ferme (tradotto in colonia od affittanza) era una « specie di locazione », 
anzi la locazione stessa des heritages ruraux (tradotto in fondi rustici) (in 
entrambi, articoli 1711, 1763 e seguenti). E locazione era parimenti per 
il Codice Civile delle Due Sicilie, che alla legge francese si attenne con 
lievi varianti di redazione (articoli 1557, 1609 e seguenti). Il Codice Civile 
sardo o Albertino che ai termini di affittanza o colonia aggiunse « mas- 
sarizio » (nel dialetto piemontese, si noti, non esiste la parola mezzeria, 
ma solamente masoe, mezzaiuolo) pur sancendo norme particolari, elenca 
il nostro contratto tra le locazioni dei fondi rurali (articoli 1717, 1785 € 
seguenti). Nel Codice generale austriaco, che ebbe vigore per un lungo pe- 
riodo in regioni in cui la mezzeria era in uso da tempo, non si fa men- 
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zione nè della mezzeria nè del mezzadro, ma si stabilisce che «se il 
roprietario dà in affitto il suo fondo colla condizione che il conduttore 
bb coltivi e dia al locatore una parte dei frutti... non esiste il contratto di 
locazione, ma di società e si regola coi principi per questa stabiliti » 
(paragrafo 1103). L’infelice dizione del testo che pone quasi in contrap- 
posizione due diversi instituti, locazione e società, è dovuta ad una ine- 
satta traduzione: l’originale tedesco dice, invece, testualmente: « Quando 
il proprietario rilascia il suo fondo sotto la condizione... ». Il Codice Ci- 
vile del Ducato di Parma e Piacenza segue il sistema austriaco, sancisce 
norme speciali per il funzionamento della società e ne dà una definizione 
che vale riportare integralmente. « La mezzadria o colonia parziaria è 
un contratto di società fra il padrone e il contadino in cui il primo pone 
per capitale il fondo, ed il secondo l’opera e l’industria, all’oggetto di 
dividerne i frutti e gli utili » (articolo 1763 e seguenti). Il Codice Civile 
per gli Stati Estensi, ultimo pubblicato dei preunitari, considera la mez- 
zeria un contratto a titolo oneroso senza definirlo ed elencarlo in una 
categoria generale; lo colloca però immediatamente dopo la società (ar- 
ticolo 1776 e seguenti). Nel Granducato di Toscana, bc i vari ten- 
tativi, non vi era un Codice Civile. La nostra questione non fu risolta 
neppure da Pietro Leopoldo, principe riformatore, innovatore e sollecito 
di cure per l’agricoltura, che si limitò ad emanare norme per la disdetta 
del mezzadro. Senza « misconoscere quanto fece quel saggio... non sa- 
rebbe indiscretezza il desiderare che avesse fatta una legge generale sulle 
Colonìe, nè avesse lasciati intatti gli statuti feudali, e usi e costumi assai 
più opprimenti per i coloni » (Salvagnoli). Nel Ducato di Lucca, annesso 
alla Toscana solamente nel 1847, erano seguite le norme statutarie e le 
consuetudini, benchè il Codice Napoleone, che vi fu in vigore per circa 
un decennio, non fosse stato abrogato in materia. Nello Stato della Chiesa 
non fu mai attuata la solenne promessa di Pio VII, dovuta alla saggezza 
di governo del Cardinale Consalvi, di dare una compiuta legislazione 
civile (articolo 145 del Motu-Proprio 6 luglio 1816): si applicava il di- 
ritto comune e gli Statuti locali e questi, anzi, per il Regolamento legisla- 
tivo di Gregorio XVI, dovevano essere specialmente osservati « in quelle 
parti che contenevano provvedimenti relativi alla coltura del suolo » (pa- 
ragrafo 2). 

Il Codice Civile italiano del 1865, che nei riguardi della mezzeria 
ha ora un interesse meramente storico, riproduce le norme del Codice 
sardo (articolo 1647 e seguenti). I suoi redattori, giuristi sommi e pa- 
trocinanti insigni, sollecitati da una necessità politica — unificare rapi- 
damente la legislazione del nuovo Stato — non poterono approfondire 
ogni questione. È ygiustizia riconoscerlo e non dovrebbe mai essere di- 
menticato nel considerare l’opera grandiosa compiuta in quel periodo. 
Rimase dunque nella nostra legislazione un ibrido instituto a cui non 
si diede neppure una precisa denominazione. Mezzadria, masseria, colo- 
nìa e quindi mezzaiuolo, massaro, colono furono legislativamente sino- 
nimi: eppure masseria e colonìa in antico avevano indicato forme con- 
trattuali che presentano analogie, ma non corrispondono alla moderna 
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mezzeria. Massaro storicamente e linguisticamente ha anche tutt’altro si- 
gnificato: « massaio (di cui massaro è forma desueta) è il contadino che 
presiede ai lavori di un podere e che ha cura degli strumenti rurali » 
(Tommaseo). Tale evidente necessità non fece però trascurare un’altra 
necessità, non meno evidente: rispettare, per quanto fosse possibile, tra- 
dizioni ed interessi. La completa unificazione era lo scopo finale, ma vi 
si doveva giungere gradualmente, appunto per non compromettere il pro- 
cesso di unificazione degli interessi, logica e fatale conseguenza della uni- 
ficazione politica. Così, pur estendendo le norme del Codice sardo a tutto 
il Regno, non si volle srt tassative e inderogabili; con saggio consi- 

lio si lasciò che « avessero luogo le consuetudini e le convenzioni espresse 
fra le parti ». 

La mezzeria, per circa un settantennio, ha svolto la sua vita senza 
essere rigidamente vincolata dalla legge scritta. Senza dubbio questa tran- 
quillità, diremo, giuridica, cui non sempre pane + una pari tranquil- 
lità economica e sociale, ha favorito ed agevolato il superamento di 
ogni crisi. 

* * * 


La sommaria enumerazione di questi testi, preunitari e postunitari, 
era necessaria per potere valutare la grande importanza delle « Norme 
generali per la disciplina del contratto di mezzadria », approvate dal no- 
stro legislatore il 13 maggio 1933-XI, della Carta della Mezzadria. 


Essa stabilisce che «11 rapporto di mezzadria che si determina tra i 
singoli mediante la scritta colonica, sulla base e in conformità dei patti 
generali (regionali, provinciali o di zona), è uno speciale contratto di ca- 
rattere associativo basato sulla reciproca fiducia, tipicamente atto a garan- 
tire la solidarietà e la collaborazione tra i contraenti » (articolo 2). Il feno- 
meno economico ha avuto dunque pieno riconoscimento giuridico. L'’ele- 
mento morale — reciproca fiducia — e l’elemento sociale — solidarietà 
e collaborazione — completano, rafforzandola, la figura dell’associazione. 

Alcune considerazioni. Gajo aveva insegnato che la colonia parzia- 
ria di cui, ripetiamo, la mezzeria è la forma perfetta, era « quasi: socie- 
tas »; ma Cujacio, « cum partiario colono non contrahitur locatio sed 
societas, nam locatio fit mercede, non fructibus rei»; e Bartolo, « inter 
colonum partiarium et dominum non est propria locatio sed societas... 
nam dominus ponit terram, et alius operas in quacrendis fructibus ». Essi, 
giuristi, intuirono il valore del fenomeno economico, sia pure non con- 
siderandone che una delle manifestazioni — la produzione, — e forse, 
considerando anche quanto avveniva intorno a loro, vi armonizzarono le 
loro conclusioni. La definizione del nostro instituto, data ora dal legi- 
slatore, si richiama a questi antichi dettami e si differenzia da quella de 
si poteva argomentare dal Codice Civile. Ad esempio: dal Pacifici-Maz- 
zoni era stata così formulata: « La colonìa è una locazione mista di qual- 
che elemento di società in cui con preponderanza di locazione di cose, 
vi è un elemento di locazione di opera ». In materia legislativa le defi- 
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rendere applicabili a tale instituto le norme generali di tale categoria. Nel 
nostro caso quindi, sono ora applicabili al contratto di mezzeria che or- 
mai può, anzi, a parer nostro, deve essere detto società mezzadrile, le 
norme della società e non più quelle della locazione. Ci domandiamo, 
perciò, per quale ragione il progetto per il Libro IV (Obbligazioni e Con- 
tratti) del nuovo Codice Civile ponga nuovamente la « colonìa parziaria 
o mezzadria » fra i contratti di locazione (capo II del titolo IV, arti- 
colo 468 e seguenti). La Carta della Mezzadria non è una legge spe- 
ciale a cui debba richiamarsi la legge generale, il Codice: è una legge 
che contiene le norme regolatrici proprie di una società particolare. Se- 
condo la definizione dello stesso progetto: « La società particolare è 
quella che ha per oggetto cose determinate, o il loro uso o i frutti che 
se ne possono ricavare, 0 la prestazione di lavoro o di cose da parte dei 
soci, per l’esercizio comune di un mestiere o di una professione o di 
nn'impresa ». (Articolo 258). 

La Carta della Mezzadria pone i contraenti, i soci, sullo stesso 
piano economico, e quindi giuridico e sociale. L'imprenditore, il conce- 
dente, « apporta (termine proprio della società) il godimento del fondo, 
l’opera direttiva e determinate quote di capitali; la famiglia ‘mezzadrile 
apporta la prestazione del lavoro e determinate quote di capitali » (arti- 
coli 2 e 8). Vedremo poi che cosa si debba intendere per opera direttiva 
e per famiglia porn > ora notiamo che, con esatta visione della re- 
altà, si è parificato al lavoro il godimento del po e non il terreno 
come aveva insegnato Bartolo. Il godimento del podere è cosa ben di- 
versa dalla proprietà o dal possesso del terreno: è costituito dalle possi- 
bilità produttive del podere stesso, le sole che logicamente possono essere 
apportate per raggiungere i fini che si gue la società. Il legislatore 
non ha stabilito come debba ripartirsi l'apporto dei capitali perchè, in 
materia, ha voluto sopra tutto tener conto delle speciali condizioni coltu- 
rali locali; ma è tendenza generale che tale apporto sia a metà, come a 
metà sono di regola quasi tutte le spese di esercizio (articolo 11). In To- 
scana, dove il capitale-bestiame era, per antica consuetudine, interamente 
di proprietà dell’imprenditore, con recentissimo accordo (1938), le Orga- 
nizzazioni competenti hanno convenuto che sia « conferito a metà tra 
concedente e mezzadro » perchè, fra altro, hanno ritenuto che è neces- 
sario « ai fini della maggiore e migliore produzione zootecnica e a quelli 
di una più perfetta n cale e di una reciproca garanzia tra conce- 
dente e mezzadro, oltre che per stimolare la formazione di un capitale 
della famiglia colonica ». Di conseguenza, la Carta della Mezzadria, 
confermando la parità economica tra i contraenti, ha stabilito che tutti i 
prodotti e i redditi del podere, comunque siano ottenuti « indistinta- 
mente, di regolà, spettano ai contraenti in ragione della metà » (ar- 
ticolo 15). 

Infine. Per il Codice del 1865, salvo alcune norme di carattere ge- 
nerale che, eccettuata quella riferentesi alla disdetta, non avevano mai o 
quasi mai applicazione, le norme regolatrici del rapporto « avevano luogo 
in mancanza di consuetudini o di convenzioni espresse ». Per la Carta 
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della Mezzadria invece, «i patti generali con riferimento alle consue- 
tudini ed a complemento o parziale deroga del Codice civile », conforme- 
mente a quanto è stabilito per la società, « varranno a completare le 
norme, affinchè si rendano perfettamente adatte alle condizioni econo- 
miche e tecniche locali » (articolo 1). Le consuetudini dunque, sono ora 
complementari e non possono modificare e tanto meno sostituire la legge. 
Il legislatore ha constatato che la mezzeria, liberamente svoltasi nel set- 
tantennio a cui abbiamo accennato, ha ormai raggiunto nel suo funzio- 
namento quel grado di unificazione che permette siano applicate norme 
uniformi per tutto il Regno, ed ha constatato che essa, nella sua intima 
essenza, risponde ovunque alle moderne tendenze economiche, sociali e 
tecniche. 

I sostenitori della locazione obiettano non si possa accettare la so- 
cietà perchè nei contraenti manca l’affectio societatis, l’animus contra- 
hendae societatis; perchè i contraenti non hanno pari potere dispositivo; 
perchè il contratto non si scioglie per la morte di uno dei contraenti stessi. 
Queste obiezioni, che non hanno fondamento nella realtà, ci permettono 
di porre in evidenza alcune speciali caratteristiche della società mezzadrile. 

L’agricoltore-imprenditore, nelle zone a mezzeria, non ha, come si 
potrebbe ritenere, la libera scelta del sistema di conduzione, in quanto in 
tali zone, da tempo, impianti fissi ed attività colturali sono per la costi- 
tuzione, il miglioramento, il maggior rendimento del podere. Ed il po- 
dere, salvo speciali e favorevoli condizioni di produttività e di fertilità, 
esclude nei riguardi del possessore del suolo l’affittanza lavoratrice che 
non può dare se non un piccolo reddito, e, nei riguardi dell’imprenditore 
il bracciantato tecnicamente difficile ed economicamente oneroso. In tali 
regioni poi, la popolazione agricola ha uno speciale carattere. Già nel 
Consiglio di Stato sardo, discutendosi appunto il Codice Albertino, fu ri- 
chiamata l’attenzione sul fatto che nella coscienza popolare il massarizio 
non eta ritenuto un’affittanza. Nella gerarchia sociale della campagna il 
mezzaiuolo appartiene ad una classe superiore al bracciante e diversa dal- 
l’affittuario. Infatti egli, non astretto ad un continuo controllo, gode di 
una compiuta libertà nell’esecuzione del suo lavoro, e nel produrre non 
pone solamente il suo interesse ma la sua personale ambizione perchè il 
suo profitto, pur essendo subordinato a varie vicissitudini di ordine esterno, 
dipende in ultima analisi dalla sua abilità e dalla sua capacità lavora- 
tiva. Ammettere quindi che nel contratto di mezzeria vi sia anche loca- 
zione d'opera, che cioè la quota spettante al lavorante sia in tutto o in 
parte un salario pagato in natura, è negarne una delle caratteristiche fon- 
damentali. Era la tesi di coloro che, in tempi non lontani, volevano di- 
struggere la mezzeria per un fine esclusivamente politico. Il mezzaiuolo 
non ha inoltre alcuna spiccata tendenza a divenire affittuario, per quanto 
il profitto possa apparire megane e il lavoro più libero, perchè empiri- 
camente intuisce i rischi dell’affitto. Se ha il capitale liquido necessario 
per l’affitto, preferisce divenire proprietario, « lavorare sul suo ». Nelle 
Marche avviene però che, pur acquistando un fondo, il mezzadro talvolta 
continua a lavorare su quello altrui. Nel primo ha, in modo tangibile 
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e sicuro, investito i suoi risparmi; mel secondo, esercita la sua industria 
come socio, e non tralascia occasione di affermarlo. 

L’affectio societatis, voluta dai giuristi, è quindi veramente nei con- 
traenti. Nell’imprenditore non sorge spontanea, non è la manifestazione 
di una sua propria volontà, ma è imposta dalle condizioni ambientali. 
Tali condizioni non si possono modificare senza danno dove la mezzeria 
è in uso; dove la si vuole introdurre, sono esse che rendono la mezzeria 
il sistema di conduzione più vantaggioso. Nel lavorante, invece, l’affectio 
societatis è innata, se mezzaiuolo per tradizione famigliare; è la manife- 
stazione della sua volontà, se tale è divenuto da bracciante per forza 
propria o per agevolazioni legislative o per altra causa. 

Il potere dispositivo, perciò, è in entrambi i contraenti. All’impren- 
ditore spetta «l’opera direttiva » nella sua qualità di « amministratore 
della La ), della società. « Ha l’obbligo di registrare di volta in volta 
e nello stesso libretto che resta nelle mani del colono tutte le partite di 
debito e di credito » (spese e entrate comuni), «ed ha altresi facoltà, 
sentito il parere del mezzadro, di stipulare contratti e convenzioni di co- 
mune interesse » (articolo 7, Carta della Mezzadria). Si è cioè riconosciuto 
nell’imprenditore un potere direttivo, che gii è dovuto per le sue cono- 
scenze tecniche ed i suoi mezzi di informazione senza dubbio maggiori 
che nel mezzadro, ma, qualificandolo « amministratore della colonia », 
si sono posti degli obblighi e quindi dei limiti alla sua facoltà; ed im- 
plicitamente si è affermato, in armonia alla reciproca fiducia, alla colla- 
borazione ed alla solidarietà, che potere direttivo non significa potere 
dispositivo assoluto, e che potere dispositivo è anche nel mezzadro. Ciò 
avviene infatti nella pratica quotidiana. Non si può imporre al mez- 
zaiuolo di compiere un dato lavoro, di applicare un dato metodo di col- 
tivazione, di vendere un dato capo di bestiame o di acquistare un dato 
attrezzo. Bisogna discutere per ogni lavoro, Ina ogni metodo, per ogni 
vendita, per ogni acquisto: bisogna persuadere, convincere, se non si 


vuole dare motivo alla resistenza passiva contro cui nulla può valere. 

La durata e l’eventuale risoluzione della società mezzadrile non 
sono stabilite dalla volontà dei contraenti, ma dai fenomeni economici e 
naturali che costituiscono il ciclo produttivo. Il pe del ciclo produt- 

u 


tivo è di un anno, e perciò il contratto ha la durata di un anno (anno 
agrario, annata colonica). La Carta della Mezzadria, a differenza del Co- 
dice civile, lo ha formalmente stabilito senza però fissarne il giorno del- 
l’inizio (articolo 5), che varia da regione a regione secondo le consue- 
tudini, più esattamente secondo le esigenze agricole: in Toscana, ad esem- 
pio, è i 1° febbraio, nelle Marche l’it novembre. La società si rinnova 
tacitamente, e per yn anno, se non interviene la disdetta, che con le stesse 
modalità può essere data da uno dei due contraenti; ed è fatto obbligo di 
manifestare l'intendimento di non volere rinnovare il vincolo almeno 
sei mesi prima della scadenza, prima cioè che si proceda ai lavori del 
ciclo sniizine. Il contratto non si risolve mai fuori tempo, se non per 
«gravi inadempienze o fatti incompatibili con la continuità dei rapporti 
fra le parti » che formalmente interrompono ed ostacolano il funziona- 
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mento della società, ma sostanzialmente interrompono ed ostacolano il 
normale svolgimento del ciclo produttivo. In ogni modo essi sono ecce- 
zionali e non è sempre agevole determinarli ed accertarli; e in ogni caso 
alla conclusione della procedura il ciclo produttivo è giunto al suo termine. 

L’obiezione che si basa sull’esistenza fisica dei contraenti non può 
essere sostenuta, anche perchè è espressamente sancito che qualora l’im- 
prenditore venga a cessare dalla sua attività, per qualsiasi ragione, il suc- 
cessore o il subentrante deve rispettare quanto è stato stipulato per tutta 
la durata dell’anno agrario (articolo 6, Carta della Mezzadria). Nei ri- 
guardi del lavorante nulla è stabilito, ma si deve tener conto di una 
situazione di diritto e di fatto, elemento importantissimo del nostro com- 
plesso instituto. Il « mezzadro o colono » non stipula il contratto come 
una persona singola in nome proprio e per conto proprio, ma come il 
« capo (reggitore) di un’intera convivenza famigliare da lui dipendente ». 
In altri termini: egli stipula in nome proprio, ma per conto di un gruppo 
di individui a cui egli stesso appartiene e che « rappresenta come unico, 
tacito ed irrevocabile mandatario » (articoli 3 e 4, Carta della Mezzadria). 
Ma poichè la morte del reggitore o qualsiasi altra causa che gli impedi- 
sca di adempiere alle sue tunzioni e alle sue mansioni non importa lo 
scioglimento del gruppo, avviene che, in accordo fra le parti, è designato 
nuovo reggitore uno fra gli anziani o fra i più capaci del gruppo stesso 
che può sussistere ed infatti sussiste per anni. 

Osserveremo in linea generale che questo gruppo, questa convi- 
venza, diciamo pure questa società colonica, che in parte ha ora avuto 
riconoscimento nella legge scritta (il Codice del 1865 l’ignorava), è ordi- 
nata e si regge con norme consuetudinarie. È, a parer nostro, una società 
cooperativa di lavoro e di industria, che può coincidere con la famiglia, 
quale è delineata nello stato civile, come accade nella maggior parte dei 
casi, ma di cui la famiglia non è condizione necessaria. Il suo capitale 
è costituito da un complesso di cose — quota colonica dei prodotti, ri- 
sparmi, suppellettili, e quanto occorre alla vita del gruppo — e dal valore 
di cose — scorte vive e morte del podere, in comproprietà con l’impren- 
ditore — che si è venuto formando in processo di tempo con il lavoro 
dei componenti, dei soci. Il profitto di ciascuno di essi è in rapporto al 
lavoro e non alla posizione famigliare e giuridica dell’individuo. Così il 
reggitore, che è il rappresentante della società verso i terzi e nel tempo 
stesso ne è l'amministratore — l’amministratore delegato, — nel caso di 
scioglimento della convivenza non può pretendere per questa sua qualità 
un compenso od una quota maggiore: è primus inter pares, non altro. 
La parte di questo capitale che fu stabilita all’inizio della convivenza, 0 
determinata quando uno o più componenti se ne tolsero, presenta grande 
analogia con il patrimonio famigliare recentemente introdotto nel no- 
stro sistema giuridico (articolo 165 e seguenti del Libro I del nuovo Co- 
dice civile). 

Riteniamo che la società colonica — convivenza degli agricoltori 
lavoranti — per la tranquillità che essa ha portato e porta tuttora nei 
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ppi rurali, sia pure non assoluta come in tutte le cose umane, costi- 
tuisca una delle maggiori forze morali su cui si fonda la società mezza- 
drile, associazione fra imprenditore e lavorante. 


* * * 


I giuristi che sono stati o sono tuttora contrari ad annoverare la mez- 
zeria fra le società, hanno suffragato la loro opinione non solamente con 
gli argomenti che abbiamo cercato di discutere, ma anche con argomenti 
di ordine storico. 

Il fatto che il reddito del possessore del suolo sia una parte dei frutti 
e non una somma di denaro, è stato spiegato come conseguenza di un 
fenomeno monetario. Il possessore del 26 A avrebbe acconsentito che il 
canone di affitto gli fosse corrisposto in natura anzichè in denaro perchè 
al lavorante-affittuario riusciva difficile, se non impossibile, procurarsi 
l'occorrente numerario. 

Esaminando gli instituti, che hanno preceduto la mezzeria moderna, 
pur non negando assolutamente l’associazione economica, si è negata 
la società giuridica. Teoria che si può sostenere se si considera special- 
mente la mezzeria toscana, oggetto di numerosi studi come nessun'altra, 
che si sviluppò, si è detto, quando il lavorante fu tolto da una condizione 
servile o quasi servile. A_ parte che forme di colonia parziaria erano già 
conosciute; che altri ritengono vi sia stata colonia parziaria anche quando 
il lavorante non era un libero; che è opinabile sia allora in Firenze com- 

letamente cessata « la servitù della persona dei contadini e la servitù del 
an lavoro » (Salvagnoli), l’antica mezzeria toscana non fu mai infatti 
una vera società la quale presuppone parità di condizione giuridica, ed 
anche parità economica. It bestiame per la coltivazione del podere era 
di proprietà del possessore del suolo perchè il colono nel momento che 
ebbe in concessione la coltivazione del podere non aveva la somma occor- 
rente per l’acquisto della sua quota: non era in parità economica. Ciò 
non è avvenuto in altre regioni dove la mezzeria non deriva dalla evolu- 
zione o dal perfezionamento di vari instituti di diverso carattere, ma da 
una serie di instituti a carattere societario. Ne sono chiara dimostrazione 
due Statuti rurali della Marca di Ancona, di Sirolo e di Montalboddo. 

Il Boccaccio afferma che i giudici ed i notai, che i Rettori marchi- 
giani seco conducevano, erano « uomini levati più tosto dall’aratro o 
tratti dalla calzoleria che dalle scuole delle leggi » (Decamerone, VIII, 
5°). Apprezzamento inspirato dalla ironia toscana, non sempre equa e 
spesso eccessivamente mordace, che trova però un fondamento di verità 
nel fatto che i Marchigiani traevano, ed in gran parte traggono ancora, 
la maggior fontey del loro benessere dalla coltivazione del suolo. Nello 
Stato della Chiesa le provincie marchigiane erano dette, per antonomasia, 
provincie annonarie, ed infatti negli Statuti numerose ed estese sono le 
provvidenze che si riferiscono alla produzione agricola. 

« Sirolo, il pittoresco castello sito alle pendici del monte Conero, sul 
litorale Adriatico, è stato durante il Medioevo una estesa terra fortificata 
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con le sue torri, le sue mura e la sua corte ». Vuole una leggenda che 
nel 390 a. C. un guerriero gallo, Perio Cortesi, venuto in Italia con 
Brenno, prendesse stanza nell’Agro piceno e « edificasse Syrolo mentre 
lo suo secondo fratello, Uranio, fece per suo domicilio il castello di Fal- 
conara molto ampio et bello, et nominandolo dal nome suo ». Secondo 
messer Pietro Graziani, cronista della fine del ’400, invece, i Cortesi 
«conti di Sirolo, hebbero origine da un signore grande di Germania o 
Teutonico il quale giunse in Italia con Belisario inviato da Giustiniano 
imperatore per scacciare i Goti dall’Italia ». Alberto Canaletti Gaudenti 
pubblicandone ora gli Statuti narra le vicende della terra che i conti Cor- 
tesi « spontaneamente di loro libera volontà diedero in potere e in pro- 
tezione del comune di Ancona » il 3 novembre 1225, essendo imperatore 
Federico II e pontefice Onorio III; ed elaborando, con rigore di metodo, 
dati riuniti con scrupolosa ed acuta indagine da documenti diversi, ci 
dà una monografia veramente preziosa per la storia marchigiana e per 
quella dei comuni rurali italiani. 

Negli Statuti vi sono norme giuridiche sostanziali che si riferiscono 
ai rapporti fra proprietari del suolo e lavoratori; e norme economiche, so- 
ciali o tecniche che, pur conservando la loro propria natura, divengono 
formalmente giuridiche, perchè in essi contenute. Ad esempio: « fu nel 
Magnifico Conseglio et sciemnemente decreto, et obtenuto videlicet, che 
per l'avvenire tutti quelli faranno lavorecci per seminare nel territorio 
della città et contà d’Ancona siano obligati seminare un quarto di legumi 
per uno per ogni lavoreccio et chi non haveranno seminato detto quarto 
cada in pena » (capo XCII). « Statuto, et ordinato s'è, che nesuna per- 
sona ardischi nè presumi tagliar venco (ramoscelli flessibili dei salici ) nelle 
sue possessioni o d’altri da calende del mese di giugno sino alla festa di 
S. Andrea ultimo di novembre, sotto pena di soldi... per ciascuno et cia- 
scuna volta » (capo CVII). 

I capi più interessanti in materia agraria sono il XXIV e il XXV. 
Nel XXIV — « De lavoratori de terre et qualmente devono lavorar le 
possessioni et della pena di quelli che contra faranno » — vi sono norme 
colturali che la tecnica agraria spiega e conferma. « Statuto, et ordinato è, 
che ciascun lavoratore, che piglierà toglierà a lavorar possessione o terra 
d’alcuno, poste nel distrecto di Ancona sia tenuto rompere detta terra, 
et far magese, et bene lavorare et coltivare ogni anno et a debiti tempi, 
come si acconviene a bono sollecito, et sufficiente lavoratore, rompendo 
del mese di marzo, overo per tutto aprile, e maggio remenandola (rivol- 
tandola) per ciascun mese una volta, et seminandola di bono et netto 
grano, et le biade che seranno in detta possessione sia tenuto mundare et 
purgare ogni volta che farà di bisogno, et a tempi debiti da le male 
herbe ». Si prescriveva dunque di fare una triplice aratura, i zres sulet, 
affinchè ogni zolla potesse essere compiutamente esposta al sole e agli 
altri agenti atmosferici, e la terra potesse così maturare nel miglior modo 
possibile. Una più profonda lavorazione è necessaria nelle zone a clima 
arido © Ret come è appunto parte delle Marche, perchè permette 


di immagazzinare nel terreno una maggiore umidità. Se ora non si fa 
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più maggese (la parola è rimasta nell'uso per indicare ogni campo arato), 
cioè non si lascia più riposare il terreno per un anno o più, le varie col- 
ture devono succedersi sullo stesso appezzamento con alterna vicenda, 
donde le varie forme di rotazione di cui la maggese, in ultima analisi, 
non era che una forma rudimentale. Cura e preoccupazione di ogni agri- 
coltore è la buona qualità della semente; e se allora non vi erano nè svec- 
ciatori nè selezionatori meccanici, le due importanti operazioni erano af- 
fidate a specialisti che con l’ampio ventilabro e il rotondo crivello, ora 
in molti luoghi lontano ricordo, preparavano il « bono et netto grano ». 
Le ripetute sarchiature (da sarculum, sarchiello, strumento idoneo per le 
leggere zappature ad estirpare le erbacce) sono tuttora raccomandate, e 
se tolgono note di colore, il rosso dei papaveri e l'azzurro dei fiordalisi, 
agevolando lo sviluppo e l’accestimento del frumento sono necessarie per 
l'abbondanza della produzione. Queste norme colturali erano dirette di- 
fatti ad assicurare e ad intensificare la produzione. Al coltivatore negli- 
gente era inflitta « la pena di soldi L. Et nondimeno sia tenuto all’emen- 
datione del danno, et interesse et il giudice de maleficij del Comun de 
Ancona sia tenuto sforzar detti lavoratori, posto da parte ogni ordine di 
ragione et solemnità, a farli pagar al Comune i detti cinquanta soldi et 
sodisfar il suo danno et interesse alli patroni delle terre che loro terranno 
dal dì di detta denuncia da farsi di detto lavoratore ». Non solamente 
dunque si poteva procedere contro il lavoratore in via civile per inadem- 
pienza ad un patto contrattuale e per il danno arrecato al proprietario del 
terreno; ma si doveva procedere in via penale per il danno arrecato alla 
comunità; produrre grano era un interesse privato e un interesse pub- 
blico. Il giudice dei malefici) interveniva ex officio, constatata la negli- 
genza del lavoratore, e da quel momento sorgeva per il proprietario del 
terreno il diritto al risarcimento. 

Anche nel capo XXV — «De lavoratori de vigne et canneti et 
de la pena che chi contra farà all’infrascripto Statuto » — vi sono norme 
colturali. « Statuto, et ordinato è che chiunque pigliarà vigne, canneti a 
soccio da alcuno, sia tenuto a coltivarla bene, a boni et congrui tempi, cioè 
potare, ligare, palmare (porre sostegni al vitigno quasi a modo di palma), 
propaginare, affossatare, appianare, et detta vigna et canneto ben van- 
gare del mese di marzo et s1 sarà giustamente impedito del mese d’aprile 
et raccogliere le vite a spese comune di l’un et l’altro cioè padrone et 
lavoratore, et innescar (:mmestare), et sappare del mese di maggio et 
tenerla chiusa ». 

Di quale natura erano questi contratti? Quali erano i rispettivi ob- 
blighi e diritti del proprietario del suolo e del lavoratore? Quale la loro 
condizione giuridic#? Per rispondere a queste varie domande non sono 
sufficienti le sole norme statutarie. Si dovrebbero ricercare in Sirolo © 
negli archivi anconetani gli atti notarili, senza dubbio numerosi, poichè 
era stabilito che « sarà fatto istrumento ». Ci auguriamo che il Canaletti 
voglia intraprendere questa fatica, che è stata compiuta per altri Statuti 
marchigiani, per quelli di Montalboddo. 
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È questa una terra presso Senigallia che, a differenza di Sirolo, vanta 


origini romane e popolari. A metà circa della valle del Misa, fiume a 
regime torrentizio, che nasce nei pressi di Arcevia e sfocia a Senigallia, 
era Ostra, colonia romana da Augusto eretta in municipio. Ancor oggi 
se ne vedono i ruderi, le Muraccie, e alle volte l’aratro o la piena del 
fiume traggono in luce monete o frammenti marmorei. Nel V secolo gli 
abitanti abbandonarono la città o perchè cacciati dalle invasioni barbari- 
che — una leggenda l’afferma distrutta nel 409 dai Goti di Ataulfo — 
o perchè gli straripamenti del fiume la resero inabitabile. Sorsero così le 
terre di Montenovo e di Montalboddo, dal 1881 Ostra-Vetere ed Ostra. 
Non importa ricercare se veramente dove è ora il civico ospedale fossero 
le case di un certo Bodio, che ivi accolse i profughi, costituendo così il 
nucleo del comune che, feudo dell’Arcivescovado di Ravenna, ebbe da 

uell’arcivescovo, Guglielmo di Cavriana, la sua prima carta detta patto 

i Argenta dal luogo ove fu concessa e giurata. L'originale è andato per- 
duto, ma si conserva il primo Statuto, redatto in esecuzione del patto, il 
24 settembre 1194, da « Lazaro per gratia di Dio priore di S. Severo et 
vicario di Guglielmo Arcivescovo, per volontà di questo e con il con- 
senso et secondo il desiderio dei consoli di Monte Bodio, Giacomo, An- 
selmo, Severo et Stradengo ». E si conservano i successivi Statuti, del 1366, 
del 1454 e del 1493, salvati dalla distruzione e tratti dall’oblio da Andrea 
Menchetti (nato in Ostra nel 1871, morto in Senigallia nel 1937), un mo- 
desto ma sagace ed operoso studioso che dedicò ogni sua attività ad illu- 
strare la storia del natio loco. Con metodo veramente geniale ha com- 
mentato gli Statuti con numerosi atti processuali e notarili, e ne ha esa- 
minati « migliaia e migliaia », delineando un ampio quadro della costi- 
tuzione politica e famigliare e delle condizioni sociali ed economiche 
di Montalboddo. 

Gli Statuti di Sirolo « sono contenuti in un codice cartaceo, conser- 
vato nell’Archivio comunale di Ancona che deve indubbiamente ritenersi 
copia autentica fatta nella prima metà del secolo XVI dall’originale 
del 1465 0 anche da uno più antico scritto, forse, in latino ». Il Canaletti 
afferma che non si hanno elementi per determinare con esattezza il pe- 
riodo in cui furono compilati. A parer nostro i compilatori degli Statuti, 
trascritti solo materialmente verso la metà del secolo XV, raggrupparono 
per connessione di materia norme stabilite in tempi anteriori, senza pre- 
occuparsi di eliminare le ripetizioni e di determinare ed unificare la ter- 
minologia sempre imperfetta, come è noto, in tali documenti. Quindi, 
nel ricercare la natura del contratto di cui al capo XXIV e al capo XXV, 
non si deve dare un valore assoluto al termine « locatore » usato per indicare 
il possessore del suolo. Come è possibile conciliare il concetto di locazione 
con l’obbligo del lavoratore di « non cavar biade dall’ara se non sarà pre- 
sente il patrone »? La Carta della Mezzadria contiene un’analoga dispo 
sizione (articolo 17). E neppure si deve ritenere che vi sia stata cessazione 
di una servitù o di una quasi-servitàù del lavoratore perchè più volte il 
possessore del terreno è detto, in contrapposto del lavoratore stesso, « suo 
patrone »: tale padronanza si riferisce al terreno, non al lavoratore. Ri- 
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teniamo che tale contratto sia una di quelle socsetates pro laborerijs a 
grano et a grano recolligendo, oppure pro seminando et recolligendo gra- 
num, poste in evidenza appunto dal Menchetti. Gli atti notarili di Mon- 
talboddo ci rivelano «in quanti modi variatissimi e con quante diverse 
combinazioni potessero unirsi insieme i soci », i quali, si noti, erano 
come erano sempre stati, uomini liberi: proprietari e lavoratori erano in 
pari condizione giuridica. Il prodotto, come le spese, era di regola diviso 
a metà ed era tenuta la contabilità sociale nel dastardellus (bastardello, 
libro di conti sommario), o in registri che avevano importanza in caso 
di controversia. Nè in Sirolo nè in Montalboddo si fa accenno ad altra 
attività agricola o ad altra coltivazione, e neppure all’abitazione del la- 
voratore, il che prova che non era ancora costituito il podere e che il lavo- 
ratore abitava entro le mura del borgo. Per quanto, come si è detto, i 
termini usati negli Statuti non diano sicuro affidamento per affermare 
l’esistenza di un dato instituto, non si può non osservare che, a proposito 
della coltivazione viticola, si dice esplicitamente: «chiunque pigliarà vi- 
gne canneti a soccio ». Non è improbabile che la natura del contratto 
per la coltivazione granaria abbia influito sulla natura e sulla forma del 
contratto per la coltivazione dei vigneti e quella dei canneti, complemen- 
tare in ques essi forniscono i sostegni dei vitigni. 

Nel capo XXIV inoltre, appare un altro contratto. « Sia tenuto cia- 
scun lavoratore tutte le terre prese a lavorare, lavorarle come sopra et 
che non lochi et vendi l’opre di bovi senza espressa licenza di locatori o 
padroni di detti bovi nè con essi lavori l’altrui terre senza licenza come 
di sopra ». I buoi per trainare l’aratro e forse l’aratrò stesso potevano dun- 
que non essere nè del « patrone » nè del lavoratore ed erano oggetto di 
un separato e speciale contratto. Il Menchetti, a questo riguardo, ci ha 
descritto un’altra società agraria, la societas plovi che perdurò fin quasi 
alla metà del 400. Era il plovo, plobus o plovus (donde poi plobina o plo- 
vina, misura di superficie, come jugerum da jugum) un aratro, molto 
probabilmente munito di un avantreno a ruote, ed in ogni modo più pe- 
sante del perticarium, perticaro (donde perticarolo, l’artigiano speciali- 
sta nel costruirlo), ancora in uso per i lavori leggeri. Il plovo dava modo 
di compiere un lavoro più profondo; ma per la sua costruzione ed il suo 
peso richiedeva un maggior sforzo di trazione, e sorse così la « societas ad 
laborandum cum plovo in suis vel alienibus possessionibus ». Fra il pro- 
prietario del plovo, dominus plovi o plovarius, che poi dava alla società 
il suo nome e ne diveniva il legale rappresentante, ed i proprietari di un 
paio di bovi od anche di un solo bove, si costituiva quasi una specie di 
cooperativa di lavoro e di industria. Nel 1405 in Montalboddo esistevano 
sei « societates ployi » di cui, ad esempio, quella di « Marcellus Christo- 
phani cum sotijs »' riuniva « xîîj boves et unam equam ». In difetto di 
documenti non si può affermare che tali cooperative di lavoro esistes- 
sero anche in Sirolo, ma non è avventato ritenere che con «locazione di 
opre di bovi » si richiami alcunchè di simile. 

Il contratto per la coltivazione del grano a Sirolo, e quindi molto 
probabilmente per analogia il contratto per la coltivazione viticola, non 
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era verbale ma « ne era fatto istrumento ». In questo, senza dubbio, erano 
enumerati i rispettivi obblighi e diritti: non pare che quelli elencati fos- 
sero tassativi essendo ammessi « pacti et conventioni tra patroni et lavo- 
ratori ». E vi era stabilita la durata della società che si rinnovava tacita- 
mente, e per lo stesso periodo, se non veniva « renunciata » da una delle 
parti « avanti che compisca il tempo... mentre i frutti sonno in essere o 
nella possessione ». E vi era stabilito il « premio » del lavoratore, per le 
uve ed il vino determinato nella metà del prodotto, cioè la sua quota di 
profitto sociale che, come la ne del proprietario, sarà stata determi- 
nata caso per caso, secondo l’ubicazione e la fertilità del terreno. Il lavo- 
ratore, salva sempre altra convenzione, era obbligato a « remundare, ca- 
var fossati, tenerli netti,... careggiar i covi all’ara, et batterli,... »: non 
poteva, vi si è già accennato, « cavar biada dall’ara nè moverla si non 
sarà presente il patrone », e parimenti « il vino o mosto della possessione 
se prima non serà satisfatto di quanto perviene, o potesse pervenire, e 
dimandarsi dal patrone »; doveva « condurre a casa di detto patrone » 
la quota che gli spettava delle biade, e, a sue spese, « la metà del vino 
non afalsata ». « Nel tempo dello mietere gli era permesso di mettere un 
battitore o due », ma era « obligato a sue spese pigliar il cavallatico » 
l’antico sistema di trebbiare il grano con i cavalli). Il lavoratore aveva 
cioè una serie di obblighi, di obblighi di mano d’opera che, essendo ine- 
renti al suo apporto nell’associazione — il lavoro, — non infirmano il 
concetto di società: la rendevano solamente più gravosa, troppo gravosa 
in quanto la società era diretta a produrre una sola cosa. Nella Carza della 
Mezzadria per impedire che ciò ax accadere è stabilito che debbano 
essere « a totale carico del mezzadro le spese di mano d’opera necessarie 
a garantir la normale e tempestiva coltivazione del fondo », ma sola- 
mente in quanto non sia sufficiente quella della convivenza famigliare 
(articolo 12). 

Il Menchetti esprime la giusta opinione che « la vera e propria mez- 
zadria — ovvero quella forma di società tra padrone e lavoratore, che 
garantiva sempre ai due soci la ripartizione dei prodotti ottenuti in parti 
perfettamente uguali — si andava allora svolgendo solo nelle soczetates 
pro laborerijs a grano et granum recolligendo, ed, in certo modo, ancora 
in quelle pro seminando et recolligendo granum ». Riteniamo che dalle 
sue ricerche e dai suoi studi si possa trarre una ben più ampia conclu- 
sione. In Montalboddo, in Sirolo ed in generale nelle ile sia nei 
possessori del suolo sia nei lavoratori, vi è sempre stata l’affectio societatis, 
anche prima che venisse in uso la vera e propria società mezzadrile. « Essa 
assunse un grande sviluppo, e cominciò a diffondersi verso la fine del 
Quattrocento: dopo, cioè, che i rustici, allontanatisi dalla terra o dalle 
ville dove fino allora erano vissuti, se ne furono andati ad abitare le case 
che si cominciavano a costruire accanto i singoli fondi e dopo che alia 
massa dei terreni, ricchi di alberi domestici da frutto, e posta nelle vici- 
nanze immediate del centro abitato, si erano aggiunte nuove e non meno 
fertili terre arative situate in aperta campagna, ed ora anch'esse dotate 
di alberi fruttiferi a cominciare dalla vite e dall’olivo e quindi sottratte 
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alla sola produzione dei cereali e dei legumi » (Menchetti). In altri ter- 
mini la società mezzadrile, che in Montalboddo, fatto veramente interes- 
sante, era stipulata più frequentemente che con i lavoratori della terra 
con numerosi forestieri pratici della coltura del suolo, si afferma con la 
formazione del podere, in uno schema contrattuale, risultanza della fu- 
sione dei preesistenti contratti a carattere societario. In essa si trova, come 
disse Vittorio Scialoj;a auspicando la raccolta sistematica degli usi e delle 
consuetudini agrarie, « la plastica e viva testimonianza di diritti remoti ». 

Remoti, ma indistruttibili perchè ormai penetrati nella coscienza 
nazionale; tanto rispondenti ai bisogni e alle tendenze delle popolazioni 
agricole, che la moderna legislazione agraria italiana è diretta a dare 
sempre maggiore incremento alle forme contrattuali di compartecipa- 
zione e di mezzeria. Ma appunto per questa innegabile connessione fra 
tali forme contrattuali e la base fisica dell'impresa, si provvede anzitutto 
alla costituzione del podere. Il Duce, affrontando e risolvendo il grande 
problema del latifondo siciliano, insieme all’opera di bonifica pieilianoiee 
la costituzione del podere — a pluricoltura — e la costruzione della 
casa rurale. Case e poderi che permetteranno ai contadini di Sicilia di 
« vivere sulla terra che essi lavorano »; unità poderali che « liquide- 
ranno » il latifondo economicamente, e trasformeranno socialmente e 
giuridicamente i rapporti fra proprietari del suolo e lavoranti. 

Così la « Carta della Mezzadria », manifestazione di alta saggezza 
legislativa, non è soltanto il risultato di studi accurati, non segna soltanto 
lo stadio di sviluppo oggi raggiunto dal nostro instituto, ma ha costi- 
tuito e costituisce un punto di partenza per una continua ulteriore e 
più complessa evoluzione. Quello che in altre regioni è avvenuto per 
lenta evoluzione storica, in Sicilia ora avverrà, per volontà di Governante 
Operante, in breve volgere d’anni. La mezzeria diverrà così un instituto 
compiutamente e veramente nazionale: mirabile conseguenza economica 
e sociale della unificazione politica della Patria. 


* * * 


Con queste brevi note sulla « società mezzadrile » avremmo rag- 
giunto lo scopo prefisso se fossimo riusciti ad interessare coloro che della 
campagna e dei suoi problemi hanno, sia permesso il dirlo, una cono- 
scenza più letteraria che reale. 

I contratti agrari appartengono anch'essi, per certi riguardi, al fol- 
klore che non è tutto nei costumi, nei canti, nei suoni: ad un folklore 
giuridico e sociale, il meno conosciuto, certamente il meno pittoresco, 
ma ugualmente luminoso e senza dubbio più importante per conoscere 
la vera storia e l’iptima vita del Paese. 


Luici FERRARIS 
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XXVIII. 


() RMAI bisognava a ogni costo sapere. Di nuovo ebbe la certezza lan- 
cinante che chi sapeva era Fabrizio. Avrebbe avuto un colloquio 
con lui: l’avrebbe stretto al muro, l’avrebbe caricato di pugni se non 
avesse risposto: voleva conoscere la verità. 

Un giorno l’invitò a fare una passeggiata. Aveva tanto desiderato e 
temuto questo momento. Adesso s’avvicinava. 

Uscirono nel pomeriggio. La stradina che li condusse su, verso un 
colle solitario, oltre le ultime case della città, era scabra, piena di sassi 
acuti. C'erano anche dei calcinacci, trasportativi da qualche edificio in de- 
molizione; ai lati del viottolo, su margini erbosi ma già inariditi dal 
sole, stavano pezzi di tavole abbandonate, piene di chiodi. « Perchè l’ho 
condotto qui? », si domandava Raffaello e non sapeva darsi una risposta. 
Quando vide che la strada saliva verso una specie di parapetto, oltre il 
quale verosimilmente doveva esserci un precipizio (forse una cava di sassi 
o di calce), egli ebbe questo pensiero: « Con una spinta lo butto giù ». 
Era un pensiero folle, non giustificato da alcuna ragione, ma tutto ormai 
poteva nascere in quella atmosfera allucinata, piena d’angosce e di spettri 


paurosi, in cui viveva da parecchi ago 
O) 


In questo stato d’animo non lo meravigliò neppure che affiorasse, 
mentre salivano su per la stradina, i) ricordo di un particolare quasi co- 
mico, al momento in cui erano usciti di casa. Dopo giornate di sole cru- 
dele e abbagliante, stagnava nell’aria di quel pomeriggio un’afosità bassa, 
quasi scura, benchè ali cielo non ci fossero nuvole: pareva che da qualche 
parte dell’orizzonte dovesse sorgere un nembo, all'improvviso. « Prendo 
l'ombrello » aveva detto Fabrizio, uscendo. « Non portare l’ombrello » 
aveva risposto Raffaello; « non pioverà ». 

Questo particolare, del tutto innocente, ritornava ora con insistenza 
e voleva prendere un significato preciso... « È un vigliacco » pensava 
adesso mentre salivano, e un’antipatia furibonda lo spingeva a cozzare 
contro di lui. 

Quando furono vicini al parapetto, Raffaello notò, con una specie 
di acre soddisfazione, che l’altro, come se avesse potuto sospettare qualche 
cosa, era « prudente », si teneva lontano dal ciglio. « È un vigliacco », 
pensò ancora. 

Non era vero. Raffaello sapeva che Fabrizio aveva per lo meno un 
coraggio normale. Ma in quel momento aveva bisogno di calunniarlo, di 
abbassarlo più che fosse possibile. 

Fu la coscienza di questa esagerazione che lo calmò, che gli fece anzi 
voltare rapidamente i pensieri, come spesso gli succedeva in quei giorni. 


(*) Vedi Nuova Antologia del 16 giugno e del 1° e 16 luglio. 
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Si volsero tutti e due dall’altra parte. C'erano alcuni pali, drizzati a 
mo’ di steccato su una specie di ciglio, anche qui, d’un burrone. Da sotto 
rimbombavano i colpi di un paletto: minatori o cavatori di sassi. I fra- 
gili pali pareva che tremassero a quei colpi e insieme si drizzavano er 
iosi contro l’aria afosa, scura del cielo, come se dovessero sostenere da 
un momento all’altro l’urto di un nembo. 

— Perchè mi hai portato qui? — chiese Fabrizio. 

Raffaello non seppe dmnalini eluse pel momento la domanda. 
Sentiva nascere su quel ciglio scabro un motivo di canto noto e lontano. 
Dove l’aveva sentito? Era come il preannuncio che nella vita, con quella 
sua acuta sensibilità per il male, con quella incapacità a venire a patti 
con esso, sarebbe stato solo. 

Ci fu, a un certo momento, una schiarita di sole. Da sotto rimbom- 
bavano i colpi di paletto e di là, nella pianura illuminata, apparve nitida, 
ridente, la pds della meravigliosa città. Raffaello udiva dentro di sè 
il motivo di quel canto e insieme gli rinasceva il ricordo del tempo in cui 
con Fabrizio erano stati veramente amici, di quell’abbagliante sentimento 
di amicizia quando bastava un cenno solo so intendersi: quegli anni in 
cui Fabrizio sembrava portarlo, con mano leggera, verso la vita... 

Adesso il vigliacco era lui. Adesso temeva che quel colloquio avve- 
nisse e avrebbe quasi preferito di rimanere nella continua terribile in- 
certezza. 

Invece il momento s’avvicinava. Per una specie di fatalità sentiva 
che il colloquio non si poteva più evitare, che l’attimo decisivo era 
imminente. 

Quando si rimisero a salire tutti e due per la stradina (l’ascesa non 
era finita; 11 viottolo conduceva in uno spazio vuoto, su una specie di ro- 
tonda), Raffaello pregò mentre salivano — non sapeva bene chi: il cielo, 
il suo destino — Raffaello pregò disperatamente che « non fosse vero », 
che Fabrizio gli sapesse rd de con un « no » netto e indubitabile o 
che almeno — sì, fu capace anche di questo — o che almeno egli in quel 
momento sapesse mentire. 

Furbissimo, come se avesse intuito lo stato d’animo di Raffaello, 
Fabrizio, appoggiato al muretto della rotonda, ripetè con voce sommessa 
la domanda: 

— Perchè mi hai portato qui? 
Raffaello lo guardò negli occhi: erano l’uno di fronte all’altro. 






Il colloquio si svolse rapidissimamente. 

— Sì, è vero! 

— Come, è vero? E me lo dici così, come se fosse la cosa più natu- 
rale del mondo? 

— Come vuoi che te lo dica? — rispose l’altro con una specie di 
sorriso crudele, forse in quel momento involontario. 

Un dolore atroce s’impossessò di Raffaello. Era l'apparizione della 
verità, ma era anche la sensazione di trovarsi come di fronte a un muro 
sordo, ostile, a un blocco di granito. « La vita è così ». 
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Raffaelio conosceva quel sorriso. L’aveva preferito qualche minuto 
prima, anticipando con l'immaginazione il colloquio, alla dolcezza mor- 
bida, alla malinconia insidiosa. Ma adesso quel cinismo, quella crudezza 
l’offendevano. 

— Ah, sì, è vero!? E allora io ti dirò che... 

Raffaello avrebbe voluto, con pari crudezza, svelare come anche lui 
fosse innamorato di sua madre e l'avesse baciata e... Ma non potè par- 
lare: ancora il dolore lo contorse, lo fece tacere. 

— E non mi hai detto mai nulla? 

— Che cosa vuoi che ti dicessi... Credevo che tu lo sapessi... 

— Come? Hai la spudoratezza di dire così? che io lo sapessi? E 
volevi che, sapendolo, io fossi rimasto in casa tua? a vivere con te? a 
stare con tua madre? Ah, Ah!... ma per chi mi hai preso? che cosa 
credi che io sia? 

E avrebbe voluto davvero picchiarlo, fargli capire con la violenza 
l’enormità di ciò che aveva detto. Ma più disperata ancora d’ogni inu- 
tilità di picchiare di urlare di sfogarsi, era in lui la convinzione che tutto 
era inutile, che non c’era nulla da fare, che l’altro in fondo non avrebbe 
mai capito. 

Di nuovo Fabrizio gli apparve come un mistero pauroso. Appog- 
giato alla spalletta della rotonda, con un ramoscello di fratta colto da poco 
e rimastogli come un trastullo tra le mani, egli pareva sì, voler deplo- 
rare quel momento doloroso, volerlo lenire, ma in fondo si capiva che 
era indifferente. 

Ancora, dal fondo della cava, un colpo di piccone: così cupo e di- 
sperato che pareva nascesse dalle viscere della terra. Poi, dopo qualche 
momento di silenzio, la domanda di Raffaello: 

— E da quando lo sapevi? 

— Da sempre. Da quando hanno incominciato, o press’a poco... 

— Come sarebbe a dire... da quando? 

L'altro fece un gesto, come per dire che era molto, molto tempo. 

Raffaello, che stava più in basso, drizzò gli occhi, in quel momento 
acutissimi, come due frecce, verso di lui. 

— Da prima che tuo padre morisse? 

— Io credo — disse l’altro — di sì. 

Un urlo gli rispose. 

Adesso Fabrizio capì che il momento delle confessioni crudeli era 
passato e che doveva cominciare nell'animo di Raffaello un diverso mo- 
vimento di pensieri e di commozioni. 

— Raffaello, — disse con la voce dolcissima, accostandoglisi piano 
— non credere che anche per me sia stata una cosa da nulla... Anch'io, 
quando me ne sono accorto, ho pianto. 

No, anche questo Raffaello non lo voleva. Conosceva ormai la trap- 
pola della malinconia. Respinse con energia ogni tentativo d’accostamento 
e di consolazione. 
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Tacquero. I lumi della città cominciarono ad accendersi, in lonta- 
nanza. Pareva che si accendessero per la prima volta, da che il mondo 
è stato fatto. 

Col cervello chiaro ma il cuore in tumulto, come uno che sa ma 
ancora non vuol credere ai propri occhi, Raffaello s'incamminò lungo 
i muri delle vie suburbane, lungo le ombre ambigue, che dai mucchi di 
sassi sconnessi, dalle opere in muratura non ancor finite in quell’ora del 
crepuscolo, sorgevano. Gli veniva a lato Fabrizio. Non si dissero una 
parola, per tutta la strada. 


XXIX. 


Il giorno dopo arrivò il padre. Comparve in casa Gentili in un mo- 
mento in cui Raffaello non c’era. Lasciò scritto un biglietto. 

Raffaello aveva molto desiderato nei giorni passati di vedere suo 
padre. Gli era sembrato perfino che la salvezza a tanti dubbi angosciosi 
fosse nella presenza materiale, massiccia di lui. Ora invece che sapeva, 
aveva terrore di un incontro. 

Cercò di eludere in tutti i modi questa occasione. Si comportò come 
se il biglietto non l’avesse ricevuto. Non si faceva trovare mai in casa, 
usciva la mattina presto, ritornava assai tardi. 

Il padre insistè. Voleva vederlo. 

Che cosa voleva da lui? Che cosa avevano da dirsi tra loro? Raf- 
faello aveva la strana impressione che, se anche dovevano trovarsi in- 
sieme, egli avrebbe tenuto gli occhi sempre chiusi durante l’incontro. 
Avrebbe sentito la voce di suo padre arrivare da una distanza enorme 
senza vederlo. Lo colpiva anche il pensiero che questo appuntamento 
fosse sul mare, nel posto di mare più vicino, dove il padre aveva sì un 
deposito di materiali per la sua industria cittadina, ma nel quale dove- 
vano esserci stati incontri e appuntamenti d’altro genere... 

La testa infiammata, il cuore in una stretta. Non essendo più possi- 
bile rifiutarsi nè mettere avanti nuovi pretesti, andò, alla fine, come in un 
sogno pieno di incubi e di soprassalti: non poteva quasi più pensare. 


Invece, appena s’incontrarono, fu sùbito un’altra cosa. Non sapeva 
perchè, non riusciva a capire come fosse avvenuto... Era una cosa strana 
e meravigliosa. Appena il padre l’aveva visto arrivare — stava in piedi 
su un rialzo, vicino alla porta di una baracca, piena di attrezzi e di mate- 
riali da lavoro — aveva lasciato gli operai, aveva lasciato tutti i suoi af- 
fari e le sue cose, ed era venuto incontro al figlio: 

— Raffaello! 

Mai la voce di suo padre era stata così. Veniva da una lontananza 
remota, eppure la voce era così vicina, aderente, affettuosa. A_ Raffaello 
pareva ora per la prima volta di scoprire, in tutte le sillabe, il proprio nome. 

Fecero la breve salita insieme, l’uno accanto all’altro, il padre con- 
tinuando a parlare. 


22. 
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Raffaello entrò nella baracca come un sonnambulo... C'erano dun- 
que queste cose: i travi di ferro, le lastre di pietra, le squadre, i com- 
passi... Esisteva dunque al mondo suo padre e c’era l’amore di suo padre 
per lui? Non sapeva, non poteva pensare. Una cosa era straordinaria: 
che « l’altro amore » in quel momento pareva lontano, come se non esi- 
stesse. Sì, così: lo sentiva sommerso, finito. 

Suo padre parlava: dava istruzioni agli operai, ma pareva si rivol- 
gesse continuamente a lui, volesse far entrare il figlio nel pieno interesse 
del discorso. Raffaello sentì questo invito, ma non lo potè accogliere. 
Era ancora come fasciato di nebbia. 

« Non posso giudicare mio padre » — gli venne fatto a un certo 
momento di pensare, come se dal profondo di quelle nebbie potesse sor- 
gere un pensiero. 

E qualche momento dopo: « Perchè non dovrebbe aver chiesto nulla 
alla vita lui, se io, che sono ancora così giovane, ho già domandato 
tanto? ». 

Di nuovo le nebbie si richiusero. Ascoltava vaghi discorsi andare e 
venire intorno a lui... In un momento, che gli parve di silenzio, alzò gli 
occhi: suo padre stava dall’altra parte, seduto su una sedia rustica, un 
poco appoggiato a una trave rossa, di ferro. Raffaello inorridì nello sco- 
prire all'improvviso come suo padre fosse invecchiato e logoro... Ci sono 
mesi e anni, nella vita dei figli, in cui questi non si accorgono dei geni- 
tori, neppure della loro salute e del loro rapido decadere. 

A Raffaello venne spontaneo il pensiero di domandargli se fosse 
stato di recente malato. Ma non lo fece. Gli ripugnava l’idea di sentirsi 
commuovere in quel momento. 

Il padre mandò via gli operai, rimasero soli. 


Ecco il mare, verso sera. Erano usciti dalla baracca lungo il rialzo, 
da cui si domina molta parte della spiaggia. I bagnanti, già numerosi 
per la stagione estiva abbastanza inoltrata, lasciavano a quell’ora la riva; 
e in quel rifluire dei variopinti costumi verso l’abitato, in quell’abban- 
dono della gente, in quel sùbito silenzio disteso sulla spiaggia, pareva 
che la favola del mare, della gioiosa vita in vacanza, senza legami e quasi 
senza legge, fosse finita, e incominciasse invece una malinconia virile 
delle cose che sono sempre state, sempre uguali, che son quasi di là dal 
passare del tempo. A Raffaello sembrava pa anche il pal fosse preso 
da questa malinconia. 

Stettero tutti e due a guardare a lungo la distesa delle acque, in si- 
lenzio. Raffaello si meravigliava che il e potesse stare così, anche lui, 
preso in un pensiero non volgare. Un motivo nasceva nell’anima di Raf- 
faello, come di una musica lontana: il motivo che aveva inteso altre 
volte: quello della solitudine. Altre volte l’aveva sentito, ma adesso gli 
sembrava meno pauroso, se aveva il padre vicino. Per quanto tempo an- 
cora il padre gli sarebbe stato vicino? Per quanto tempo ancora avrebbe 
vissuto? Di nuovo ebbe il pensiero angoscioso che sarebbe stato per poco. 
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Gli sembrava che anche il padre ora, in quell’avvicinarsi della notte sulle 
acque, in quell’avanzare delle onde, fosse di là dal tempo, di là dalla 
vita, e che tutte le cose diventassero straordinariamente piccole. Gli venne 
anche in quel momento la curiosità infantile di vedere se la « cosa im- 
portante » che suo padre doveva dirgli da tanto tempo ci fosse ancora, lì 
in mezzo alla fronte. Sorrise, non c’era. E che era la « cosa importante? » 
Il mistero della pubertà? Così piccolo mistero! Perchè non gliel’aveva 
ancora detto? O era l’altra cosa, ben più dolorosa? L'amore di una 
donna... Pareva sommerso, ogni passione sommersa in quel momento. 
O era un’altra cosa ancora, più grande, ignota, la lle» adesso sem- 
brava avvicinarsi in quell’aria della notte umida, in quel battito cupo 
delle onde lungo la spiaggia? 

Il padre ruppe il silenzio, disse parole assai semplici, quasi troppo 
comuni. 

— Ti senti appetito? Vogliamo andare a cena? 

— Non ancora. Aspettiamo. 

Aspettarono un po’. Poi si mossero. 


Appena furono entro l’osteria rustica, quasi una bettola, Raffaello 
sentì che la pace misteriosa era finita, che qualche altra cosa ora inco- 
minciava. Come una galoppata che veniva dal mare, la sentì avvicinarsi. 
Ne ebbe la sensazione al principio del desinare, la sentì confermata in 


seguito. Non sapeva bene che fosse, non poteva ancora distinguere. Ma 
un’'irrequietudine nasceva: nelle cose d’intorno, in lui, nell’aria, però 
sopra tutto in suo padre. 

Verso la metà della cena s’accorse che il padre beveva forte: era 
nervoso, scontento, e beveva più ancora. Raffaello sentì che qualche cosa 
d’orribile s'avvicinava. Non poteva fermarla, gli sembrava che nascesse 
su dalle panche, dal tavolo stesso intorno a cui erano seduti; non potè 
dire a suo padre di smettere. Questi beveva e parlava confusamente. 

Parlava di tanti argomenti: degli affari, delle campagne, della madre 
lasciata al paese; dei giovani, dei vecchi, della vita qui in città, della vita 
laggiù in paese, delle donne; ma tutto alla rinfusa, senza capo nè coda. 

L’osteria era deserta, quasi tetra. Ma a Raffaello pareva che tutti 
stessero a sentire, anche le panche vuote; forse i camerieri di là, dalla cu- 
cina, origliavano... 

Il padre ricominciò a parlare, preso ormai tutto dal vino. Fra tante 
cose confuse, ce n’era una, a cui egli pareva avvicinarsi e poi l’allonta- 
nava precipitosamente, la richiamava, tornava a galla, la risommergeva 
in un fiume di parole insensate. — Tu sei già grande... la vita... cioè no, 
non puoi capire... tua madre, una santa, le donne... bada, io ti dico... Sta” 
attento... la vita... tua madre... non puoi capire. 

Raffaello ebbe il sospetto che suo = “ volesse svelargli in quel 
momento il segreto della relazione peccaminosa, ne provò spavento. « Ma 
no », avrebbe voluto dirgli, « sta” zitto, papà. Non È dire, non lo dire! 
Io so tutto ». 
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Poi gli parve che non si trattasse più di questa cosa, che fosse un’altra 
più grande, misteriosa, inafferrabile... Di muovo ebbe l’impressione che 
la galoppata arrivasse dal mare. Vi era dentro anche lui, lo prendeva. 

A un certo punto suo padre si fermò: con gli occhi fissi, esterrefatti, 
la bocca aperta, guardava dalla parte dov'era lui, il figlio. Ma era come 
se non lo vedesse, non lo riconoscesse: forse vedeva al posto di lui 
un’altra persona, chi sa che cosa... Di muovo pareva che l’ubbriacatura 
nascesse non dal vino, ma dalle cose d’intorno, dall’aria che veniva di 
fuori. 

Raffaello notò che il padre ritirava a un certo punto quello sguardo 
da folle e udì queste parole: — La vita... tua nodi sa 

Poi lo vide a un tratto impallidire, piegare la testa, abbattersi sul 
tavolo. 

Nel tumulto che seguì, nell’accorrere dei camerieri, fu per Raffaello 
come se arrivassero delle onde, dei cavalloni da un mare in tempesta. 
Raffaello fu colpito anche da questa impressione: che i camerieri cono- 
scessero già suo padre, che la scena fosse già avvenuta altre volte. Dissero: 
— Non è niente. — Gli aprirono il colletto, la camicia sul petto, lo 
drizzarono su. 

Quando l’ebbero trasportato al piano superiore, in una delle ca- 
mere da letto, e il padre giacque enorme, supino sul letto, uno disse: — 
È la camera sua. 

Si ritirarono, rimasero soli. La luna batteva sul letto; si vedevano 


in quel chiarore le mani fini, bianche, il gran co " resupino del padre. 


Seduto vicino al letto, Raffaello pensava alla stranezza di questo 
fatto: come suo padre, una persona ricca, quasi elegante specie in quegli 
ultimi anni, un uomo che aveva relazione con una donna elegantissima, 
dormisse qualche volta in una stanza così modesta. La finestra era aperta, 
la notte piena di luna. 

Finì di aggiustargli i vestiti addosso, sul letto; gli accomodò le 
coperte. 

Solo quando sentì che dormiva profondamente, si allontanò. 


XXX. 


Quando, qualche giorno dopo, arrivò un telegramma con la notizia 
che suo padre era « gravemente malato » e la madre reclamava la pre- 
senza immediata del figlio, Raffaello non si meravigliò. 

Benchè questa impressione d’apatia gli sembrasse una cosa enorme 
ed ingiusta, pure essa resistette durante i pochi preparativi della partenza 
e nell'attesa dell’ora del treno. Era come se lo sapesse già. 

Ma come? non ti meravigli? non ti commuovi? Tuo padre non è 
vecchio: appena cinquantacinque anni... e adesso muore ». 

Eppure era così. 

Questo stato d'animo lo accompagnò mentre saliva sul treno, non lo 
lasciò per quasi tutto il viaggio. Ne provava quasi spavento, ma era così. 
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Solo quando apparvero, a qualche chilometro di distanza dall’ar- 
rivo, i luoghi noti, le campagne conosciute in ogni zolla, in ogni albero, 
solo allora incominciò un'impressione orribile. Forse era il rumore tu- 
multuoso delle rotaie, forse il rombo degli stantuffi o forse solo il ricordo 
di qualche giorno prima... ma Raffaello ebbe la sensazione precisa che 
la « galoppata » ricominciasse. 

Appena questa idea nacque, ci fu sùbito dentro. Lo prese, lo do- 
minò, annullò ogni altra impressione. Non la potè vincere neppure quando 
discese dal treno e si trovò in mezzo ai conoscenti, alla gente di casa che 
eran venuti a prenderlo: chè anzi essa aumentò nel tumulto delle prime 
notizie, nell’angoscia dell’andirivieni in casa sua, nella confusione che 
precede la grande ora. 

Orribile, sacrilega, egli se la trovò davanti, anche vicino al letto 
di morte. Eppure non era vero: suo padre si era sentito male all’improv- 
viso, di mattina, a digiuno, tutti gli avevano già raccontato come era 
avvenuto. Ma per lui Te due impressioni, quella dell’ebbrezza all’osteria 
e quest'altra, si congiungevano, si fondevano in una maniera orribile. 

Suo padre aveva perduto sùbito la parola, già al mattino del giorno 
innanzi, quando s'era sentito male. Ma appena Raffaello entrò nella 
stanza e s'accostò al letto, il padre lo fissò lungamente, cercò d’alzarsi 
sulle coperte, fece segno che voleva parlargli. Tutti gli altri si discosta- 
rono... le labbra si mossero, s’aprirono. 

La scena si ripetè più volte. Voleva parlargli, si drizzava sul letto 
paurosamente, apriva la bocca, le braccia, emetteva suoni inarticolati. Poi 
vedendo che non poteva parlare, mandava in giro con gli occhi uno 
sguardo disperato alle persone che gli stavano vicino, ricadeva sul letto 
sfinito e le mani ricominciavano a fare quel movimento strano con le 
dita intorno alle frange delle coperte che hanno i malati quando son 
prossimi alla fine. 

Verso sera si rianimò: e fece segno improvvisamente, con un'energia 
ancora indomita, di voler almeno scrivere. Gli portarono sùbito un lapis, 
un pezzo di carta bianca. La mano tremante afferrò il lapis, ma la carta, 
senza un sostegno sotto, cedeva. Il malato s’arrabbiò, fece un gesto di 
impazienza. Gli portarono un libro, una cartella, perchè la carta fosse 
dura sotto il lapis. Le mani tremanti cercarono, annasparono, non gli 
riuscì di fare che alcuni segni inintelligibili... 

Allora cominciò anche per Raffaello un tumulto, una confusione 
dell'anima. Gli pareva di esser preso anche lui in quel gorgo, di non 
poter comunicare. I servi, i parenti credevano che il padre volesse dire 
al figlio qualche cosa d’importante sugli aftari, sulla situazione econo- 
mica di famiglia che non era più quella d’un tempo; coloro che sape- 
vano della relazione peccaminosa e costosa (ed eran quasi tutti) pensavano 
che il padre volesse comunicare qualche grossa notizia su questo 
argomento... 

Più grande, più terribile di qualsiasi notizia su un fatto determi 
nato, Raffaello aveva l'impressione che suo padre volesse dirgli una 
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« cosa », che adesso sentiva arrivare con quel tumulto di galoppo spa- 
ventoso nell’aria e d’ebbrezza. 

Solo più tardi, quando egli vide sotto le coperte (il medico le aveva 
alzate senza ritegno per fare un'iniezione e il corpo di suo padre, anche 
nelle parti più segrete, gli apparve nudo all’improvviso), solo quando 
vide questa cupa dolorosa realtà, quella strana impressione svanì. 

Un silenzio grande, immenso, fu allora intorno al letto. Suo padre 
a un certo punto sbarrò gli occhi, torse la bocca che rimase aperta, senza 
poter dire una parola. 


Un tonfo sordo. Due, tre tonfi. Scendeva come entro un pozzo e 
poi ie acque lo riportavano su. Qualche volta, specie durante la notte, gli 
pareva proprio di scendere giù per questo pozzo e di lentamente risalire. 
Terribile la discesa, terribile la risalita, gradino per gradino, accompa- 
gnata da immenso dolore; e finalmente la testa che si liberava, che rico- 
minciava a respirare, a fior dell’acqua... Lontana, immensa appariva una 
pianura, ma chiara; e con un brividìo di alberi in fiore, lontanissimi. 

Raffaello ebbe più volte, nei giorni che seguirono la morte di suo 
padre, questa impressione. 

Usciva ogni tanto nel giardino. Passava sempre, uscendo, per una 
stanza quasi rustica, piena di vasi di limoni, in fondo alla quale, in un 
angolo, c’era sua madre. 

— Mamma! — e le andava incontro. 

Ella gli dava la mano, lo guardava un attimo, negli occhi, con quelle 
sue profonde dolorose pupille. Non potevano parlare. C’era fra loro due 
una sobrietà di gesti e di parole, una specie di pudore. 


Raffaello usciva nel giardino. Le fratte, gli alberi, i sedili di pietra, 
tutte le cose gli stavano d’intorno: sobrie, nette, sgombre di veli, come 
se fossero riemerse anche esse da una profondità chiarificatrice. 

Raffaello si meravigliava di questa impressione: di trovarsi in un 
mondo doloroso ma svelato, sobrio, chiaro, come dopo una galoppata 
di vento e di tempesta... 

Come adesso vedeva chiaro nella vita di suo padre! Anche lui, il 
padre, preso dalla smania di vivere, di godere... come tutti. Una volta, 
pensava, — e questo pensiero gli pareva che venisse di lontano, da suo 
padre — doveva essere stato in fondo abbastanza facile vivere, quando 
tutta la vita era poggiata su un’altra vita: di là. Ma adesso che ai vecchi 
principii era così difficile aderire, dove trovare una legge, una consistenza? 

Si meravigliava pensando che la « cosa » che voleva dirgli suo padre, 
la « cosa » che aspettava da tanto tempo, era in sostanza questa. Forse 
egli, uomo d’un’altra generazione, povero uomo di provincia e, nono- 
stante tutto, semplice, non aveva visto queste cose con chiarezza. Ma la 
difficoltà di vivere oggi, nella vita moderna, era qui; la cognizione vera 
del dolore cominciava di qui. 





OZZo € 
tte, gli 
risalire. 
compa- 
e rico- 
va una 
simi. 

di suo 


er una 
in un 


quelle 


ro due 


pietra, 
, come 


in un 


loppata 


lui, il 
volta, 
da suo 
quando 
vecchi 
tenza? 
padre, 
Forse 
nono- 
Ma la 


\e vera 


L'ALBERO CHE CAMBIA COLORE 327 


A Raffaello pareva ora soltanto di aver toccato fondo e di « vedere » 
con chiarezza. 

Il male gli appariva fortemente incuneato nel nocciolo stesso della 
vita, la sua forza grande e misteriosa. In questo senso almeno l’insegna- 
mento di Fabrizio gli era stato prezioso... Ma se la presenza del male e 
la sua forza erano il mistero stesso della vita, la necessità di distinguere 
tra il bene e il male appariva ora a Raffaello come una delle basi fonda- 
mentali per vivere. Questo era il punto. 

Non era una contraddizione? Quanto tempo ci sarebbe voluto, 
quanto ancora avrebbe sofferto, prima che questo pensiero gli si fosse 
chiarito, avesse trovato una base solida e una fede? Non lo sapeva. Sa- 
peva ora soltanto che la prima parte della giovinezza era finita e che 
incominciava un’altra cosa. 

Ancora dovè pensare in quei giorni all’albero che cambia colore. 
L’albero della vita gli appariva adesso fasciato di una zona d’ombra, 
come se dietro di sè avesse la notte. Era in fondo quella stessa ombra di 
morte, di cui aveva sentito il peso e l’angoscia quando subitamente gli 
era apparsa nella prima giovinezza, ma dalla quale sapeva anche di 
poter trarre dolore e forza virile. 

« La vita », egli disse, « per me s’allarga ora ». 


Verso la fine dell’estate Raffaello dovè tornare in città e vide 
Fabrizio. 

L’incontrò lungo il mare, dove il padre di Raffaello aveva il depo- 
sito di materiali per la sua industria e il giro di affari che il figlio do- 
veva ora in ret modo aggiustare o liquidare. Sempre Raffaello aveva 
pensato alla probabilità di questo incontro e ormai, dopo tutto quello che 
era successo, gli pareva una cosa abbastanza facile. ” 

Non provava più neppure, per lui, quell’antipatia, quell’odio che 
aveva sentito negli ultimi giorni, prima di « sapere ». Sentiva che c’era 
al fondo una concezione diversa, un diverso temperamento e gli pareva 
dunque che avrebbero potuto parlare quasi tranquillamente, per lo meno 
senza astio... 

Invece la presenza di Fabrizio lo turbò. S’erano incontrati lungo il 
mare, ancor pieno di drggnant, s'erano salutati un momento; ma adesso 
com’era difficile parlare! Ogni parola, anche la più banale, minacciava 
di prendere un significato profondo sulle loro bocche. 

Camminando sulla spiaggia, Fabrizio aveva a un certo punto fatto 
un’osservazione: sulle donne, sul tempo, su un argomento qualsiasi, non 
ricordava neppure più quale. Raffaello aveva risposto pronto: 

— No, ti sbagli! 

E queste semplici parole, riferite a un Pos gn qualunque, ave- 
vano avuto sùbito una risonanza lunga, profonda. 

Andavano lungo il mare: il mare libero, capriccioso, che suscita 
intorno a sè, nei gitanti e nei bagnanti, una vita libera, gioiosa, quasi 
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senza costrizioni e senza leggi. Avevano taciuto per un pezzo. A un 
certo punto Fabrizio domandò, pur timidamente: 

— Come sta tua madre? 

— Bene, grazie. 

Dell’altra mamma non si fece parola. 


Fabrizio, poichè la striscia di spiaggia che dovevano percorrere era 
lunga, chiese di fermarsi. Era stanco, si mise a sedere sulla sponda di una 
barca, tirata in secco. 

Raffaello sorrise involontariamente. Pensava a certi anni lontani 
quando Fabrizio, nelle gite che facevano in campagna, domandava sem- 
pre di « fermarsi un momento ». Di nuovo gli sorse nell’anima il ricordo 
del tempo in cui erano stati veramente amici, di quell’abbagliante senti- 
mento d'amicizia quando bastava un gesto, un solo cenno delle pupille 
per intendersi a fondo. 

Chiuse gli occhi per non vedere. 

Poco più in là s'innalzava un ponte. Era una specie di groppa acuta 
e di color ferrigno, tutta in mattoni, che si ergeva alta, tra due striscie di 
terra, e sulla quale si doveva transitare per raggiungere le prime case 
della borgata marina e poi la stazione ferroviaria. 

Salirono insieme, senza parlare. Come era difficile parlare! Non 
trovavano più una parola da dirsi, ogni sillaba prendeva sulla loro bocca 
un significato diverso da quello che doveva avere. 

Quando furono sul ponte, Raffaello sentì ancora nascere dalle acque 
quel motivo che ben conosceva: era come il preannuncio della solitudine. 
In quel momento la spiaggia con i bagnanti, ancor fervida di vita e di 
colori, s'allontanava come in un sogno... Raffaello la vide. Ma sentì anche, 
dall’altra parte, lo sciacquio aspro dei marosi contro i piloni del ponte: 
e gli parve un canto diverso, forse il canto della difficile vita, verso cui 
da ora in poi sarebbe andato con un’ansia attiva di ricerca, senza illu- 
sioni, ma con coraggio. 

Quando furono verso la fine del ponte, la decisione era presa. 


L’addio avvenne nella maniera più semplice che si possa immaginare, 

Avevano fatto qualche altro passo insieme sulla sabbia che divide 
la spiaggia dal borgo. Dopo la spiaggia apparivano le prime strade, si 
aprivano i primi lumi della sera. Di là, dietro il borgo, era la pianura: 
immensa e già notturna. 

Fabrizio tirò fuori l’orologio, come se avesse un impegno. 

— È tardi — disse. 

Lievissimo, sull’orlo della pianura, rispose un canto di grilli. In 
fondo alla strada balenò l’insegna bianca di un bivio. 

— È tardi, io devo prendere da questa parte. 

Ancora due minuti di silenzio. 

— Ed io — disse Raffaello senza che la voce tremasse — vado da 
quest'altra. 

BoNnavENTURA TECCHI 
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GLI SCAMBII CULTURALI ITALO- 
JUGOSLAVI 


N una pregevole conferenza sulle relazioni culturali fra Italiani e 

Jugoslavi, tenuta qualche anno fa all’Istituto di cultura fascista di 
Roma dal Prof. Cronia dell’Università di Padova (Istituto di filologia 
slava), il conferenziere ha impostato l’argomento dicendo che queste 
relazioni, antichissime, sono state sempre vive, molteplici, intense ed 
efficaci. 

Non è oggi il caso di riassumere, neppure in una sintesi rapidissima, 
l'evoluzione della storia di queste relazioni. Gioverà piuttosto ricordare 
che il peggioramento — non già la rottura — di queste relazioni nel- 
l’ultimo mezzo secolo, deve essere attribuito in gran parte agli aiz- 
zamenti dell’ Austria defunta. È stata, infatti, la duplice e plurinazionale 
Monarchia asburgica quella che, per i suoi fini politici, ha inasprito la 
lotta nazionale fra Italiani e Slavi nell'Adriatico; ed è pure certo che 
senza il divide et impera dell’Austria Italiani e Slavi, nella Dalmazia e 
nella Venezia Giulia, avrebbero trovato, anche prima della grande guerra, 
un assestamento più confacente ai loro veri interessi. 

Dopo la guerra hanno continuato ad alimentare la zizzania quelle 
due potenze, Francia ed Inghilterra, i cui interessi di egemonia nel Me- 
diterraneo richiedevano che nell'Adriatico non vi fosse mai pace. La 
zizzania, austriaca prima, franco-inglese poi, è riuscita solo in parte e per 
poco tempo ad avvelenare le relazioni fra Italiani e Sloveni, fra Italiani e 
Croati, ma non ha potuto distruggere le aspirazioni di libertà e di indi- 
pendenza, comuni agli Italiani ed ai Serbi, secondo il programma di 
Mazzini e di Garibaldi. E infatti, non appena l’Italia fascista e lo Stato 
dei Serbi-Croati-Sloveni, consolidato nel regno di Jugoslavia, poterono 
sottrarsi alla tutela non desiderata e non disinteressata dei Franco-Inglesi, 
la pace adriatica, per merito di Benito Mussolini, è divenuta una realtà. 
Di conseguenza solo chi fosse stato completamente ignaro della storia 
adriatica oppure avesse avute le orecchie ancora anacronisticamente as- 
sordate dalle polemiche del dopoguerra, potè stupirsi di questa evolu- 
zione in pristino, alla quale hanno aderito parecchi di coloro che s'erano 
trovati nelle prime file ad incrociare le spade. 

E il bisogno di pace era sentito realmente e generalmente. Due 
popoli, uniti da un mare relativamente angusto, non possono vivere eter- 
namente in guerra. Le necessità economiche della vita non tollerano 
questo stato di febbrile anormalità. 

Già qualche anno prima della guerra molti italiani e slavi adria- 
tici, oggi ancora trascurati e dimenticati, vincendo penosi pregiudizi, 
avevano coltivato gli studi linguistici e letterari del popolo, allora con- 
siderato avversario: da parte italiana Arturo Cronia, Giovanni Soglian, 
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Attilio Missoni, Giuseppe Delli-Galzigna i quali in un tempo nel quale 
interessarsi di letterature slave era considerato poco meno che un delitto, si 
laurearono in materie di slavistica, ma dopo la guerra rimasero senza 
cattedra e dovettero essere adoperati per varii anni in missioni di ripiego. 
Da parte slava: il prof. Milan Resetar, raguseo, il poeta Ante-Tresic-Pa- 
vicic, croato (letterato bilingue); il prof. Vinko Lozovina, croato, autore 
di una pregiata grammatica italiana; Ante Petravic, croato, scrittore 
multiforme; Marco Car, serbo, saggista; Stanko Skerlj, sloveno, profes 
sore di lingua e letteratura italiana. 

Nel dopo guerra si sono aggiunti a questi altri studiosi italiani: 
Enrico Damiani per il bulgaro, il prof. Luigi Salvini, Bartolomeo Calvi, 
Volfango Giusti, Umberto Urbani, per il serbo, il croato, lo sloveno ed 
altre lingue slave. 

Il primo mezzo quindi per sviluppare i rapporti culturali sarà quello 
di rianimare tante brave e capaci persone, oggi forse inceppate nella 
loro opera di propaganda e quindi scoraggiate. E quando l’occuparsi di 
cose jugoslave in Italia e di cose italiane in Jugoslavia non sarà più con- 
siderato tempo malamente perduto, molti altri giovani verranno a raf- 
forzare le file dei vecchio pionieri. 

Bisogna partire dal campo letterario, perchè questo è stato sempre 
l'arena più viva e simpatica dei contatti fra le due sponde adriatiche. 
Per allargare poi la cerchia delle conoscenze sarà opportuno organizzare 
delle conferenze da parte dei migliori studiosi e intenditori, da una 
parte e dall’altra, e procedere poi ad uno scambio fra le principali città, 
dell’Italia e della Jugoslavia. Ma anche questa sarà un’azione destinata 
a rimanere limitata agli strati alti. 

Per scendere verso il gran pubblico sono state già istituite delle 
trasmissioni linguistiche, letterarie, artistiche a mezzo della radio. I ri- 
sultati sono certamente soddisfacenti, ma delimitati da ragioni tecniche 
ed economiche. Ottima prova hanno fatto i corsi di lingua, molto bene 
frequentati; ma anche questi procurano a chi si sobbarca ad una fatica 
non lieve, una soddisfazione imperfetta. Non basta apprendere, un po’ 
più o un po’ meno bene, una lingua straniera; si desidera poi di valo- 
rizzare e di sfruttare le proprie cognizioni a scopi pratici. 

E la maniera più pratica di premiare coloro che hanno dimostrato 
dell’amore per la letteratura, la lingua, l’arte di un altro popolo è quella 
di dar loro la possibilità di viaggiare e di vedere coi propri occhi la 
verità delle cose intuite sui libri. 

Così si rivela automaticamente la grande importanza di quell’isti- 
tuzione moderna che è il turismo. Chi apprende una lingua straniera, 
senza poi usarla, la dimentica facilmente. Chi, invece, anche non sa- 
pendo che poche parole del paese da visitare, lo percorre nei suoi luoghi 
principali, ritiene per sempre nella memoria le impressioni ricevute. 

Ha fatto assai bene, quindi, la CIT ad aprire in una delle maggiori 
vie di Belgrado un ufficio degno di rappresentare il nostro paese e ad or- 
ganizzare subito dei viaggi in comitiva, come premio ai frequentatori dei 
corsi di lingua italiana. 
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Ma certamente non sono pochi anche gli Italiani che desiderano 
di visitare la Jugoslavia. A chi si appresterà a fare questo viaggio, in 
comitiva o solo, vorrei indicare un libro, bello per sintesi e copia di 
fotografie, di Sebastiano Visconti-Prasca, intitolato La Jugoslavia, edito 
dalla casa Treves in quest'anno, che sarà utile per tutto il viaggio nelle 
tre regioni principali, di cui è composta la Jugoslavia. 

In un altro libro, anch'esso recente, di Ugo Cuesta, intitolato La 
Jugoslavia d'oggi, l’autore suggerisce agli Italiani di visitare anzitutto 
la Dalmazia. Non mi pare che l’idea corrisponda allo scopo di far co- 
noscere la Jugoslavia. La Dalmazia è tutta impregnata di arte romana e 
veneta e quindi il turista italiano non vi troverebbe che manifestazioni 
secondarie della vita jugoslava. Mi pare che sarebbe preferibile far cono- 
scere agli Italiani le bellezze, per loro nuove e originali, di Lubiana, di 
Zagabria, di Belgrado, di Skoplje, di Sarajevo e poi, appena nel ritorno, 
farli passare per una delle principali città della costa dalmata. 

Una buona preparazione prima del viaggio, a mezzo di corsi rapidi 
di lingua e della lettura di libri informativi, avrà il suo coronamento nei 
contatti vivi fra persona e persona, della medesima professione e cultura. 
Va da sè dunque che i viaggi turistici non dovrebbero essere affidati sol- 
tanto ai ciceroni di professione, ma essere organizzati in modo che gli 
artisti, i letterati, gli scrittori, gli studiosi, i giornalisti, anche gli econo- 
misti e i commercianti, di una Nazione, venissero messi a contatto coi 
loro corrispondenti dell’altra. In questa maniera si stabilirebbe entro poco 
tempo una larga corrente di cognizioni e di simpatie, che spazzerebbe 
li ultimi rimasugli dei preconcetti del passato. L’organizzazione per- 
A del Fascismo assicura, almeno da parte italiana, un funzionamento 
adeguato di questa nuova missione. 

La molla principale per sviluppare gli scambi culturali italo-jugo- 
slavi sarà quindi la buona volontà. Una spinta dall’alto metterà in moto 
tutti gli ingranaggi. Occorrerà, per altro, saldare ancora qualche anello. 
Roma, per esempio, l’« alma mater», non dovrà più attendere a 
lungo l’istituzione di una cattedra di serbo-croato. A Belgrado ed a Za- 
gabria esistono due lettorati di lingua italiana. Perchè non se ne potrebbe 
creare un terzo a Lubiana? 

L’« Istituto per l'Europa orientale » di Roma aveva creato, come sua 
filiazione, un Corso serale di lingue slave ed orientali, che dopo parecchi 
anni di funzionamento si chiuse per la cessazione del sussidio finanziario. 
Il corso dovrebbe essere riattivato. 

In pari tempo bisognerebbe stimolare la traduzione in Italia di opere 
serbe, croate, slovene e viceversa. Una signorina romana, Tina Cioccolanti, 
studiando anni fa il serbo-croato, s'era innamorata di un lavoro, vera- 
mente originale per ironico umorismo, dello scrittore croato Ante Dukic, 
e lo tradusse. Il manoscritto di questo libro intitolato Da! diario di wn 
asino, attende ancora nel cassetto, perchè tutti gli editori hanno dichia- 
rato di temere che tale opera non incontri il favore del pubblico italiano. 

Riassumendo: per dare nuovo impulso agli scambi culturali italo- 
jugoslavi occorrono poche cose: coraggio, buona volontà, un cenno dal- 
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l'alto, qualche sussidio finanziario e intelligente obbedienza da parte degli 
organi esecutivi. 

Chi scrive queste righe pubblicò nel 1922, quando ancor fiammeg- 
giavano lampi e fulmini sul cielo dell'Adriatico, il primo libro sul Regno 
degli SHS. Non gli sono mancate critiche da una parte e dall’altta, ma 
il libro fu presto esaurito. Segno che la sete di conoscere era generale. 

Il movente ideale del libro era stato questo: una Nazione, come 
l’Italia, rigenerata dal Fascismo, non poteva ‘ignorare la vita del suo 
nuovo vicino. Non era quindi un venir meno ai sentimenti patriottici, ma 
anzi un dovere quello, potendo, di colmare una dolorosa lacuna della 
cultura italiana. 

Oggi, dopo la conquista dell’Impero, la visuale degli Italiani si è for- 
tunatamente allargata. Ad un italiano non basta sapere il francese, l’in- 
glese, il tedesco, lo spagnuolo. È assolutamente indispensabile avere delle 
cognizioni, sia pure rudimentali, delle lingue e del mondo slavo. Lo slo- 
veno, il croato, il serbo, vicini al nostro confine orientale e che possono 
essere appresi sul posto, costituiranno una buona premessa per appren- 
dere poi qualcun’altra delle lingue slave più evolute e diffuse. 

E viceversa, anche gli Jugoslavi, che conoscendo da prima il te- 
desco, si sono dati ora con ardore allo studio dell’inglese e del francese, 
a mezzo dei cercles e delle « Società degli amici dell’Inghilterra » e 
« dell'America », lautamente sovvenzionate dall’estero, non possono chiu- 
dere gli occhi di fronte alla nuova luce che parte da Roma. Da Roma, 


specialmente i Croati, hanno ricevuto in altri tempi la religione, gli usi 
civili, il diritto, e in tempi recenti, tutti gli Jugoslavi, l’esempio e l’inci- 
tamento alla libertà nazionale. 

Italiani e Jugoslavi sull’Adriatico non possono vivere estranei l’uno 
all’altro. Il conoscersi è una necessità assoluta, vitale, per il loro avvenire. 


Oscar RANDI 
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CRONACA POLITICA 


Il viaggio di Ciano in Spagna e le relazioni italo-spagnole — Bilancio degli accerchiatori: le 
trattative con la Russia e la neutralità americana — La questione di Danzica — Inghil- 
terra e Giappone. 


Il viaggio del conte Ciano in Spagna è terminato il 17 luglio, nel quale giorno 
il messaggero del Duce e dell’Italia fascista si è di nuovo imbarcato a Malaga sul- 
l’Eugenio di Savoia. Da Barcellona a San Sebastiano e a Santander, da Madrid a 
Toledo e a Siviglia, è stata una serie di accoglienze trionfali, di manifestazioni 
entusiastiche e commoventi da parte del popolo e delle autorità spagnole; il grande 
cuore della Spagna generosa e cavalleresca ha veramente palpitato con sentimento 
fraterno all'unisono con quello dell’Italia amica oggi e sempre. Nelle dichiarazioni 
fatte alla stampa prima della partenza, Ciano ha detto che le grandiose dimostra- 
zioni in onore del Duce e dell’Italia gli avevano fatto sentire con profonda gioia 
gli indissolubili vincoli di fraternità che uniscono i due Paesi, ma ha anche avuto 
perfettamente ragione di affermare che i sentimenti del popolo spagnolo trovano 
piena rispondenza in quelli del popolo italiano, il quale segue i progressi della 
Spagna nell’opera di pace e di ricostruzione con la stessa solidarietà che le ha dimo- 
strato durante la guerra. Ciano ha anche visitato alcuni dei luoghi dove più risplen- 
dette l’eroismo dei soldati di Franco e dei legionari italiani, il ricordo dei quali è 
stato esaltato con significative manifestazioni; ora è certo che quando due popoli 
hanno versato il loro sangue per un medesimo ideale, la loro solidarietà deve di- 
ventare essa stessa un valore ideale insopprimibile. Nelle sue dichiarazioni Ciano 
ha detto che nessuno può illudersi o sperare che Italia e Spagna si allontanino l’una 
dall'altra: l'amicizia e la fraternità italo-spagnola hanno trovato nell’entusiasmo del 
popolo una testimonianza « che inutilmente gli scribi corrotti ed interessati di certa 
stampa a noi ben nota tentano di sminuire con una inutile e bugiarda prosa ». A 
Malaga sopra un arco eretto in onore del Ministro italiano si leggeva: « Il popolo 
spagnolo è gentiluomo e saprà ricambiare, quando sarà il momento, il grande aiuto 
che ha ricevuto ». 

Il senso odierno delle relazioni italo-spagnole risulta da tre importanti docu- 
menti: i brindisi scambiati a San Sebastiano tra Franco e Ciano alla fine di un 
pranzo in onore di quest’ultimo, dopo un lungo colloquio fra il Caudillo e il messo 
del Duce (12 luglio); il comunicato ufficiale sul colloquio stesso; e un comunicato 
ufficioso italiano. Nel suo brindisi il Generalissimo, dopo aver ricordato che al 
genio politico del Duce non poteva sfuggire il significato della guerra spagnola per 
le sorti dell'Europa e della civiltà, ha contrapposto all’atteggiamento di coloro che 
aiutarono i « rossi » calcolando di poter riprendere sotto la loro tutela la Spagna 
dissanguata ed esaurita, la sicura fede che nella riscossa nazionale spagnola ha in- 
vece avuto l’Italia e la nobile promessa del Duce « di stare con la Spagna fino alla 
vittoria ». « Abbiamo una formula » ha detto molto efficacemente il Caudillo, « per 
distinguere i nostri amici dai nostri nemici: quelli che sentono e desiderano la 
potenza e la grandezza della Spagna sono nostri amici; non lo sono, invece, quelli 
a cui spiace la nostra rinascita ». Così il posto dell’Italia è individuato a fianco 
della Spagna, il cui risorgimento nazionale e imperiale costituisce, nel quadro della 
concezione politica italiana, un elemento costruttivo essenziale della nuova Europa. 
Nella risposta al brindisi del Caudillo il conte Ciano ha detto infatti che i ca- 
duti italiani, sepolti in terra spagnola, testimonieranno per sempre «quanto sia 
profonda la solidarietà fra i due popoli e quanto la potenza e le glorie della Spagna 
siamo volute dal popolo italiano ». Come già aveva fatto il Generalissimo, così 
Ciano ha ricordato l’intervento della Germania e ha concluso affermando che « gli 
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ideali che hanno unito le tre Nazioni nella lotta, le uniscono ora nella vittoria e 
sono premessa e garanzia di ordine e di pace con giustizia ». 

La posizione della muova Spagna rispetto all'alleanza italo-tedesca, dubbio 
tormentoso per le grandi democrazie, dopo E ses di Ciano dovrebbe costituire 
una certezza, sebbene non meno spiacevole. Si legge nel comunicato ufficiale che 
tra il Caudillo, il Governo spagnolo e il Ministro degli Esteri fascista tutti i pro 
blemi d’interesse diretto © indiretto per i due Paesi sono stati esaminati «con la 
franchezza e la fiducia che caratterizzano i rapporti tra i due popoli indissolubil 
mente legati dalle prove affrontate e vinte insieme alla Germania », e che è stata 
constatata « una completa solidarietà di punti di vista e di propositi ». Ma questa 
constatazione non è che la premessa di una decisione ancora più importante, quella 
« di sviluppare la collaborazione esistente affinchè l’amicizia tra l’Italia e la Spa 
gna, che è una realtà positiva nella politica d'Europa, possa pienamente rispon- 
dere agli scopi voluti dal Duce e dal Caudillo nell'interesse dei rispettivi Paesi, 
ed in quello generale dell’ordine e della civiltà ». I giornali francesi e britannici 
hanno strologato sulla forma che potranno prendere i preannunciati sviluppi della 
esistente collaborazione italo-spagnola, anzi italo-spagnola-tedesca, e chi ha parlato 
di una prossima adesione della Spagna al Patto anticomintern, come se tale ade- 
sione non fosse già avvenuta, e chi di una possibile trasformazione deil’Asse 
Roma-Berlino in un triangolo Roma-Berlino-Madrid; comunque si è compreso che 
l'amicizia fra Italia e Spagna non è soltanto una parola e che i contatti tra il Go- 
verno fascista e quello spagnolo, attraverso il viaggio di Ciano, non sono stati sol- 
tanto una cerimonia. Nella nota dell’Informazione diplomatica pubblicata il 18 lu- 
glio si rileva quanto sia stato «isterico e contradditorio » l’atteggiamento delle 
grandi democrazie dinanzi al viaggio del conte Ciano, viaggio che dapprima si 
© tentato di minimizzare, poi si è definito come una manifestazione sentimentale, 
senza portata politica, infine si è riconosciuto politicamente importante ma fino 
a un certo punto, perchè non ha dato luogo alla firma di alcun protocollo diplo- 
matico. Ma si può osservare che gli accordi formali verranno quando saranno ne 
cessari, e che d’altra parte, per quel che concerne il posto della Spagna in Europa, 
la Spagna di Franco — come la nota ufficiosa italiana ricorda ai finti immemori — 
ha già scelto, segnando due tappe sulla muova via che essa intende seguire: ade- 
sione al fronte anticomunista e abbandono di quello societario. « Questi due atti 
schierano la Spagna nel campo opposto a quello delle grandi democrazie, una delle 
quali, la confinante, continua per vie traverse a insidiare l’esistenza della nuova 
Spagna, mentre la Spagna di Franco sa di poter contare oggi e domani sulla soli- 
darietà pronta e assoluta dell’Italia fascista ». 

Questa realtà incontrovertibile significa, secondo le allarmate ma esatte inter- 
pretazioni franco-britanniche, che la Spagna è uscita definitivamente fuori dall’or- 
bita francese e che non sarà mai più una semi-colonia inglese; significa il suo con- 
giungimento virtuale con l'Asse e quindi la creazione di una terza frontiera per la 
Francia. L'annuncio del viaggio di Franco in Italia, che avrà luogo verso la fine 
del prossimo settembre, ha naturalmente accresciuto le apprensioni degli « accer- 
chiatori ». Secondo un giornale britannico, Franco si mille impegnato a firmare, 
in occasione della sua visita a Roma, un accordo politico-economico con l’Italia, con- 
tenente una clausola segreta in forza della quale la Spagna, pure rimanendo neu- 
trale in caso di conflitto, aiuterebbe le Potenze dell'Asse permettendo ai sommer- 
gibili italiani e tedeschi di rifornirsi nei porti spagnoli e ai cittadini spagnoli di 
prestar servizio, come volontari, nell'esercito italiano. Non sappiamo quanta parte 
abbia la fantasia in questa informazione, ma certamente vi ha una discreta parte 
ia paura. 

* * è 


Nel bilancio degli Stati democratici la colonna del guess continua ad allup- 


garsi. Si capisce che l'opinione pubblica francese ed inglese si sia rallegrata delle 
dimostrazioni che della propria efficienza ha dato l’arma aerea britannica mediante 
voli di numerose squadriglie da bombardamento (da cento a duecentocinquanta ap 
parecchi per volta) nel cielo francese, spingendosi fino a Bordeaux e fino a Lione; 
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voli analoghi saranno compiuti, a quanto si è preannunciato, da aeroplani francesi 
nel cielo britannico. Ma in tali prove non c’è nulla di staordinario, e pure non 
essendovi bisogno di ridicolizzarle come per tema che la pubblica opinione italiana 
e tedesca se ne impressioni (ci vuole altro!), si può bene riconfermare che l’aviazione 
italo-germanica non ha proprio nulla da apprendere da quella anglo-francese, e 
forse parecchio da insegnarle. I voli suddetti sono comunque interessanti perchè 
dimostrano come l’attività di preparazione alla guerra sia intensa presso gli accer- 
chiatori. In Polonia è andato, per accordarsi con quello Stato maggiore, il generale 
Ironside, comandante designato del corpo di spedizione britannico sul continente; 
ad Ankara la Francia ha spedito il generale Huitzinger, per mettere a punto la 
collaborazione militare anglo-franco-turca nei Balcani, nella Siria e in Egitto. A 
Londra, intanto, il Cancelliere dello Scacchiere ha informato i suoi concittadini 
che le spese militari britanniche per il 1939-40, già preventivate in 580 milioni di 
sterline, saliranno a 730 milioni (circa 65 miliardi di lire), cifra che i contribuenti 
hanno appreso con scarsissima soddisfazione. Nè dal punto di vista dell’« affare », 
le cose sono andate troppo bene nei riguardi della Polonia, col cui Governo il Tesoro 
britannico non trova il modo di accordarsi. Decine di milioni di sterline vengono 
dispensati dall'Inghilterra ai suoi alleati mediante prestiti e aperture di credito per 
acquisti presso le industrie britanniche di guerra: con una recentissima legge il 
fondo per le anticipazioni che potrà fare il Governo a tale scopo è stato portato 
da 75.000 sterline a 60 milioni. Così una ventina di milioni andranno alla Turchia, 
circa sei alla Romania, e quattordici sarebbero destinati alla Polonia, se non che 
il Governo polacco vorrebbe poter disporre liberamente almeno di una parte di 
questa somma, spendendola non in Inghilterra, bensì negli Stati Uniti, che con 
maggiore rapidità fornirebbero alla Polonia il materiale di cui ha bisogno. Ma il 
Tesoro britannico non vuole piegarsi a tener conto anche dell’interesse dei suoi 
debitori. 

Queste sarebbero, tuttavia, difficoltà secondarie. Le grosse preoccupazioni sono 
quelle che alle grandi democrazie continuano a dare gli amici russi e americani, 
senza dimenticare gli ex alleati giapponesi. 

Delle trattative con la Russia si fa presto a parlare. Dopo il colloquio del- 
l"8 luglio tra Molotov, gli Ambasciatori inglesi e francese e l’inviato britannico 
Strang, a Londra si sono studiate nuove proposte, ma anche il colloquio del 17 luglio 
— per ora ultimo della serie — « non ha prodotto alcun risultato definitivo », per 
ripetere la solita formola dell'agenzia sovietica. Si dice che gli anglo-francesi avreb- 
bero proposto di concludere con la Russia semplicemente un’alleanza tripartita, 
prescindendo dalle varie spinose questioni suscitate dalla pretesa sovietica di garan- 
tire gli Stati baltici per ogni ipotesi di aggressione diretta e indiretta, cioè com- 
piuta tanto con attacchi dal di fuori quanto con movimenti politici interni; ma a 
questo progetto Molotov ha opposto la pretesa che con l'Unione sovietica s’alleino 
anche la Polonia e la Turchia, condizione impossibile a realizzarsi. Ciò non toglie 
che i negoziati continuino, anche perchè la Francia preme sull’alleato britannico e 
perchè il Governo di Londra vorrebbe annunciare la conclusione di un qualche ac- 
cordo prima che gli onorevoli membri della Camera dei Comuni vadano in va- 
canza. Frattanto, in Inghilterra, qualche segno d’impazienza e di corruccio non 
riesce a prevalere su quelli ottimistici. Ancora una settimana fa la stampa inglese 
dava a intendere ai suoi lettori che i negoziati procedevano normalmente verso 
la conclusione di un patto di mutua assistenza anglo-franco-sovietico; soltanto, re- 
stavano da risolvere due questioni, quella dell’aggressione indiretta e quella degli 
accordi militari che dovrebbero precedere gli accordi politici, cioè esattamente le 
stesse intorno a cui si discute invano da quattro mesi... 


Le cose vanno piuttosto male per le grandi democrazie anche dalla parte 
di occidente. Roosevelt non è riuscito ad ottenere dal Congresso quell’emendamento 
al Newtrality Act che sarebbe necessario perchè gli Stati Uniti potessero aiutare, in 
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caso di guerra, l’Inghilterra e la Francia. La vigente legislazione americana stabi- 
lisce infatti l'embargo per le armi, munizioni e materiale bellico d’ogni sorta, vie 
tandone la vendita ai belligeranti (ossia a coloro che il Governo riconosce come tali; 
ma non essendo stati riconosciuti come tali il Giappone e la Cina, gli Stati Uniti 
fanno da quelle parti buonissimi affari); in quanto alle merci d’altro genere, la 
legge ne acconsente la vendita purchè gli acquirenti vadano a prendersele in Ame- 
rica e paghino in contanti. A nome del Presidente, il Segretario di Stato Cordell 
Hull aveva chiesto alla Camera e al Senato, nello scorso maggio, di abrogare le 
disposizioni sull’embargo, ossia di considerare le armi e munizioni alla stregua delle 
altre merci, il che, secondo le previsioni rooseveltiane, sarebbe stato molto vantag. 
gioso per la grandi democrazie, dato che a queste non sarebbe difficile pagare in 
contanti perchè hanno negli Stati Uniti forti disponibilità finanziarie, e dato inoltre 
che solo le loro navi (su ciò il Governo di Washington sembra non aver dubbi) po 
trebbero in caso di guerra liberamente portare attraverso l'Atlantico cannoni e mu 
nizioni. Se non che la Camera ha respinto, sia pure a debole maggioranza, la pro 
posta appoggiata da Roosevelt (30 giugno), ha cioè mantenuto il divieto di vendere 
armi, togliendolo solo per i cosidetti prodotti utili alla guerra, il che vuol dire che 
i belligetanti potrebbero rifornirsi in America di materie prime, di petrolio, di aero 
plani non attrezzati militarmente, ma non di armi e di munizioni. Inoltre il testo 
legislativo approvato dalla Camera riduce i poteri del Presidente circa la definizione 
dei belligeranti e dello stato di guerra. Lo scacco per Roosevelt è stato grave, tanto 
più che, non ostante gli sforzi presidenziali, l’altra parte del Congresso, cioè il Se- 
nato, ha voluto ribadirlo. Infatti la commissione senatoriale degli Esteri con dodici 
voti contro undici ha deciso (11 luglio) di rinviare la discussione della progettata 
riforma alla prossima sessione del Congresso che si riunirà fra sei mesi. E intanto 
il Neutrality Act rimane in vigore con tutte le sue rigide disposizioni. 

Il Presidente ha mandato al Congresso un messaggio, nel quale sostiene che 
la modificazione della legge è indispensabile nell’interesse della pace e della sicu- 
rezza degli Stati Uniti. La speciosità di questo atteggiamento si vede meglio nelle 
dichiarazioni di Cordell Hull, pure rivolte al Congresso. Secondo il Segretario di 
Stato, coloro che vogliono mantenere l'embargo sulle armi s’illudono che in tal 
modo gli Stati Uniti possano evitare di essere coinvolti in una guerra europea; to- 
gliere l'embargo, invece, vorrebbe dire privare di un vantaggio «i Paesi che vanno 
avanti agli altri nella costruzione della loro potenza militare », i quali evidentemente 
son quelli, nel pensiero del Presidente e del sug Segretario, che minacciano la pace... 
In una movimentata riunione che ha avuto luogo alla Casa Bianca il 18 luglio, i 
rappresentanti della maggioranza del Senato hanno dichiarato di non credere af- 
fatto che la crisi europea precipiterà nei prossimi mesi, onde non c’è bisogno che 
il Congresso stia a soffrire il caldo a Washington per discutere ora sulla neutralità 
americana. Roosevelt non è riuscito a convincere i senatori. Invano egli ha fatto 
conoscere un rapporto dell’Ambasciatore americano nel Belgio, secondo il quale la 
guerra potrebbe essere scongiurata se gli Stati Uniti appoggeranno le Potenze de 
mocratiche. Questi argomenti non hanno fatto impressione. La legge sulla neutra- 
lità non sarà riformata che nel prossimo anno (se lo sarà), e se domani la guerra 
scoppiasse, Roosevelt non potrebbe mettere l’attrezzatura industriale degli Stati 
Uniti a disposizione delle grandi democrazie. 

È vero che nell’opposizione alle proposte del Presidente hanno gran parte le 
ragioni di politica interna, cioè l’ostilità del partito repubblicano contro il Governo 
democratico, e l’avversione del Congresso — compresa una parte dei democratici — 
a un possibile allargamento dei poteri dell’Esecutivo, cioè del Presidente, in ma 
teria di politica estera. Ed è anche vero che l’opposizione dei conservatori al tenta- 
tivo di appoggiare le grandi democrazie non deriva tanto da una particolare sim- 
patia per le Potenze totalitarie (contro le quali è in realtà schierata la massima parte 
dell'opinione nord-americana), quanto da una generica diffidenza nei riguardi delle 
faccende europee e dall'azione delle correnti isolazioniste, che in definitiva sono le 
più forti. Ma tutto ciò non toglie che la sconfitta di Roosevelt significhi un punto 
perduto per la politica degli accerchiatori. 
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* * * 


Aria stagnante e pesante intorno a Danzica. Nella seconda decade di luglio 
vi è stato un momento di distensione, ma più apparente che reale, e forse come con- 
seguenza delle dichiarazioni fatte da Chamberlain. Il Primo Ministro aveva detto 
(cosa non nuova) che l’Inghilterra non mancherà di difendere la Polonia se questa 
si considererà minacciata nella sua indipendenza dalla soluzione che la Germania 
potrebbe indursi a dare della questione di Danzica. Ciò significa che effettivamente 
l'Inghilterra poco si cura delle sorti della Città Libera, ma molto di quelle della 
Polonia, in quanto attribuisce a questo Paese il compito di sbarrare alla Germania 
la strada verso l’est, ossia d’impedire che il Reich dilati ulteriormente la sua po- 
tenza; ma ciò può anche significare che il Governo britannico non si opporrebbe a 
un regolamento della questione danzichese che Varsavia e Berlino raggiungessero 
d'accordo. Ora appunto della possibilità di un regolamento negoziato, alla condi- 
zione che terze Potenze non s’intromettano tra Polonia e Germania, avrebbe par- 
lato Hitler (ma probabilmente non è vero) col Gawleiter e capo dei nazisti danzi- 
chesi in un colloquio avvenuto pochi giorni dopo il discorso di Chamberlain. Al- 
lora i giornali inglesi e francesi hanno scritto che l’alleanza dell'Inghilterra e della 
Francia con la Polonia non mira a impedire che questa e il Reich si mettano d’ac- 
cordo, ma solo ad ostacolare un’azione ‘tedesca che minacci l’indipendenza polacca. 
Il guaio è che le proposte ricordate da Hitler nel discorso del 28 aprile e aventi lo 
scopo di risolvere pacificamente il problema, sono considerate siccome incompati- 
bili con le esigenze nazionali della Polonia, il cui Governo scarta senza discussione 
l’idea che Danzica ritorni in seno al Reich. È tuttavia avvenuto che anche al Go- 
verno polacco è stata attribuita l’intenzione di negoziare, e così le smentite sono 
piovute da tutte le parti. Il giornale nazionalsocialista di Danzica ha scritto che 
qualsiasi proposta polacca di compromesso sarebbe fermamente respinta dal Go- 
verno tedesco. Contemporaneamente (19 luglio) un’agenzia di Varsavia faceva sapere 
che in quei circoli politici il solo fatto di unire Danzica alla Germania, indipen- 
dentemente dal modo con cui l'annessione si realizzerebbe, sarebbe considerato come 
una inammissibile violazione dello stato politico-giuridico in vigore, e comporte- 
rebbe un’adeguata reazione. Dal canto suo il Maresciallo Rydz Smigly, la più alta 
autorità militare polacca, faceva dichiarazioni intransigentissime e bellicose, e a 
lui indirettamente ma energicamente rispondeva, sul terreno stesso della grande vit- 
toria tedesca di Tannenberg, il generale von Brauchitsch. 

A questo punto sono avvenuti altri episodi della « guerra psicologica ». Un 
alto funzionario del Ministero tedesco degli esteri ha avuto occasione di dichiarare 
a un gruppo di giornalisti stranieri (21 luglio) che la Germania, pure mantenendo 
la sua richiesta per il ritorno incondizionato di Danzica in seno al Reich, è del 
parere che ciò può avvenire pacificamente, e che tutte le misure militari da essa 
adottate finora hanno uno scopo puramente difensivo, giacchè il Reich è disposto 
ad attendere che una soluzione pacifica maturi. Sui giornali inglesi queste dichia- 
razioni sono state presentate, con grande scalpore, come rivelatrici di un muovo 
indirizzo della politica tedesca, la quale sarebbe improvvisamente diventata, da bel- 
licosa, pacifica; sui giornali francesi e polacchi, invece, si è parlato di una « offen- 
siva pacifista » della Germania e di un tentativo, da parte sua, di rigettare sulla 
intransigenza della Polonia la responsabilità di una eventuale guerra. Ma occorre 
appena dire che queste interpretazioni dell’atteggiamento tedesco dimostrano sol- 
tanto l'intenzione di cambiare le carte in tavola. Non vi è nulla di nuovo nelle di- 
chiarazioni su riferite. La Germania non ha alcuna intenzione aggressiva per Dan- 
zica, essendo convinta che il problema è risolvibile amichevolmente, solo che la 
Polonia dia prova di un poco di buona volontà. A parlar di fare la guerra per 
Danzica sono stati soltanto la Polonia e i suoi alleati, non la Germania. 

Ancor più clamorosi commenti ha suscitato la rivelazione di una proposta che 
un membro del Governo britannico, il signor Hudson, Segretario al Dipartimento 
del commercio estero, ha fatto recentemente a un rappresentante del Governo te- 
desco, il signor Wohltat, che si trovava a Londra per una conferenza internazionale 
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sulla pesca delle balene. Divulgata la proposta da un giornale inglese, il signor 
Hudson ha dovuto dare spiegazioni, dalle quali risulta che discutendo con l’esperto 
tedesco intorno alla grave tensione anglo-germanica e agli enormi vantaggi che pro 
curerebbe a tutti i Paesi il ritorno alla normalità delle relazioni economiche, il Se 
gretario al commercio estero aveva esposto un suo piano per agevolare alla Ger- 
mania il passaggio dall’economia di guerra all'economia di pace, fornendole i capi- 
tali necessari mediante un grande prestito internazionale (si è parlato di un mi- 
liardo di sterline), e aprendole l’accesso alle materie prime; in cambio il Reich 
dovrebbe acconsentire alla limitazione degli armamenti, ritirarsi dalla Cecoslovacchia, 
rinunciare a disegni egemonici, e via dicendo. Secondo Hudson, l’esperto tedesco 
si sarebbe trovato d’accordo con lui nel ritenere che la guerra oggi non risolverebbe 
i problemi economici del mondo, i quali anzi risorgerebbero sempre più gravi anche 
per i vincitori. Chamberlain, interrogato ai Comuni, ha detto che non vedeva nulla 
di male nella conversazione di Hudson con Wohltat (naturalmente è difficile cre- 
dere che si sia trattato di una iniziativa ignota al Primo Ministro), ma ha negato 
che il Governo britannico avesse intenzione di far sue le incriminate proposte. Se- 
condo un deputato della opposizione, queste possono essere interpretate come un 
tentativo, offensivo ed inabile, di corrompere la Germania; secondo un altro oppo 
sitore, esse autorizzano la Russia a sospettare, proprio mentre si sta cercando il suo 
aiuto contro la Germania, che l’Inghilterra cerchi di accordarsi segretamente con 
quest’ultima. Molto malumore anche in Francia, all’idea di trattative separate anglo 
tedesche. E indignazione in Germania, dove si è veduto nel piano di Hudson un 
tentativo di « comprare » il Reich o per lo meno di comprometterlo, facendolo pas- 
sare. al solito, come refrattario ad ogni proposta conciliativa. 


Partito da un atteggiamento di assoluta intransigenza nei confronti delle ri- 
chieste del Giappone, atteggiamento che la stampa inglese aveva cercato di soste- 
nere con una irosa e minacciosa polemica, il Governo di Londra è giunto dopo 
poche settimane a riconoscere che il Giappone, in Estremo Oriente, ha il coltello 
per il manico e che quindi all’Impero britannico conviene mettersi d’accordo con 
lui. Senza dubbio, anche per il Giappone non è indifferente lo stato dei suoi rap- 
porti con l'Inghilterra, anzi con tutti i Paesi di razza bianca che hanno parteci- 
pato finora allo sfruttamento della Cina, tanto è vero che il Governo di Tokio ha 
acconsentito a cercare attraverso negoziati un regolamento del conflitto sorto per 
Tientsin, che in ultima analisi riassume in sè, allo stato acuto, tutti i problemi con- 
nessi all’esistenza delle concessioni internazionali in varie parti del territorio cinese. 
Ma il Governo di Londra si era illuso, fino a un certo momento, di poter trattare 
con quello nipponico unicamente intorno alla questione locale di Tientsin, assu- 
mendo che il problema generale non interessa soltanto l'Impero britannico, bensì 
anche, in prima linea, la Francia e gli Stati Uniti; viceversa il Governo nipponico 
chiedeva che l’Inghilterra prendesse addirittura un atteggiamente favorevole alla 
politica del Giappone in Cina, e solo dopo che fosse stato chiarito questo punto 
fondamentale, si sarebbe potuto discutere la questione locale. In un Consiglio dei 
Ministri tenuto a Tokio il 3 luglio, tali direttive per gli imminenti negoziati con 
l'Inghilterra sono state definitivamente stabilite, mentre in molte città nipponiche ed 
anche della Cina del nord avevano luogo impressionanti esplosioni di anglofobia. 
Una dimostrazione popolare contro l'Ambasciata britannica a Tokio si è sciolta, 
dopo molte ore, solo quando a una delegazione dei dimostranti è stato permesso 
di entrare nell'edificio per consegnare ai funzionari dell’Ambasciata una mozione 
del seguente tenore: « Sette milioni di cittadini di Tokio sono decisi a schiac- 
ciare l’Inghilterra, nemica dell’umanità, e le chiedono di restituire alla Cina tutte 
le concessioni e di ritirarsi dall’Estremo Oriente ». Intanto i giornali nipponici 
chiedevano che il Giappone aderisca all'alleanza italo-germanica. 

Il primo colloquio fra l’Ambasciatore britannico, Craigie, e il Ministro degli 
Esteri Arita ha avuto luogo il 15 luglio, con esito negativo; però, due giorni dopo, 
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Chamberlain faceva ai Comuni una dichiarazione conciliativa. All’Inghilterra, egli 
ha detto, non era mai stato chiesto, dal Giappone, un completo capovolgimento 
della sua politica in Estremo Oriente, cosa che l’Inghilterra non avrebbe mai con- 
sentito di fare; piuttosto il Giappone, secondo Chamberlain, aveva espresso il 
desiderio che l'Inghilterra considerasse il conflitto cino-giapponese con una mag- 
giore comprensione delle difficoltà e del punto di vista nipponico. A quanto 
pare, il Governo britannico è andato abbastanza in là sulla via di questa « com- 
prensione », se già dal terzo colloquio tra Arita e Craigie (21 luglio) è uscita la 

ente definizione del nuovo atteggiamento britannico, definizione che Cham- 
berlain ha ripetuto ai Comuni: il Governo inglese riconosce pienamente l’attuale 
situazione in Cina, dove si stanno svolgendo ostilità su vasta scala, e prende nota 
che fino a quando tale stato di cose continuerà ad esistere .le forze giapponesi in 
Cina sono obbligate ad agire per la propria sicurezza e per il mantenimento 
dell'ordine pubblico nelle regioni che sono sotto il loro controllo, e debbono ri- 
muovere qualsiasi causa che possa ostacolare il loro compito ed avvantaggiare il 
nemico; quindi il Governo inglese non intende compiere atti o prendere misure 
che possano recar pregiudizio al raggiungimento, da parte delle forze giapponesi, 
degli obbiettivi sopra indicati, e confermerà tale politica dando istruzione alle 
autorità e cittadini britannici in Cina di astenersi da ogn atto o misura nel senso 
suesposto. Queste stesse formule sono contenute nel comunicato ufficiale  pubbli- 
cato a Tokio dopo il terzo colloquio fra Arita e Craigie. Tre giorni dopo, sono 
cominciate le trattative per la questione locale di Tientsin. 

La ritirata dell’Inghilterra è troppo evidente perchè occorra insistervi. Non 
ostante i replicati e fieri dinieghi precedenti, il Governo di Londra ha finito per 
riconoscere, se non proprio l’esistenza dello stato di guerra in Cina, l’azione nip- 

nica contro Ciang Kai-Scek e si è impegnato a non ostacolarla. L'Inghilterra 
ha dunque ceduto di fronte alla fermezza del Giappone. Può darsi che ciò abbia 
fatto nella convinzione di trarne, prima o poi, determinati vantaggi, per esempio 
quello di rafforzarsi in Europa, o nella speranza di mantenere, non avendo più 
ostile il Giappone, le proprie posizioni commerciali in Cina. Ma il fatto è che essa 
è dovuta venire a patti, mol aveva puntato ancora una volta sul cavallo per- 
dente. Ed è significativa la parte di responsabilità, per così dire, che le altre 
Potenze democratiche hanno avuto nella capitolazione britannica; il Governo in- 
glese aveva infatti chiesto invano, nel suo tentativo di resistere al Giappone, la 
solidarietà della Francia e degli Stati Uniti. 

Resta a vedere qual’è l'estensione della ritirata inglese. In Giappone una 
parte della stampa ha mostrato un legittimo senso di diffidenza. Può darsi che 
le concessioni fatte dal Governo britannico abbiano un senso a Londra e un altro 
a Tokio. Sono interessanti le precisazioni che ha dato lord Halifax, annunciando 
che tra Arita e Craigie era intervenuta, in margine all’accordo, un’intesa sui 
seguenti punti: il Governo nipponico non impedirà a quello inglese di far delle 
proteste se ve ne fosse la necessità; la formula concordata non contiene nulla 
che possa danneggiare la posizione delle altre Potenze in Cina; importanza, per 
l'Inghilterra, che siano impediti gli attacchi della stampa nipponica e incorag- 
giate pe eccessive e pregiudizievoli al buon esito degli ulteriori negoziati; 
possibilità, in seguito alle proteste dell’Ambasciatore, che cessino le manifestazioni 
antibritanniche nel Giappone. Ma si noti che lord Halifax ha mostrato di cader 
dalle nuvole quando gli è stata ricordata la dichiarazione del Primo Ministro 
giapponese, secondo la quale l’Inghilterra si sarebbe impegnata a non aiutare più 
in alcun modo Ciang Kai-Scek. I giornali giapponesi hanno osservato, d’altra 
parte, che l'Inghilterra ha sì riconosciuto le speciali esigenze cui deve obbedire 
l'esercito nipponico, ma non ha ammesso di collaborare col Giappone per l’instau- 
razione del « nuovo ordine ». Si può bene pensare, in definitiva, che i rapporti 
anglo-nipponici siano ancora allo stato fluido, e che l’avvenire riserbi qualche altra 
sorpresa all'Impero britannico in Estremo Oriente. 

RomuLus 
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STUDI AFRICANI 


Errore AncHieri, Storta della politica inglese nel Sudan (1882-1938), Milano, Bocca, 1939, 
pagg. VI-221 — Cosranzo pi Marzo, Origini e sviluppi della colonizzazione belga. Vol |: 
Dalle origini alla fondazione dello Stato Indipendente del Congo, Napoli, Società Africana 
d'Italia, 1938, pagg. 169 — Suirvio Zavatti, Dizionario generale degli esploratori, Milano, 
Sonzogno, 1939, pagg. 267. 


La conquista italiana dell'Etiopia, dando ai nostri possedimenti una frontiera 
comune col Sudan, ha creato intorno all’asse della valle del Nilo un nuovo grandis 
simo settore in cui vengono ad afhancarsi gl’interessi inglesi, italiani ed egiziani. 
Per intendere il profondo e repentino rivolgimento dell’assetto politico dell’Africa 
Orientale e l’importanza dei problemi politici, strategici ed economici derivanti, 
opportuno giunge il volume che l’Anchieri (già noto per un suo ottimo libro sul 
canale di Suez) ha testè pubblicato sulla politica inglese di penetrazione nel Sudan, 
ch’egli inquadra nel panorama più vasto e nel giuoco più complesso della politica 
coloniale africana. Le regioni dei grandi laghi, dell’alto Nilo e del Nilo Bianco 
furono infatti, nel momento culminante dell’« arrembaggio africano », le zone di 
fatale convergenza e di scontro delle grandi direttrici di penetrazione e dei progetti 
di occupazioni africane. 

Il volume, agile ed acuto, frutto di una larga preparazione, ricostruisce le 
vicende del Sudan dal 1882 ad oggi, insistendo di prevalenza sull’opera politica ed 
economica svolta dall’Inghilterra nel paese dopo la disfatta del mahdismo, quando, 
riconquistata l'immensa provincia, chiusa per più di 15 anni alla civiltà, e sbaraz- 
zato il campo politico dalle violente inframettenze francesi, esso riceveva una prima 
organizzazione civile e iniziava la sua muova storia. Queste pagine sono le più 
piene del libro. La lotta per l’utilizzazione e il controllo delle acque del Nilo, che 
solo potevano dare un avvenire al Sudan, s'innesta e s’intreccia con quella del na 
zionalismo egiziano, sempre più aggressivo ed intransigente a mano a mano che il 
Sudan, sotto il pungolo dell’interesse politico ed economico inglese, si sviluppa e si 
arricchisce e che il condòmino egiziano, eguale soltanto nella forma, si trasforma 
e si riduce sempre più, nella realtà, in una forma d’esclusione e di derisione. 

L’Anchieri le studia parallelamente, avvertendo le ripercussioni e le oscilla 
zioni che l’una ha sull’altra. Da un lato è lo sforzo inglese, tenace ed inflessibile, 
per sottomettere e pacificare le tribù, organizzare il sistema fiscale, garantire le fron 
tiere, dotare il paese di vie di comunicazioni e di scambio in modo da rendere il 
Sudan indipendente dall’Egitto, allargare sempre più la bonifica della Ghezira, per- 
fezionare i nuovi impianti e consolidare l’influenza britannica; dall’altro è il timore 
continuo di perdere le acque del Nilo, unica risorsa dell’Egitto, e di una concor- 
renza sudanese nella produzione del cotone, e l’insistente reclamo della restituzione 
del Sudan e della cessazione dell'occupazione militare inglese. Le trattative per tro 
vare una via di conciliazione tra le posizioni antitetiche ed intransigenti assunte 
dalle due parti, più volte interrotte e riprese, furono lunghe e laboriose, tra dimo 
strazioni violente, tumulti sanguinosi (culminati, il 19 novembre 1924, nell’assas 
sinio del Sirdar Lee Stack) e repressioni spietate, che servirono di pretesto all’In 
ghilterra per ridurre sempre più i vincoli di dipendenza del governatore generale 
dal governo del Cairo. Dopo il 1924 l’unica partecipazione effettiva egiziana al con 
domino era rappresentata da un contributo annuo di 750 mila lire sterline, a titolo 
di spese militari nel Sudan. Lo stesso accordo del 1936, che fruttò al partito wadfista, 
divenuto meno intransigente e rinsavito dall’esperienza, l'abolizione del regime ca 
pitolare in Egitto, ch'era una delle sue più coloni aspirazioni, non servì altro che 
a ribadire e a legalizzare l’occupazione inglese del territorio egiziano, lasciando 
pressochè immutata la situazione politica del Sudan. L’unico progresso realizzato 
dall'Egitto nella questione sudanese, è il diritto d’immigrazione, cui non dovranno 
porsi limiti se non per ragioni di ordine pubblico, e l’esclusione di ogni discrimi 
nazione tra sudditi britannici ed egiziani in materia di commercio, di immigra 
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zione e di proprietà. « Progresso notevole », nota giustamente l’Anchieri, « se non 
sarà annullato in pratica dal solito gioco delle riserve esplicite o mentali ». 

Anche nella parte più propriamente storica del volume l’autore ha saputo 
scrivere pagine felici, senza lasciarsi distrarre da una infinità di questioni e di epi- 
sodi, che si ricollegano tutti all’azione politica inglese in Egitto e nel Sudan, i quali 
avrebbero potuto allontanarlo, o fargli perdere di vista la linea centrale del problema. 
Le poche sviste che vi si riscontrano non hanno valore (il Baker non fu governatore 
enerale del Sudan, ma della provincia equatoriale, che doveva sottomettere al- 
l'Egitto; nè Ziber pascià fu sultano del Darfur, nè Emiliani governatore del Cor- 
dofan, nè Gordon, fin dal 74, di tutto il Sudan). Le pagine però dove l’Anchieri 
delinea la storia della formazione dell'impero africano d’Ismail e ricerca le origini 
della penetrazione britannica nel Sudan, meritano qualche rilievo. Egli fa sua, anche 
se con qualche riserva, la nota tesi del Sabry a l’opera: L’Emptre égyptien sous 
Ismail et l’ingérence anglo-frangaise, Parigi, 1933), per cui Gordon non sarebbe stato 
altro, nella valle del Nilo, che un fedele, anche se qualche volta irrequieto rappre- 
sentante della politica imperiale inglese, alla quale avrebbe finito per sacrificare gli 
interessi egiziani e per tradire il suo mandato. Credo sia difficile affermare ciò in 
buona fede e con sicurezza di elementi. La documentazione prodotta dal Sabry è 
ben lungi dal convincere. Animato da una preconcetta animosità contro Gordon e 
strenuo difensore dell'elemento arabo contro l’ingerenza straniera in Egitto, il Sabry 
è tratto a supervalutare e a fraintendere il significato del materiale raccolto e 
a vedere in ogni manifestazione dell’attività di Gordon un intrigo machiavellico 
del Foreign Office, la sicura prova del tradimento, fino al punto di definire il Gessi 
«un véritable aventurier », colpevole d’aver introdotto nel Sudan, « sous le couvert 
de la traite, la politique d’extermination des arabes », e di domandarsi s’egli non 
fosse segretamente incoraggiato nel suo atteggiamento dal governo italiano, che aveva 
delle mire sulla costa del Mar Rosso e nella vallata orientale del Nilo! Ingenuità 
storica, questa, spiegabile soltanto con l’ignoranza che il Sabry dimostra di avere 
della nostra storia coloniale, se non addirittura maligna volontà di offendere e di 
svisare tutto quello ch’è europeo. 

Pur ammettendo l’intento inglese di creare e di moltiplicare pretesti per un 
suo intervento negli affari egiziani, esagerata ed avventata e non corroborata dal 
minimo elemento ci sembra | altra ipotesi del Sabry, che vede nel piano britannico 
di repressione violenta della tratta una politica intesa a provocare malcontento e 
insurrezione contro l'Egitto. Più esatto sarebbe dire che l'Inghilterra seppe appro 
fittare destramente di questo largo e profondo malessere, dovuto ad un complesso 
di circostanze e di fattori, e sfruttarlo e servirsene per i suoi fini. Inesatto è anche 
l’affermare che fu in séguito alle « pressioni di Londra », che lo accusava di tem- 
poreggiare con la tratta, che Gordon si decise, nell’estate del 1878, ad agire violen- 
temente contro lo schiavismo. La realtà invece è che Gordon si decise all’azione 
spietata soltanto quando vide fallire il metodo della persuasione e si trovò a dover 
affrontare ad un tempo tre rivolte (quella di Suleiman, di Harùn e di Sobahia), 
mentre il Darfur era in armi, il Cordofan in fermento e le frontiere abissine mal- 
sicure. È il preludio alla rivolta del Mahdi, e ha ragione l’Anchieri quando rileva 
(contro l’affermazione di alcuni storici) che la simultaneità di questa rivolta con 
quella nazionalista di Arabi pascià fu pura e semplice coincidenza. « L’unico punto 
comune che i due moti presentano, la lotta contro i Turchi, non è che una analogia 
apparente », scrive. « Il pronunciamento militare di Arabi pascià è inizialmente ri- 
bellione dell’elemento egiziano contro l’elemento turco, ancora predominante nel- 
l’esercito e negli alti gradi dell’amministrazione, e si trasforma da ultimo in un 
moto xenofobo sollevando il grido l'Egitto agli egiziani. Per i seguaci del Mahdi, 
i Turchi sono invece i rappresentanti del governo egiziano, sicchè l’apparente comu- 
nità d’intenti si risolve in una opposizione ». 

Dopo la caduta di Chartùm e il sacrificio di Gordon è l’evacuazione del Sudan 
da parte dell’Egitto, giustificato dall’esaurimento delle finanze e dalla disgregazione 
dell'esercito: abbandono che nel decennio seguente l’Inghilterra doveva considerare 
come una rinunzia dell'Egitto alla sua sovranità su quel territorio. Contemporanea- 
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mente Londra faceva accettare dal congresso di Berlino la clausola che l’effettività 
del possesso fosse richiesta per le occupazioni e non anche id i protettorati. Conti 
nuazione geografica dell'Egitto, il Sudan, come anello indispensabile della Cairo 
Capo, non poteva mancare alla Gran Bretagna, che ben intendeva l’impossibilità 
di governare l'Egitto senza il dominio dell’alta valle del Nilo e della regione dei 
grandi laghi. Nelle sue relazioni con le potenze confinanti, o che aspireranno ad 
entrare nel Sudan, Londra comincia da allora a disporre del paese come di una 
res nullius, o di un possesso proprio, a seconda dell'opportunità, cedendo con par- 
simonia alle aspirazioni altrui quanto basti ad ottenere in cambio il riconoscimento 
dei suoi ancora inesistenti diritti. Così si amnette Berbera e Zeila, porti sulla via 
imperiale delle Indie, e cede il paese dei Bogos al negus Giovanni, in compenso 
dell'aiuto abissino al ricupero delle guarnigioni egiziane sommerse dalla rivolta 
mahdista; e abbandona l’Haràr a Menelich e lascia occupare Massaua dall'Italia 
frenare l'avanzata francese lungo la costa del Mar Rosso, e, stretto dalle circostanze, 
si piega, con l’accordo del 15 aprile 1891, a permettere all’Italia l'occupazione tempo 
ranca di Cassala: quell’estremo baluardo sudanese verso l’Abissinia, che col trat 
tato Hewett del 1894 l’Inghilterra aveva ceduto al negus e che pur tuttavia s’'im- 
punta a voler riconoscere all'Egitto. 

Interessanti sono le pagine che l’autore dedica a questa importante questione, 
sulle conseguenze che l'allargamento del confine eritreo-sudanese ebbe per noi («si 
trascura il fronte abissino proprio quando si fa più infido il contegno di Menelich 
e di ras Mangascià ») e a prezioso « gratuito » servigio che l'occupazione italiana 
di Cassala rese all’inghilterra, proprio nel momento in cui questa non era ancora 
in grado di riprendere l’offensiva, che ne approfittò per declinare la proposta ita 
liana di una collaborazione militare sulla linea Cassala-Suakin. Soltanto nel 1894 
« liberato » il tedesco Emin pascià dal cuore dell’Equatoria, e fermata l'avanzata 
germanica a sud del lago Vittoria con l'accordo del 1° luglio 1890, che assicurava 
all'Inghilterra il dominio dell’Equatoria e dell’Uganda (staccata dal Sudan e costi 
tuita, senza iningimenti, in un protettorato inglese autonomo); e bloccato il Belgio 
sulla riva sinistra dell'alto Nilo, e sbarrato ai dervisci lo sbocco al Mar Rosso, ed 
eliminata alla frontiera orientale la minaccia abissina gravitante tutta sull’Italia, € 
cancellati oramai i diritti egiziani sulla regione; soltanto nel 1894, ho detto, l’In- 
ghilterra ritenne giunto il momento di procedere alla riconquista militare del Sudan, 
anche per stornare ed infrangere le mire della Francia, che agognava a stabilirsi 
saldamente nella valle del Nilo. Omdurman segna la fine della dominazione mab- 
dista, vinta prima dalla fame e dalle diserzioni che dalle armi anglo-egiziane; e Fa 
scioda l’epilogo del duello anglo-francese, dal quale Londra usciva vittoriosa su 
tutta la linea. 

Il Sudan, dal canto suo, usciva dal conflitto con una forma di governo ancora 
sconosciuta alla giurisprudenza internazionale, che lord Cromer, il proconsole del 
l'imperialismo britannico in Egitto, aveva suggerito perchè il paese « fosse in uno 
stesso tempo abbastanza egiziano da soddisfare le esigenze dell'equità e della poli 
tica e abbastanza inglese da impedire che l’amministrazione del paese fosse distur- 
bata dal fasto internazionale, che necessariamente pesa sulle spalle della esistenza 
politica egiziana » (Modern Egypt, Il, 114-115): un regime, cioè, di « mandato» 
ante ltteram più che di « condominio », affidato ad un governatore generale, no 
minato per decreto kediviale su designazione britannica, af quale era Duni il su- 
premo comando militare e civile e il potere legislativo. Cancellata ogni ombra della 
sovranità ottomana, sottratto il paese alla legislazione egiziana e alla giurisdizione 
dei tribunali misti, escluso qualsiasi privilegio di sudditi stranieri e subordinato al 
consenso britannico la nomina e la residenza dei rappresentanti consolari, il condo 
minio non si risolveva che in una posizione d’estrema ineguaglianza per l'Egitto, 
chiamato pro forma a parteciparvi in misura minima coi suoi enti subalterni 
e coi pochi battaglioni di truppe egiziane, mentre doveva tenere in casa propria i 
soldati e i funzionarî dell’altro condòmino. 
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A un’altra grande pagina della storia coloniale d'Europa un nostro valoroso 
studioso, Costanzo di Marzo, dedica il primo volume di una sua opera di largo 
respiro, che merita di essere segnalata per la serietà della trattazione e l'abbondanza 
delle indicazioni bibliografiche. Studiare le origini e gli sviluppi della colonizza- 
zione belga significa penetrare uno degli aspetti più caratteristici di quel grandioso 
fenomeno storico ch’è la corsa all'Africa dal 1875 al 1885, il quale, nel giro di pe 
anni, doveva cambiar volto al continente e > capo ed alterare in Europa gl’inte- 
ressi e le forze delle potenze in lizza; e intender meglio il significato e l’importanza 
di quella conferenza di Berlino, che alcuni definirono come il codice diplomatico 
dell’Africa moderna e altri criticarono come opera di teorici senza base sperimentale, 
mentre, in realtà, essa non rappresenta che una tappa della colonizzazione del- 
l’Africa, legata ad eventi e a contingenze politiche particolari, ma di una portata 
giuridica e morale immensa, dalla quale dovevano in séguito scaturire eventi e 
teorie, che si ricollegano alle future vicende della storia coloniale. Significa inoltre 
comprendere quanto la politica coloniale di un grande re abbia influito sul destino 
e sull’avvenire di un piccolo stato costruito dalla diplomazia ottocentesca e costretto 
a vivere in funzione delle grandi potenze, che gli avevan dato la vita e che gliela 
potevano togliere ad ogni momento. L’opera invece di Leopoldo II ritrae il Belgio 
a vita, gl’infonde un’energia muova, gli spalanca davanti nuovi campi d’azione, 
scuote profondamente, tra contrasti di lotte di partito e di attività, quell'amore pre- 
potente alla terra e alla quiete, proprio d’ogni Iga, e dà all'economia, seppur fio- 
rente, nuovi e più larghi regga. 

Il re del Belgio aveva ereditato le idee d’espansione politica e commerciale dal 
padre, ch’era stato il primo a comprendere la necessità di nuovi sbocchi per la marea 
crescente della popolazione, a dare un più ampio respiro alla vita economica della 
nazione e a promuovere e ad incoraggiare, un po’ dovunque, i tentativi di coloniz- 
zazione; e fin dalla giovinezza era sceso in lotta contro l'influenza deprimente del 


regime di neutralità, il quale, interdicendo al Belgio ogni sensi ragi i in Eu- 
el 


ropa, fiaccava a priori ogni politica d’espansione; contro l'inerzia popolo, che 
sembrava aver dimenticato le grandi tradizioni del passato, e contro il benessere 
commerciale, che cristallizzava e legava gli animi al quieto vivere. Giunto al trono, 
appena l'orizzonte politico si rischiara e, con la scomparsa di Napoleone III dalla 
scena europea, la minaccia francese si allontana dalla Bossier belga, le aspirazioni 
e i progetti d'espansione, che aveva dovuto per un momento soffocare, riprendono. 
Guarda dapprima all’Estremo Oriente con l’intenzione di creare una società uni- 
versale belga che fosse come la Compagnia delle Indie per l'Inghilterra; poi pensa 
di riscattare le Filippine dalla Spagna, poi all'Africa, dove tutte le potenze punta 
vano avide di territorî e di age E come si vale, per svegliare il paese intorpi- 
dito e prepararlo alle sue idee, dell’opera di un gruppo di valorosi collaboratori, 
entusiasti come lui di problemi coloniali (primo fra tutti il Banning); così, per 
mascherare i suoi progetti commerciali e politici e per non suscitare î diffidenza 
delle potenze, si serve dell’Associazione Internazionale Africana, sorta da quel ra- 
duno di colonialisti e di geografi da lui organizzato in Bruxelles dal 12 al 19 set- 
tembre 1876, allo scopo di trattare i problemi della rigenerazione dell’Africa, intesa 
come un problema essenzialmente geografico-umanitario, dietro alla quale egli agisce 
liberamente. Mentre i varî comitati nazionali si limitano ad un’opera di pura e sem- 
plice organizzazione burocratica, quello belga, da lui alimentato, organizza nume- 
rose spedizioni in Africa, le quali, anche se non hanno in principio troppa for- 
tuna, servono a polarizzare l’interesse nazionale verso i prioni del continente. 
Nel 1878 con l’accaparramento dello Stanley, reduce dal Congo, i vasti programmi 
del re cominciano ad entrare nel cam dell'attuazione pratica. L'Associazione va 
perdendo quel carattere d’universalità che Leopoldo aveva tenuto a darle; e a mano 
a mano che l’inglese si avanza nelle regioni dell’alto Congo, il monarca si va sempre 
più sciogliendo dagli impegni che lo legano al Comitato, fino a rimaner solo ad 
alimentare l'impresa. 
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Ma la marcia dello Stanley, le polemiche col Brazzà e l’attività sempre più 
personale di Leopoldo, che s’intravvede dietro le quinte, finiscono per aprire gli 
occhi all'Europa. Francia e Portogallo, che si vedono minacciate nei loro interessi, 
protestano vivamente e l’Inghilterra ne approfitta per estendere la sua influenza 
sull’estuario del Congo in difesa del governo di Lisbona. Se il 10 giugno 1884, col 
ritorno dello Stanley alla costa, si chiude il periodo della conquista territoriale, la 
questione internazionale, acuita dalle ile e dalle rivalità politiche, entra in 
una fase gravissima, nella quale gli storzi eroici del re parvero per un momento 
naufragare, solo com’era a lottare contro tante ostilità e tanta incomprensione. 
Quando alla fine del 1884, sollecitata dalla Germania e dalla Francia, si apriva a Ber- 
lino la conferenza internazionale per definire le questioni pendenti dell’Africa cen- 
trale e del Congo specialmente, la posizione dell’Associazione, quantunque non 
ufficialmente rappresentata nè invitata, si presentava su basi solide e prospettive 
buone. Già riconosciuta come potere politico dagli Stati Uniti, col garantire fin dal- 
l'aprile alla Francia, in caso di alienazione, un diritto di preferenza sul complesso 
dei suoi possedimenti, era riuscita, checchè abbia poi scritto il Banning, a minare 
la resistenza giuridica francese e ad accaparrarsi il suo appoggio contro possibili 
complicazioni internazionali, e ad obbligare nello stesso tempo l’Inghilterra e la 
Germania a cercare di consolidare la posizione raggiunta da Leopoldo per tema di 
vedere la Francia diventare la beneficiaria dell'eventuale fallimento dell’Associa- 
zione. L’8 novembre la Germania riconosceva a sua volta l’impresa; poi era la volta 
dell'Inghilterra, della Francia e del Portogallo, le nazioni più interessate al pro- 
blema. Il Belgio fu una delle ultime potenze a riconoscere l’ Associazione! 

Con Berlino lo Stato del Congo entra nel concerto internazionale come po- 
tenza sovrana e comincia la sua storia. Molta strada era fatta; ma molta ancora 
rimaneva dà percorrere, e aspra e difficile, pe che il nuovo organismo assumesse, 
nella vita e nello sviluppo politico del Belgio, quella funzione storica cui l’intra- 
prendente sovrano l’aveva destinato. 


* * * 


Il libro, invece, di Silvio Zavatti delude. Egli ha affrontato con eccessiva 
baldanza la responsabilità di un’impresa, così grave anche per chi ha una pre- 
parazione ben più sicura e più larga della sua, com’è quella di compilare un dizio- 
nario di tutti gli esploratori, non limitato nè nel tempo, nè nello spazio. Ne è uscito 
un libro che non può nemmeno rispondere agli scopi puramente divulgativi che l’autore 
si era proposto; per cui, a giustificazione del lavoro fatto, si potrebbe dire di lui 
quel che il Giordani ebbe a scrivere un giorno di una cattiva traduzione in versi 
latini dell’Orlando Furioso, che un sacerdote aveva compiuto: l’autore meritare lode 
perchè' avrebbe potuto spendere ben più malamente il tempo e la fatica sua. 

Perchè lo Zavatti, al quale non manca l’entusiasmo, non si è limitato a darci 
un semplice dizionario dei viaggiatori italiani, ristretto, per il momento, all'Africa 
soltanto? Avrebbe potuto fare opera meritoria e utilissima, se condotta con più cura, 
con più scrupolo e con maggior larghezza d’informazione, omettendo tutte quelle 
indicazioni bibliografiche di articoli di giornali, che non dicono assolutamente nulla, 

uando non servono che a perpetuare errori e inesattezze, e aggiungendo ai nomi 
da lui elencati quelli di molti altri, che mostra d’ignorare: come Rosellini, Dro- 
vetti, Ricci, Rossi, Ferlini, Castelbolognesi, Brocchi, Bonfanti, Pecile, Borghero, 
Scala, Pellaghi, Naretti, Calciati, Mamoli, Candeo, Filonardi, Perducchi, Ori, 
Fraccaroli, ecc. 

CarLo ZacHI 
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MOVIMENTO DEL PENSIERO GERMANICO 


Ricuarn Benz, Die deutsche Romantik (Philipp Reclam Jun. Verlag, Leipzig, 1937, pagg. 487, 
Rm. 11) — Romantische Naturphilosophie ausgewahlt von ChHRIsror4 BerNouLLI und Hans 
Kerx (Diderich, Jena, pagg. 428, Rm. 10) — Werner LeispranD, Romantische Medizin 
(Hamburg, Govert's Verlag, 1937 (traduzione italiana; Laterza, Bari, 1939) — W.ERNER 
Leissranp, Der gortliche Stab des Aesculap, Eine Metaphysik des Arztes (Otto Muiller 
Verlag, Salzburg Leipzig 1939, pagg. 512). 


Che noi si viva in un’epoca romantica non v’è dubbio, quando ci si trovi 
d'accordo nell’accogliere, tra i molti significati che può avere la parola romantico, 
la definizione che ne fa l’opposto dell’intellettualistico, del raziocinio analizzatore. 
Basterebbe il fatto di aver noi volontariamente eletto di vivere nel mito: « Noi 
abbiamo creato il nostro mito. Il mito è una fede, una passione. Non è necessario 
che sia una realtà. È una realtà nel fatto che è un pungolo, che è una speranza, 
che è fede, che è coraggio ». (Mussolini, Opere II, pag. 345). Un’attitudine che 
è romanticismo sublimato, in quanto non chiede neppure la certezza che l’oggetto 
della sua fede sia reale, ma s’appaga della fede in esso in quanto forza propul- 
siva. E romantica è nella sua essenza tutta la nostra filosofia ed ideologia esaltante 
l’azione, l’atto puro. Del mito vivono i grandi moti politici attuali. « Il nostro mito 
è la creazione, il nostro mito è la grandezza della Nazione » dirà Mussolini; Ro- 
senberg intitolerà il suo libro, che è il Vangelo del razzismo elevato a religione: 
Il mito del secolo XX; e Ramiro de Maetzu, riprendendo idee di Marcelino Me- 
nendez y Pelayo, nella Defensa de l’Hispanidad, porrà il mito dell’ispanesimo uguale 
a cattolicità, preludendo al mito dell’attuale Spagna nazionale: la missione impe- 
riale e cattolica. 

E non solo siamo romantici in questo schema generale irrazionale del nostro 
vivere, ma sono i contenuti stessi di questi miti che nacquero o rinacquero con 
tinte particolari nell'epoca romantica. Quale concetto più romantico di quello di 
Nazione? Esso sorse, si formò e fissò in quel periodo che si suol chiamare roman- 
tico per ecellenza, in quegli anni si propagò e per tutto il secolo informò di sè 
la politica europea. Nè meno romantico è il concetto di razza, la cui origine storica 
risale ai primi anni del secolo scorso con Augustin Thierry e che si continuò e 
propagò in Germania grazie all’opera del conte di Gobineau e del Chamberlain. 
Quanto al mito spagnolo, essendo cattolico e tradizionalista, è impregnato di ro- 
manticismo fin nelle midolla. 

Il romanticismo fu un movimento totalitario «che lottò per realizzarsi in 
tutte le sfere dell’arte e dello spirito, anzi in tutte le sfere della vita » (Benz), in 
altri termini una visione della vita. È quindi naturale che noi oggi, risorgendo 
il motivo romantico, svalutiamo la visione della vita dell’epoca illuministica in 
contrapposto alla quale il romanticismo sorse e si foggiò e dalla quale nacquero 
quelle forme politiche ch’oggi sentiamo superate; come è pur naturale che ci oppo- 
niamo al positivismo del secolo XIX, il quale rappresenta per un certo verso una 
reazione al moto romantico, e che, gettando un ponte al di là di questo, ci vol- 
giamo a considerare la storia del romanticismo. Ed è pure naturale che a questo 
fenomeno ci si rifaccia: e per conoscerlo oggettivamente in sè; e per chiederci se si 
tratta di un fenomeno chiuso e finito in sè stesso o se ed in che modo continui a 
vivere; e per indagare quali semi abbia gettati che oggi dan frutto; e per mettere in 
luce quali insegnamenti da esso ci provengono. 

Se tutti i paesi ebbero il loro romanticismo, e quanto differente gli uni dagli 
altri, ben lo sappiamo noi italiani, è però la Germania che si vanta «il romanti- 
cismo sia di gran lunga : fenomeno tedesco e che esso agli occhi dei venturi rap- 
presenterà qualcosa di simile al Rinascimento » (pag. 482); è quindi giusto che spe- 
cialmente colà fioriscano gli studi su di esso. È ora Richard Benz il primo che, 
dopo la grande esposizione di Riccarda Huch, ritenta l'impresa di tessere un qua- 
dro d’insieme di questo fenomeno storico. Storia minuziosa, la quale va dal 1797, 
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anno della pubblicazione delle Herzensergiessungen eines kunstliebenden Kloster- 
bruders del Wackenroder, al regno di Federico Guglielmo IV, comprendendo così 
gli inizi, la fioritura e la decadenza del movimento, e contempla in esso sopra- 
tutto il fenomeno spirituale attraverso le opere letterarie, la musica e la pittura, 
lasciando certamente troppo nell'ombra tutto il fermento di pensiero più propria- 
mente filosofico. 

Se si chiedesse al Benz quale sia il carattere essenziale del fenomeno da lui 
preso a studiare egli ci risponderebbe che si tratta innanzi tutto di un tentativo 
di ridare unità alla vita tedesca, superando le scissioni d’ogni genere nate da ogni 
forma d’intellettualismo e di razionalismo, ed innanzitutto quella soluzione di 
continuità che il processo della sua cultura subì all’epoca della Riforma: scissura 
bidimensionale in quanto ruppe l’unità dello svolgimento sia tagliando i ponti con 
la tradizione dalla quale era sorta, di origine essenzialmente cattolica, sia o 
nendo paesi tedeschi a paesi tedeschi. Se il movimento s’inizia col Wackenroder 
è proprio, secondo il Benz, perchè questi, volgendo l’occhio alle opere d’arte nate 
dalla tradizione cattolica e l’orecchio alla musica, che era rimasta come elemento 
integrante sopra tutto nel culto cattolico, ritrovò le vie che riconducono alla tradi- 
zione germanica interrotta. Dato questo modo d’intendere lo spirito del movimento, 
non ci meraviglieremo di leggere nel suo libro frasi come questa: «Quando lo 
Schlegel nella prima sezione della sua Storia della poesia greca, tratta dell’or- 
giastica greca, noi oggi ci stupiamo davanti ad una geniale anticipazione della 
scoperta nietzschana: la scoperta del fenomeno dionisiaco... Tuttavia, benchè dl 
tempo suo accadesse qualcosa di simile, nella fioritura musicale, non era lui come 
lui abbastanza musicale per intuire come il Nietzsche nello spirito della musica 
la spiegazione di tale fenomeno » (pag. 70). Ed è proprio tale origine che distingue, 
secondo il Benz, il romanticismo tedesco dagli altri, perchè, se tutti i popoli ebbero 
il loro, «una cosa manca in tutti questi paesi, quella cioè che come elemento 
propulsivo sta dietro tutto il romanticismo tedesco e che fra gli stranieri fa sì che 
il concetto di romanticismo sia una cosa sola con quello di tedesco e di germa- 
nico: la musica tedesca, grazie alla quale solamente si può comprendere tutto il 
movimento come unità, il suo sorgere ed il suo finire» (pag. 482). 

Finire? « La storia in quanto accadere fatale non fa sempre trionfare ciò che 
v'è di più alto e di maggior valore: ma la storia in quanto meditazione dell’ac- 
caduto deve compiere opera di giustizia e mettere in luce quale valore duraturo 
ciò che è stato sopraffatto dal tempo » (pag. 422). Cosa dirà dunque una storio- 
grafia così intesa circa la sorte del romanticismo tedesco? » I grandi movimenti 
storici, anche quando son finiti, non svaniscono nel nulla, quasi non fossero mai 
esistiti... Il grande esempio ed il parallelo del Romanticismo è in questo caso il 
Rinascimento... Il romanticismo però tra noi non sembra essersi continuato o tra- 
sformato in una successiva grande cultura..., è per noi come spezzato e sradicato, 
respinto da un mondo, che non sembra più adatto a quello che noi un tempo con- 
siderammo cultura: il mondo della civiltà meccanica... Ma non s’arresta in questo 
caso troppo presto il nostro sgurado?... Il Rinascimento visse in Germania per oltre 
un secolo nell’arido umanesimo scolastico prima di sorgere e tramontare nella fio- 
rente cultura dell'età barocca... Forse la forma spirituale del tardo secolo XIX; la 
scienza, è anch’essa un trapasso, come l’umanesimo scolastico... Forse nel roman- 
ticismo, che ha scatenata questa unilateralità c'è già pronto il rimedio: esso è essen- 
zialmente l’immagine d’una grandiosa polarità, d’una tensione che deve essere so- 
stenuta e formata: la tensione tra la natura comune, propria di tutti gli uomini, 
e lo spirito in tutto personale e inteso. secondo il popolo, lo spirito pensato nazio- 
nalmente. Dalla natura comune il secolo XIX dedusse la tecnica internazionale, che 
non solo collega i popoli, ma è essenzialmente uguale in tutti e dovunque, e che 
non soffre differenze nazionali nella sostanza e nel metodo, sibbene solo nella con- 
correnza e nel record. Dalla nazionalità intesa solo fisicamente, si giunse alla 
guerra; mentre invece il modo spirituale-organico (non tecnico) è il movimento 
significativo nazionale ed, in quanto formativo, quello che s’oppone all’uguaglia- 
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mento della tecnica e porta in sè il suo significato positivo, realizzabile all’infinito, 
e non già solo la negazione degli altri aspetti significativi » (pag. 478-481). 

La lacuna che abbiamo lamentata nel quadro d’insieme del Benz, potrebbe 
essere, almeno in piccola parte, colmata da un’antologia che il Bernoulli ed il Kern 
pubblicarono degli scritti dei filosofi della natura. Ma, c'è un ma. Questi due edi- 
tori sono allievi di Ludwig Klages, scrittore con pretese filosofeggianti, il quale 
ebbe una certa notorietà in Germania nel primo decennio dopo la guerra e figurò 
tra i cosidetti « Lebensphilosophen ». In Italia è affatto ignorato, al punto che il 
suo nome è stato escluso, non solo a buon diritto dalle più recenti storie della 
filosofia tra noi pubblicata, ma persino dall’Enciclopedia Italiana dove almeno a 
titolo d'informazione doveva figurare. Qualunque sia il suo valore è bene, con una 
breve citazione, fissare il suo punto di vista: «La storia dell’umanità ci mostra 
nell'uomo e solo nell'uomo la lotta a coltello tra la vita che tutto abbraccia ed una 
forza fuor dallo spazio e dal tempo che vuol separare i poli e con ciò annullarli, 
disanimare la vita e scorporare l’anima: essa ha nome Spirito... Mentre ogni essere 
vivente pulsa. sia pur distinto e con una propria intimità, nel ritmo della vita co- 
smica, la legge dello Spirito ha separato l’uomo da esso. Quello che a lui sembra 
il sostegno dell’autocoscienza alla luce del pensiero che prevede calcolando sul 
mondo, appare invece al metafisico, allorquando penetra più in fondo, una schia- 
vità della vita sotto il giogo del concetto ». Posizione quindi non solo antiintellet- 
tualistica, ma che tende (e non certo con eccessiva chiarezza) a rovesciare il pri- 
mato della ragione a favore della vita. Avendo adottato questo punto di vista, i 
due editori, nel fare una scelta fra le opere dei filosofi minori che si sogliono nella 
storia della filosofia porre al seguito dello Schelling: L. Oken, F. Hufeland, D. G. 
Kieser, G. H. von Schubert. J. B. Friedrich. W. Butte, K. F. Burdach, Giov. Mal. 
fatti, I P. V. Troxler, G. R. Trevinanus, G. C. Karus, tentano di mostrare come 
tra questi ed il caposcuola esistesse un vero e proprio antagonismo, e di fare di 
questa schiera di minori i precursori del pensiero del Klages. La tesi infirma il 
valore della raccolta. specie per ciò che riguarda le annotazioni, ed è peccato, per- 
chè data la difficoltà per lo studioso di procurarsi le opere originali, il più delle 
volte non ristampate, un’antologia del genere è per lui utilissima. Ad ogni modo. 
sapendo leggere i testi, si vede anche così che le cose stanno diversamente. Le 
grandi scoperte della fine del secolo XVIII avevan rivoluzionato il mondo scien- 
tifico così da far dubitare del valore della concezione meccanicistica della natura: 
Galvani, Volta, Lavoisier, Cavendish e via enumerando aprivano un mondo nuovo. 
Herder e Goethe concepivano il tutto organicamente, Kant nei Metaphysische 
Anfangsgriinde der Naturwissenschaft (1786) considerava la materia come unità 
delle due forze opposte di repulsione e d’attrazione. Tutto ciò doveva spingere il 
filosofo a rivedere il suo punto di vista ed a foggiare una visione del tutto che 
permetesse di giusificare i nuovi dati dell’esperienza e le nuove posizioni del pen- 
siero. Il tentativo più grandioso è certamente rimasto quello dello Schelling, se- 
nonchè, così giudicano gli editori, egli era troppo filosofo puro e troppo l’allievo 
del Kant e del Fichte per avere un senso profondo della realtà vivente, e « nel 
sistema dell’identità adoperò con tutto il rigore possibile il coltello della logica contro 
la vita. In questo sistema lo Schelling intese le singole manifestazioni della natura, 
che son pure individualità: qualcosa di vivo ed irripetibile, come semplici « dif- 
ferenze » quantitive di un Assoluto indifferente, nel quale ogni ideale ed ogni 
reale è identico ». E con C. F. Krause (Einleitung zur Naturphilosophie) ripetono: 
«quanto grandi furono sotto questo punto di vista le insufficienze dello Schel- 
ling risulta chiaramente anche da questo: ch’egli considerò la matura come nata 
da una decadenza e in questa decadenza irrigidita, e che, su di lui ebbero tanta 
perniciosa influenza le rappresentazioni mistiche ed i discorsi di vecchi e nuovi e 
nuovissimi mistici ». 

Di fronte a questa filosofia della matura, che mancherebbe di senso per la 
natura, ecco la schiera dei minori. Premettiamo, come è giusto, che, eccetto uno, 
nessuno di essi si occupò professionalmente di filosofia. Son tutti medici tinti di 
filosofia e le loro elocubrazioni filosofiche risentono in vario modo di questa loro 
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origine. Non foss’altro mancano di quell’esattezza nella formulazione, di quel netto 
contorno dei concetti, che permette di impostare chiaramente la discussione. 

Ad ogni modo, se la tesi dei raccoglitori fosse giustificata, dalle loro opere 
dovrebbe risultare una concezione del Tutto che assegni al fenomeno pensiero un 
posto assolutamente nuovo di fronte alla posizione schellinghiana. Ora questo non è. 

. Già il Carus, nel quale gli editori confessano « s’assommò la maggior parte 
delle scoperte romantiche » (pag. 427), notava: «L'atto, mediante il quale nel- 
l’idea si schiude la coscienza, questo atto rimarrà sempre per noi un quid non 
ulteriormente spiegabile, che noi potremo solo constatare, discutere nelle sue con- 
dizioni e nelle sue conseguenze, ma che non potrà assolutamente mai essere dimo- 
strato nella sua ragione ultima ». Lasciando pur da parte quali deduzioni parti- 
colari essi traggano da questo paragrafo, è indubitabile che si assume con l’appa- 
rire della coscienza una scissione di continuità nello sviluppo, ciò vuol dire che 
chi sostiene un tale punto di vista valuta tale fenomeno in un modo tale che dagli 
editori di questa antologia dovrebbe essere tacciato di sopravalutazione! 

Ma continuiamo. Lorenzo Oken scrive, è vero «la filosofia della natura è la 
prima, la filosofia dello spirito la seconda; quella il fondamento ed il terreno sul 
quale questa sorge, infatti la natura è prima dello spirito umano», ma questo 
spirito è il fine e lo scopo di quella: « L'uomo è il culmine, la corona dello svi- 
luppo naturale e deve assommare in sè quello che fu prima di lui, come il frutto 
comprende in sè tutte le parti anteriori della pianta. L’uomo deve rappresentare 
in piccolo tutto il mondo ». « Nessuna creatura al di sotto dell’uomo può avere 
autocoscienza. Hanno bensì coscienza delle loro singole azioni, delle loro sensa- 
zioni, hanno memoria. Ma poichè queste singole azioni sono parti del mondo e 
non il tutto, non possono essi diventare per sè stessi oggetto. Le bestie sono uomini 
che non rappresentano mai sè stessi». E non giova moltiplicare le citazioni. La 
posizione è pur sempre quella dello Schelling, solo pensata ed espressa con meno 
rigore, senza preoccuparsi del come questo piccolo mondo riproduca in sè il Tutto 
e che valore conseguentemente assuma. 

Pato il poco rigore loro, non ci meraviglieremo di veder risorgere quasi tutte 
le fantasie dei filosofi della natura presocratici: Oken accostarsi a Talete, Malfatti 
ad Eraclito, Burdach a Pitagora nella ricerca dei rapporti tra numero e durata della 
vita. Alle quali elocubrazioni aritmetiche corrispondono le altre, diremo così, geo- 
metriche del Malfatti, per il quale una scienza unica originaria, la matesi, s'è 
scissa in due scienze particolari: la metafisica e la matematica. La prima si serve 
del simbolo e la seconda del geroglifico. Partendo egli dalla premessa che l’elissi 
è il geroglifico fondamentale, in quanto geroglifico della creazione, avvicina la 
forma dell’elissi a quella dell’uovo, il sistema solare alla placenta, fa del primo lo 
schema del pensiero, del secondo quello della vita e trova il punto d'incontro dei 
due nello zero matematico, anch’esso ellittico! 

L’unico forse tra tutti questi che sentì vagamente il problema e, senza riu- 
scire a risolverlo purtuttavia ebbe qualche visione interessante, fu Ignatius Paul 
Vital Troxler. Fra tutti i pregiudizi nostri, egli afferma, ce n’è uno potentemente 
radicato fra di noi: in questo deve palesarcisi il giudizio della vita. Esso è il se- 
guente: «Ogni uomo distingue apparenza ed esistenza come monumenti del- 
l’anima e del corpo; ed al modo in cui anima e corpo sono uni nell'uomo, debbono 
apparenza e esistenza esserlo in una causa ». Questa causa alla quale noi risaliamo 
in tal modo, è la vita. « La vita è ciò che come Genio abita in lei (nell’umanità), 
agendo in profondità sconosciute, radice comune di tutte le sue facoltà e molla 
d’ogni sua attività... Ragione e volontà, sensazione e movimento... sono solo fun- 
zioni ed organi del Genio, al quale son sottoposti i singoli modi dell’apparenza e 
dell’esistenza » (pag. 237). 

Questi, dicevamo, è l’unico che, sia pur confusamente, abbia avuto una vi- 
sione interessante. Perchè il problema, che tanto lui quanto più mebulosamene e 
fantasticamente i filosofi della vita sentirono, ma non riuscirono a formulare chia- 
ramente e quindi a risolvere, era questo: di premi a un posto legittimo al pen- 
siero nel quadro del Tutto. Storicamente esso problema era nato così: allorquando 
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Kant si pose la famosa domanda: come sia possibile la metafisica, e vi rispose 
negativamente, facendo del mondo una costruzione formale del soggetto, aprì la 
via all’idealismo, (il quale ponendo l’equazione tra essere e pensiero, stabilì il pri- 
mato assoluto di questo. Contro tale inaridimento della vita si ribellarono coloro 
che sentivano come il pensiero (la categoria logica) non sia se non un aspetto del- 
l’attività umana e come questa non sia pensabile fuor dal quadro che la circonda. 
Ma la via non era e non poteva essere nè quella seguita da questi filosofi della 
natura, nè da quelli della filosofia della vita, nè da altri consimili, i quali, an- 
zichè superare la posizione idealistica, ricaddero ingenuamente nelle più fantastiche 
costruzioni metafisiche, al di là cioè di Kant. La via avrebbe dovuto essere e è una 
sola: torre in certo modo a Kant per determinare, tenendo conto di tutti gli ele- 
menti che egli ha trascurati, quale sia la posizione del soggetto nel mondo ed 1 
limiti della ragione pura e ada della ragion pratica nel quadro generale. Comun- 
que sia, tutti questi filosofi della natura hanno, al di là delle loro pra indivi- 
duali e fantastiche, propugnato un pensiero comune: quello dell’organicità del 
reale, mostrato il desiderio di giungere ad una visione organica di esso e, per ciò 
fare, quasi tutti assumono una coppia di forze come elemento ultimo al quale si 
può risalire, sia questa come nell’Oken la polarità; come nello Hufeland la forza 
d’individuazione e quella di unione, ch’egli chiama simpatia; come nel von Kieser 
il tellurismo o senso notturno a cui si oppone il senso diurno, e così via. 

Poichè la maggior parte di que eran medici, le loro concezioni generali 
ebbero un'influenza decisiva non solo sulle singole teorie mediche del tempo, ma 
pure sulla forma generale della dottrina e dell’attività medica. È questa storia che 
Werner Leibbrand traccia nel suo volume, il quale potrebbe anche intitolarsi « Del- 
l'eredità del romanticismo nel campo della medicina », perchè egli partendo dal 
modo tenuto prima di guerra nello studio della medicina lamenta come allora 
mancasse allo studente ogni visione organica, ogni spunto che gli permettesse di 
risalire dal dato alla visione d'insieme e rimpiange e preconizza la risurrezione del- 
l’unità che allo studio ed alla vita del medico derivava dalla visione totalitaria della 
filosofia della natura all’epoca romantica. Lo studente di prima della guerra « poco 
sapeva della lotta contro un’erudizione ‘per la pagnotta, contro il decrescere della 
cultura, contro una cultura che andava dilatandosi a detrimento della profondità: 
era nei suoi migliori rappresentanti un genuino ‘baccante,, non solo un porta- 
tore di tirso ». Nella qual frase noteremo di passaggio almeno un’inesattezza, per- 
chè il nome medievale dello studente tedesco, rimesso di moda dai Wandervogel: 
« Bacant », non ha nulla a che vedere con Bacco, ed è invece una corruzione tede- 
sca del latino « vagans » (« clericus vagans). 

Tuttavia il Leibbrand nota come anche nell’età positivistica non sian mancati 
medici illustri, come il Billroth ed il Kraus, che aspiravano a completare in un 
quadro generale le proprie attività. Il Kraus, per esempio, affermava che « l’attività 
medica non può far a meno di una sorta di contemplazione estetica, secondo forma 
e contenuto » (pag. 18). E per il Driesch « l’intero processo non è spiegabile mecca- 
nicamente. Deve esservi all'opera un'intelligenza che trascende le possibilità del- 
l'intelletto umano » (pag. 22). Ed in un’altra affermazione, citando il caso del Bill- 
roth, il Leibbrand viene a concordare col Benz: « La musica accompagnò sempre 
la medicina tedesca, anzi nel romanticismo la medicina fu sovente musica » (pag. 25). 

Tipico a questo proposito il caso del tanto discusso Mesmer. Concepito l’uni- 
verso come un grande fluido in cui galleggiano tutti gli individui, e quindi anche 
l'uomo, si trattava per lui di stabilire in che relazione stessero le forze naturali ed 
il corpo umano. Questo sarebbe dotato di organi capaci di ricevere i moti tonifi- 
canti di alcune serie di forze di tale oceano. Ciò avverrebbe mediante i nervi, i 
muscoli, l’eccitabilità. Non c’è se non una sola malattia: la disarmonia delle forze, 
se non una sola medicina: il magnete, forza potenziata dalla natura. Grazie ad 
esso si ristabilisce l'armonia nell'uomo. Si tratta di un metodo terapeutico musi- 
cale. Ed il Mesmer inventò anche uno strano strumento musicale, composto di 
dischi convessi di vetro fissati su di un asse centrale, che si suonava percotendoli 
e serviva a scopi terapeutici: la ialoarmonica. Anche la medicina omeopatica risale 
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a quest'epoca, allo Hahnemann, il quale credeva che ogni organo non potesse 
essere in ogni momento affetto che da un solo decorso patologico. Per risanarlo 
occorre quindi produrre in esso, mediante medicine adatte, propinate in ben cal- 
colate dosi, gli stessi fenomeni che vi occasiona la malattia, tuttavia con un’inten- 
stià alquanto superiore, cosicchè il secondo processo patologico artificiale si sostituisca 
al primo, decorso che naturalmente siamo in grado di far cessare non appena abbia 
scacciato l’altro. Nè solo i medici dell’epoca romantica, gettato un ponte al di là 
dell’illuminismo intellettualista, ritrovavan nell’animismo universale, il Leibniz; nè 
solo Novalis e poi von Baader ingombrano con le loro influenze le ricerche con 
interpretazioni mistico-magiche, ma filosofi veri e propri come lo Schelling si dànno 
a praticar medicina, ed ognun conosce quali vekbe conseguenze ebbe la prova 
ratta da questi sulla figlia di Carolina Schlegel. Messisi per questa via, ogni espe- 
rienza è posta al bando, la bacchetta magica dell’analogia permette le più ardite 
illazioni, e per altro non è solo la medicina debitrice verso la filosofia, poichè lo 
stesso Schelling attinse dal Brown le idee di polarità e totalità. 

Ma poichè, come notammo, il Leibbrand guarda con una certa nostalgia a 
questa figura del medico dell’epoca romantica, a volte scienziato a volte filosofo, 
sempre un po’ fantastico: « la figura del medico » — egli nota — « acquistò in 
questo ambiente spirituale un nuovo ethos. Il medico non era più la figura ridi- 
cola della commedia del Molière, che affligge il malato con un gergo di dotte 
espressioni latine, con la lancetta ed il clistere. L'entusiasmo per la conoscenza filo 
sofica valse a reggere l’importanza morale e religiosa del medico, ed agì anche sul 
suo modo di comportarsi al letto dell’ammalato. Lo Hufeland ci descrive il medico 
del tempo suo come ispirante fiducia, cordiale con riserbo, distinto senza affetta- 
zione, allegro senz’esser buffone, compiacente ed indulgente in tutte le cose non 
essenziali, comunicativo e pieno di cuore. Vera e propria religiosità, senza badare 
alla confessione religiosa, era cosa naturale » — eccolo, in un secondo volume inti- 
tolato: I! divino bordone di Esculapio, avanzare quello che è il suo ideale. Dato 
il sottotitolo del libro: Una metafisica del medico, saremmo stati autorizzati ad 
attenderci una vera e propria opera originale, l'esposizione d’una metafisica del 
medico. Invece quello Pa esso ci dà (il che non è per altro senza interesse) è in 
gran parte un'indagine storica, una rassegna dei varii sistemi filosofici, con parti- 
colare riferimento alla medicina od una visione delle concezioni generali in cui 
si inquadrarono le varie teorie mediche dall’antichità fino ad oggi: da Ippocrate 
a Jaspers, ed in parte la richiesta (ma solo avanzata ad una svolta) che non ci si 
accontenti meppure di questo, di vedere cioè la scienza medica in un quadro più 
ampio, in un tutto che la delimiti e l’influenzi; questo tutto poteva rimanere pur 
sempre un quadro razionale, invece il Leibbrand vuole che il medico odierno aspiri 
di nuovo ad essere più-che-medico, a «quel soprappiù dell’onto-logia », che, se 
condo lui, troviamo in tutti questi sistemi di pensiero ch’egli è andato esponendo, 
i quali cercarono sempre, dal più al meno, di veder l’uomo in relazione alla divi- 
nità, e concepivano quindi l’arte medica in funzione di questa dipendenza. È 
naturale che per il Leibbrand, postosi da un punto di vista religioso, la crisi nel 
mondo della medicina culmini con l’uomo macchina dell’illuminismo, perchè lì son 
veramente rotti i legami, che, secondo lui, non si possono più cogliere onto-logica- 
mente, sibbene solo trascendendo. Perchè s’egli invece si fosse posto da un punto 
di vista solo filosofico, anche quella dell’illuminismo, come più tardi quella del po- 
sitivismo, non avrebbero potuto apparirgli in rapporto ad un inquadramento in una 
visione generale come vere e proprie crisi, in quanto il meccanicismo in medicina 
è solo un aspetto della concezione meccanica dell’universo, ed il culto del fatto nella 
sua individualità puntual- è il correlativo di una visione agnostico-oggettivistica. Ed 
egli giunge così alla conclusione invero « romantica », con cui si chiude il libro: 
« Se lo psicoterapeuta, che s’occupa di medicina, è anche un cervello filosofico, con- 
cluderà che il successo di una cura dipende dal fatto che egli abbia potuto persua- 
dere il paziente della realtà dell’Assoluto e dalla misura in cui gli sia riuscito di 
farlo. Solo partendo da questa visione egli potrà schiudere al suo pupillo forze risa- 
patrici e potrà raggiungere il successo solo nella forma di una vera paideia. Tutto 
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il resto rimane riparazione od allenamento. Così la psicoterapia si accosta alla teo- 
logia, non erò nel senso che lo psicoterapeuta debba sostituire il sacerdote, sibbene 
nel senso Bn deve preparare a questo la via, in quanto si indirizza verso il mede- 
simo termine. Se fa questo, il medico è, conformemente alla richiesta di Aristotele, 


logo della salute ». 
Feperico FEDERICI 


UMANESIMO E RINASCIMENTO 


Ritorno di MerLIn Cocai — Studi e ricerche di G. F. Gorris, Caro Corpiè, U. E. PaoLi, FERDI 
xanpo Neri, Luici MessepacLIa, e altri. 


Molte stampe cinquecentesche, spesso scorrette e gravissimamente divergenti 
nel testo senza che se ne vedessero esattamente rapporti e gerarchia, un assurdo 
tentativo di editore settecentesco che aveva risolto il terribile imbroglio col metodo 
solito e insano di contaminare le varie redazioni in un’unica somma mostruosa, 
una fama incerta e torbida ma dopo tanti anni ancora vivace: questo solo a metà 
dell'Ottocento sopravviveva del più grande libro maccheronico, che dopo avere di- 
vertito la folla degli umanisti famosi e minimi del Cinquecento e impressionato © 
ispirato gli ingegni più alti e più varî, Rabelais, Lope de Vega, Giordano Bruno, 
era stato appena degnato di attenzioni minime e estremamente frammentarie dai 
grammatici dotti e dai critici eruditi. Del suo autore restava ancor meno e in 
forma ancor più confusa; di Teofilo Folengo si tramandava una biografia caotica: 
leggenda, biografia-tipo di un buffone, non certo spiegazione razionale dei casi e 
dell'educazione di un uomo. Ciò che vi si riteneva indubitabilmente certo erano 
proprio gli errori, a burla maccheronicamente raccontati dal traditore Merlino e 
dal suo ignoto scolaro Vigaso Cocaio (forse l’intelligente e anarchico “ar * Della 
sua lingua correvano spiegazioni assurde e ingenuamente fantastiche. Gli stessi 
eruditi del primo Settecento, spesso chiusi e insensibili ma sempre eroicamente pa- 
zienti, qui avevano lavorato tanto poco; e per disgrazia più grave gli sforzi dal 
l’unico volentoroso furono infruttuosi: pochi appunti manoscritti, frammentari, in 
abbozzi o in lettere disperse, ignorati. 

La critica romantica scoprì Folengo, lo esaltò e lo deformò. Settembrini lo 
introdusse nella sua Storia con tutti gli onori di grande autore; De Sanctis lo rivelò 
in un capitolo famoso, splendido di lucide intuizioni, ispirate solo dalla lettura degli 
esametri maccheronici, poichè della storia vera di Merlino il critico certo non sapeva 
niente e niente site delle varie redazioni del poema. Era scusabile quindi 


ciò che sconcerta in pe lo sforzo di violentare la valutazione del carat- 
| 


tere di Folengo e delle Maccheronee allo scopo di far figurare Merlino come un 
anello vistoso della catena che attraverso la storia e la letteratura di due secoli 
doveva unire Boccaccio a Guicciardini e Aretino; tentativo insomma di fare del 
Baldus uno specchio rivelatore della decadenza della volontà e dei costumi italiani 
nel secolo d'oro del Cinquecento e insieme un annuncio primo di risorgimento 
morale: « la satira delle opinioni, delle credenze, delle istituzioni, de’ costumi, delle 
forme religiose e sociali ». Ciò significava — volendo usare un’espressione imma- 
ginosa — vestire don Abbondio colla camicia rossa del sovversivo. Se invece il 
grande critico avesse conosciuto la corrente rustica e plebea della letteratura cin- 
quecentesca -— che per metà si è scoperta dopo e per l’altra metà è ancora da sco- 
prire — avrebbe capito dov'era il posto di Folengo: di fianco a Ruzzante. Questo 
geco deformatore del De Sanctis favorì il disorientamento dei critici e persino 
egli eruditi che seguirono, forse ancor più dell’imbarazzante mito che olmo 
aveva creato per |a sua biografia e per la sua figura e del fiabesco e ingenuo svi 
luppo che tradizione dotta e popolare avevano aggiunto a complemento di quella 
fantasia. a veg c’era sotto a questi errori una verità fondamentale: la segnalazione 
della debolezza e dell’abulia di don Teofilo. Basta vedere come nella denuncia di 
questi difetti (naturalmente difetti largamente riflessi nel capolavoro) coincidano 
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due analisi lontanissime: quella appunto del De Sanctis e le pagine, poco citate e 
poco lette ma molto belle, di un critico giovanissimo, Tommaso Parodi. Appena 
un superficiale o un distratto, credo, potrebbe giudicare affini e contigue quelle 
due biografie spirituali, per l’unico motivo che ambedue insistono su questa nota 
di Pace dv e di facili smarrimenti, anzi quasi di insensibilità, in Merlino: De 
Sanctis, certo genialmente, ha ritratto un tipo e un carattere in cui, secondo il suo 
metodo, si possa vedere riflessa una lunga età; Parodì al contrario ha limitato 
estremamente il quadro, scrivendo una biografia minima minima, da protagonista 
di piccolo romanzo borghese, ma così, senza sforzata ricerca di interessi vastissimi, 
tanto commovente e intelligente perchè storia dolorosissima di un’anima. Solo biso 
gnava segnalare insieme la fondamentale bontà del fanciullesco Merlino e la sin- 
cerità delle sue ansie religiose. 

Dopo la pubblicazione della Storia della letteratura italiana gli studi sul Fo 
lengo e sulle sue opere furono molti. (Che in questa lunga fila i lavori intensamente 
fruttuosi fossero in mumero ristretto è logico, usuale e scusabile). Ci fu all’inizio 
un’edizione mantovana disgraziata, ma suscitatrice di curiosità nuove; poi il Luzio, 
con pazienza e con cura grande, illuminò punti oscurissimi e fondamentali in que 
sta biografia; il Gaspary discusse coll’autorità dell’esperto e dell’uomo di buon senso; 
Ernesto Giacomo Parodi scrisse he, ma come sempre interessantissime pagine; 
Momigliano studiò la fortuna di pen e più ancora contribuì a farne gustare i 
versi e a capirne, senza abbandoni irriflessi, l’arte non facile; e riflessioni utili ag- 
giunsero pure Zumbini e Biondolillo. Finalmente per i Classici Laterza il Luzio n- 
produsse l’edizione ultima delle Maccheronee e Umberto Renda stampò le opere 
volgari. Lavoro grande e lavoro ingrato dei primi tentativi e delle prime, tanto 
laboriose ricerche. 

Più tardi questi studi stagnarono un po’: pareva forse si fosse rivelato tutto 
ciò che si poteva per l’analisi di una figura e per lo studio di un poema difficili 
da ricostruire e da capire perchè isolati nel silenzio grave e noioso della trascura 
tezza di secoli? Certo, ripiegando così, bisognava accontentarsi di spiegazioni acute 
ma limitate e insufficienti e di una esposizione biografica di cui si poteva avver- 
tire i vuoti e spesso l’incongruenza. Chi consulta fe comuni, brevi letterature, i 
testi scolastici (è un indice un po’ grossolano ma sicuro dei nostri studi), scorrendo 
in volumi diversi le brevi pagine consacrate a Merlino si accorge che l’interesse per 
questo poeta deve essere scarso, se le lacune e le inesattezze sono, anche nei ma- 
nuali più buoni, molto più frequenti che per qualunque altro autore. (Lo segna 
lava con rammarico un bravo studioso del Folengo, Carlo Cordiè). Ma s’accorge 
pure che da anni oramai lontani mutazioni o spostamenti appariscenti non sem- 
brano esserci stati in questo campo. E infatti l’ansia e il lavoro attorno alle Macche- 
ronee sono sorti improvvisi e molteplici solo in tempi recentissimi. Ed è ora ansia 
intensa e lavoro davvero vasto e fervido. Ferdinando Neri alcuni mesi fa, mezzo 
stupito e mezzo sorridente, confrontando le cure recentemente date a due autori 
di valore così diverso, Folengo e Ariosto, denunciava la sproporzione tutta a favore 
di Merlino. Il quale dunque finalmente risorge, povero frate dimenticato e incom- 
preso, ma anche burlone Dianne che ha avuto il gran gusto di fuorviare i ricer- 
catori eroici! 

Per esempio (ecco qualcuna delle prime significative domande poste dai nuovi 
interpreti), avevano limiti sufficientemente ampi gli studi finora consacrati all’au- 
tore delle Maccheronee? Più che tutto si era abbastanza riflettuto sulle sue opere 
religiose, sull’interesse suo talora per la discussione teologica ma molto più spesso 
er la riflessione morale? Sono appunto questi gli interrogativi che appassionano 
ha parte più intelligente e più nuova del libro che C. F. Goffis ha scritto sul Fo- 
lengo. (Torino 1935, a cura della Facoltà di Lettere). Libro forse troppo rapido per 
abbracciare tante cose: biografia, opere, valutazione spirituale e artistica (difetto 
comprensibile e perdonabile); ma che certo trova un significato e un valore in 
questo intento fondamentale di scoprire un Teofilo pensoso e religioso (magari, 
a torto, molto a torto, decisamente eterodosso); reazione necessaria a compenso Sell 
negazioni un po’ frettolose del De Sanctis e insieme alla tentazione di limitarsi a 
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una lettura delle Maccheronee, sia pure affettuosa e acuta, ma solo rivolta a sotto- 
linearvi brani di sogno o risate candidamente serene, senza tentare di ricavare il 
disegno di una figura completa e il giudizio sull’uomo che scrisse quei versi. Risul- 
tava evidente dalle riflessioni più buone del Goffis che Teofilo non era nè un cinico 
come pretendeva la teoria più dotta, nè solo un burlone pacifico come amava € 
forse ama costruirselo l'immaginazione dei lettori più ingenui e meno informati. 
Purtroppo il critico era costretto a lavorare non solo in un campo troppo vasto, ma 
pure con fondamenti insufficienti: l'esame biografico offertogli dai predecessori era 
— in molta parte per colpa delle fiabe dello stesso Folengo — largamente defor- 
matore e doveva fallire ogni tentativo di far rientrare in quello schema lo scrit- 
tore del Caos e il poeta delle Maccheronee. Ma certo tutti quelli che sono venuti 
dopo hanno sentito la nuova posizione in cui bisognava lavorare, comprendendo 
che oramai, premio consolante di tante fatiche, un profilo del Folengo si poteva 
già intravedere e che era lecito scendere all’esame di questioni minute, temute 
prima e schivate come troppo pericolose e oscure, destinate invece a illuminare il 
volto del frate un po’ ermetico e a seguire la sua calma mano mentre scriveva sullo 
scrittoio monastico (1). 

Analisi tutta diversa quella di Carlo Cordiè: più insistente, più lenta, in ap- 
parenza più frammentaria; certo più ricca, perchè sviluppata con ricerche metodiche 
e precise. Infatti Cordiè limita intelligentemente il suo campo, rinunciando a ogni 
costruzione biografica e anche a un compiuto giudizio spirituale. Rivolge invece le 
sue doti di attento lettore, armato di conoscenze bibliografiche vaste e rare, a stu- 
diare i rapporti tra le quattro redazioni del poema, ricercando episodio per epi- 
sodio aggiunte e trasformazioni che distinguono i vari testi, sempre tentando di 
illuminare colle valutazioni del suo buon gusto questa che poteva diventare fatica 
pedante (ma era certo necessaria) di minuti e precisi cnflsi Così finalmente 
si può conoscere con facilità e con esattezza come si svolse in molti anni l’opera 
di Teofilo correttore appassionato. Insieme tante note compaiono nei saggi di 
Cordiè davvero preziose, per le rare notizie con pazienza zelante riesumate. Per 
esempio — è un esempio minimo ma convincente — su che testo Rabelais ha letto 
il suo prototype? (Conserviamo questa enfatica esagerazione — esattamente into- 
nata al gusto maccheronico — dell’ignoto e geniale traduttore francese delle Mac- 
cheronee). Nel testo più diffuso, come tutti concordi affermano, nella Toscolana? 
No certamente; invete al poeta francese è arrivata la redazione primitiva, i di- 
ciassette libri della prima incompiuta edizione: Cordiè lo documenta con chiara 
e salda certezza. Egli studia poi la compagine del Ba/dus, staccando nettamente le 
due prime dalle due ultime redazioni. (È il risultato degli ultimi studiosi, sicuris- 
simo perchè indipendentemente raggiunto per vie diverse, con ricerche reciproca- 
mente complementari, estetiche linguistiche biografiche). E ancora questo appas- 
sionato del Ba/dus tenta di dirci quali sono i segreti e i procedimenti tecnici del 
linguaggio maccheronico e dei versi di Merlino. Sono analisi, ripetiamolo, le quali 
trovano nei loro limiti la loro serietà e il potere di chiaramente convincere; frutto 
buono dunque per l’avanzare delle nostre conoscenze nella letteratura mac- 
cheronica (2). 

Del resto molto abilmente Cordiè si trincerava dentro a questi confini: fuori 
di essi, nell'esposizione della intricata biografia e conseguentemente nel giudizio 
definitivo sugli atteggiamenti del poeta, non c’era nessuna concordia. Ciascun espo- 


(1) Perciò Virrorio Cian aveva davvero ragione di segnalare, appunto nelle pagine di 
questa rivista (10 giugno 1935), la cura onesta e i risultati così buoni del suo bravo scolaro. Del 
libro del Goffis molto si valse il Renpa in un breve profilo per una collana scolastica (T. F., 
Torino 1936). Finalmente è bene aggiungere che il Goffis non solo allargò i confini, fino a lui 
Ln po’ ristretti, di queste indagini, ma riuscì inoltre a sistemare alcune questioni davvero note- 
voli della vita e della bibliografia di Merlino. 

(2) Ecco le indicazioni precise di questi scritti di Corpiè: Le quattro redazioni del « Bal- 
dus » di T. F. nelle « Mem. d. R. Acc. d. Sc. di Torino » S. I., T. LXVIII, a. 1936; Sulla 
compagine del « Baldus » in « Convivium » a. IX, n. 5 (sett.-ott. 1937); If linguaggio macchero- 
nico e l’arte del « Beldus » in « Archivum Romanicum » vol. XXI, n. 1 (genn.-marzo 1937). 


24. 
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sitore non si sentiva nè tranquillo nè soddisfatto; non solo di fronte agli altri, ma 
neppure, pareva, di fronte a se stesso: le stesse affermazioni di sicurezza sem- 
bravano talora imposte da incertezze o da rimorsi. C'era infatti, imbarazzantissimo, 
alla base di ogni spiegazione della biografia e del capolavoro il racconto fantastico 
e molto divertente della ventiduesima maccheronea, in cui Merlino go la colo- 
rita storia della sua adolescenza e le origini della sua arte. Si muove da un esordio 
mitologico: Apollo aveva voluto che il bambino predestinato, il futuro vate della 
grande patria Cipada, fosse allevato nel nuovo Parnaso, l’unico concesso alla miseria 
dei tempi, il regno del maccheronico Tifi Odasi e delle grasse sorelle, le nuove Pim- 
plee, Togna, Gosa, Comina. Il seguito però Merlino pareva presentarlo come veri- 
tiero e tutti lo avevano, sia pure dopo contrasti, accettato come salda base biogra- 
fica; e oramai si ripeteva con zelante concordia che Folengo aveva composto il 
poema ispirato dalla esaltazione violenta dello Studio bolognese, alla scuola del 
grande compaesano Peretto Pomponazzi. Anzi gli eroi del Ba/dus erano travesti- 
menti degli amici del ragazzo poeta, i quali con abiti ora contadini e ora cavalle- 
reschi — panni non sempre onesti, spesso anzi teppistici, per ispirazione della go- 
liardica e sanguigna società che li aveva fatti nascere ispirando l'adolescente ge- 
niale — si erano mutati con tica metamorfosi in Baldo Cingar Fracasso e per- 
sino nel canino Falchetto. Dalla rapidissima creazione del poema maccheronico sui 
banchi della scuola di Peretto e dalla generosa amicizia di pochi goliardi violenti, 
improvvisamente e inspiegabilmente, Folengo era finito in un chiostro benedettino, 
sotto la dura legge di un maestro dei novizi: costretto da un misterioso impenetra- 
bile allarmante magnus disordo. Partiti con contrasti a tinte così cupe era naturale 
che poi biografi e critici esasperassero nelle congetture (tesi ben provate non pare- 
vano concesse!) a spiegazione della vita monastica e dell’uscita dal convento di 
Teofilo e dei suoi fratelli. Veniva dunque costruendosi nel complesso un romanzo 
di una inverosimiglianza un po’ sfacciata e di una coloritura attraente solo per i 
semplici. Con violenza bersaglieresca Toffanin aveva esposto in un capitolo del suo 
Cinquecento un seguito di obiezioni ispirate dal buon senso a mostrare l’assurdo 
di questo profilo goliardico e sovversivo disegnato proprio sullo sfondo di una cella 
fratesca. Bisognava però andare molto più in là: accettando il mito dell’adolescenza 
bolognese si era stati costretti a respingere come confusionarie le contrastanti testi- 
monianze, poche ma utili, degli archivi benedettini; urgeva invece affermare con 
sicurezza l’esattezza scrupolosa di quei documenti, ricercare quindi (quanta pa- 
zienza in tante esplorazioni!) tra le molte e così disperse carte dei conventi bene- 
dettini; ma occorreva anzi tutto credere che il racconto bellissimo della ventidue- 
sima maccheronea era solo un geniale excursws fantastico, sotto cui si nascondeva 
un’unica realtà: la sentimentale attrazione di un poeta verso il mondo universitario 
dove mai non era vissuto. Infatti Folengo, nato a Mantova l’8 dicembre 1491 e 
cresciuto nel palazzo mantovano e nei campi del piccolo borgo, fatto poi macche- 
ronico e glorioso, di Cipada, entra giovanissimo novizio a Santa Eufemia di Brescia 
e vi professa il 24 giugno 1509 (è uscito da una cassetta polverosa il breve foglio 
di pergamena dove una mano di adolescente precisa e chiara ha trascritto la tra- 
dizionale richiesta); senza nessun disordine, anzi seguendo l’esempio di quasi tutti 
i fratelli, monaci anch’essi. Sfruttando le brevi ma precise notizie degli archivi 
si può poi seguire la vita del frate e vedere come questo nuovo diversissimo rac- 
conto a perfezione venga a combaciare col profilo che si ricava dalla lettura del 
poema, tutto pieno di ispirazioni monastiche e rustiche. Così a Padova, studente 
nel grande convento di Santa Giustina, il monachetto ha subìto certo l'impressione 
delle composizioni maccheroniche tanto frequenti nel satirico e rissoso ambiente 
della goliardia padovana: perciò Merlino proclama sempre suo maestro il pado- 
vano Tifi e ha l’ispirazione di riconnettere anche il suo poema — creando il 
mito universitario per la sua adolescenza — alla tradizione maccheronica dei goliardi. 
Ma il Ba/dus nasce tardi; poichè la prima già bellissima redazione non è certo 
l’opera di un sedicenne, come era costretta ad affermare l’antica teoria. Teofilo 
invece lo scrisse a Brescia, occupato nell’amministrazione dei molti beni del mona- 
stero, a contatto quotidiano coi contadini, dunque quotidianamente immerso pro 
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prio nell'ambiente rustico e villano che vive e si agita nella prima eccelsa parte del 
ma e nella Zaritonella. Sono sei lunghi anni: di esperienze intensissime nella 
cellereria del convento, di conoscenza sempre più esatta di uomini, particolarmente 
di gente primitiva, e finalmente di scrittura e correzione paziente dei suoi versi. 
Brescia, Padova, più tardi Venezia: ecco i luoghi dove Teofilo vive; si capisce 
il suo chiaro riconnettersi alla tradizione poetica della terra di San Marco, che 
fioriva allora dialettale rustica vivacissima. Le Maccheronee e le commedie di Ruz- 
zante sono dunque i frutti ottimi di un ambiente rigogliosissimo, in cui fino allora 
avevano trionfato i mariazi e dove oramai stava per nascere la commedia dell’arte. 

Avverrà poi l’uscita dal monastero e più tardi il ritorno, dopo la vita nella 
religiosa casa’ del condottiero Orsini; anche qui senza alcun disordine, con regolare 
permesso pontificio. Si viene quindi completando una figura normale di poeta e 
di uomo per cui non valgono le spiegazioni macchinose e fondamentalmente pri- 
mitive. Rientrato in convento Merlino ritorna nuovamente tra i contadini: dal 
*37 al ’38 (ma forse anche prima) egli è rettore di due chiesette benedettine a 
Sulzano, sul lago d’Iseo, parroco di povera gente, tanto simile alla folla che si 
diverte e che soffre nelle stalle, nei fienili, sulla piazza della maccheronica Cipada. 
Questa nuova biografia è il necessario proemio per una lettura illuminata delle 
Maccheronee e insieme deve trovare la sua conferma proprio nelle impressioni 
dei lettori che sentiranno riflesse in tanti episodi le esperienze e le preoccupazioni 
che turbarono quel frate in una vita così animata e molteplice. Intanto Teofilo non 
compare più isolato, ma partecipano delle sue ansie o ripercuotono su di lui l’in- 
flusso di indoli diverse i fratelli che finalmente acquistano figura: Nicodemo e 
Ludovico, anch’essi benedettini (1); e più ancora Gian Battista, compagno amoroso 
nell’uscita dalla Congregazione e sed anni di comune ritiro eremitico, carattere 


volitivo e animo vigilante, scrittore di lunghi trattati teologici e insieme figura 
molto notevole nella storia dei movimenti spirituali e religiosi che commuovono 
gli spiriti più attenti a metà del Cinquecento (2). 

AI seguito della grossa fiaba da Merlino propalata per la sua adolescenza si 


accodava una noiosa fila di imprecisioni e di deformazioni largamente propaggi- 
natesi in tanti secoli in cui la critica dotta aveva trascurato le Maccheronee. Leg- 
genda tra tutte fastidiosissima quella che immaginava la lingua eteroclita del Fo- 


(1) Un esempio dell’ingombro di spine e di triboli che impediscono risoluzioni rapide 
di queste questioni. Il nome di don Nicodemo Folengo, fratello maggiore di Teofilo, si è da 
poco trovato nelle matricole monastiche più antiche, poichè nelle più recenti lo aveva defor- 
mato una trascrizione erronea; ed è pure apparsa la sua scheda di professione nell’archivio del 
monastero di Praglia. Contemporaneamente si è segnalato un passo del Tiraboschi che parla di 
una scelta delle poesie di don Nicodemo, fratello di Teofilo, stampate nel Settecento. Pareva un 
buon passo. Invece si tratta di uno sbaglio (ben scusabile) del Tiraboschi. Come mi avverte 
Carlo Cordiè, che sta curando un’edizione degli inediti di Nicodemo Folengo, questi è parente 
di Teofilo, ma non è certo il fratello benedettino. È persona nata parecchi anni prima e vissuta 
in contatto colla corte di Urbino e coi Medici. Lo provano parecchi brani inediti e lo conferma 
un accostamento di autografi dei due Nicodemo, l’umanista e il frate. E del resto era strano 
che non parlassero di questo monaco poeta, fratello del famoso Teofilo e dell’importante Gian 
Battista, nè la Biblioteca Benedictino-Casinensis dell’ArmeLLINI, nè il supplemento alla Bibliotea: 
composto dal GrapenIico (ms. alla bibl. Correr), nè infine le molte cronache manoscritte dei mo- 
nasteri cassinesi. 

(2) Devo citare qui alcuni miei scritti. Segnalai i primi dubbi sulla biografia comune- 
mente accettata del Folengo e cercai di confermarli colle prime segnalazioni dagli archivi be- 
nedettini in un breve estratto dagli « Atti del R. Ist. Ven. di Sc. Lett. ed Arti »: Per una revi- 
sione della biografia di T. F. (a. acc. 1936-'37, T. XCVI, P. II). Presentai un disegno della 
biografia rinnovata nel saggio più ampio apparso più tardi negli stessi « Atti »: Un muovo Fo- 
lengo (Conclusione del mito di Merlino) (a. acc. 1937-'38, T. XCVII, P. IT). Alcune notizie ancora 
aggiunsi in un articolo per la « Riv. It. del Dramma »: L’« atto della Pinta » di T. F., discus- 
sioni sul testo superstite (n. 5, 15 sett. 1938). In un numero della « Stampa » (2 dic. 1938) 
Ferpinanpo Neri espose la sua fiducia in questo nuovo profilo di Merlin Cocai, più convincente 
e, mi pare, molto più appassionante dell’antico. Spero di poter presto raccontare con minuzia 
e con precisione le vicende di Teofilo sfruttando le notizie ora abbondantemente raccolte in 
quello che è apparso il filone prezioso e fidato, gli archivi benedettini. 
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lengo come la semplice burla piazzaiola del linguaggio umanistico, improvvisata 
dunque e burlescamente straziata da sgrammaticature e da innovazioni arbitrarie 
e frequentissime. Ai nuovi ricercatori la leggenda era apparsa ra iù insussi- 
stente; ma finalmente Ugo Enrico Paoli ha avuto il coraggio e l'intelligenza di 
rivelare la verità, compiutamente diversa: anche nel punto più nuovo e dove più 
il latino viene lacerato, nell’inserzione di termini volgari (anzi ricercatamente sco- 
vati nel patrimonio del dialetto più basso e più rg in» Folengo osserva scru- 
polosamente e intelligentemente le regole; s'intende, le regole umanistiche; egli cioè 
costruisce i suoi vocaboli per analogia con derivazioni usuali al latino, come già 
avevano fatto i più scaltri umanisti. Merlino è troppo riflessivo e troppo artista 
per inquadrare «una sequela di parole latine male usate e mal combinate »; al 
contrario, il maccheronico del Ba/dus « presuppone una conoscenza perfetta del 
lessico, dello stile poetico, della prosodia e della metrica latina ». Conseguentemente 
« le deviazioni dalle forme regolari sono volontarie, e appunto perciò distribuite, 
graduate, adattate con finissimo senso d’arte ». Ma per giungere a conclusioni così 
precise e insieme così innovatrici (almeno nel confronto coll’opinione volgare) il 
Paoli ha dovuto argomentare con minuzia estrema facendo procedere il suo studio 
su tre linee sedile: lingua, prosodia, metrica (1). 

Arrivato a questo punto era facile, a compenso di tanta fatica, una riflessione: 
da questa regolarità non potrà trarre un seguito di utilissimi canoni chi stamperà 
le Maccheronee? Noi abbiamo già l’edizione buona del Luzio, che finalmente ha 
riprodotto integra la redazione eccellente e definitiva, il testo Vigaso Cocaio; ma 
è possibile un’edizione critica, smarrito ogni pre agri folenghiano e privi di ogni 
copia manoscritta, ridotti alla consultazione di poche stampe? Sono difficoltà gravis- 
sime, e in certa parte resteranno, penso, insormontabili; potevano anzi parere dispe- 
rate a chi riflettesse che il maccheronico è linguaggio semidialettale e artificioso, e 
quindi nella grafia capricciosissimo. Paoli ha indicato un ottimo strumento di con- 
trollo, la metrica; strumento tanto più buono in quanto se ne aumenta l'efficienza 
collazionando le diverse redazioni e le diverse ristampe. Lo studio degli acrostici 
del Caos aggiunge pure indicazioni notevoli. Con questi mezzi parecchi guasti 
delle Maccheronee sono agevolmente e sicuramente sanati e i brevi brani editi nella 
antologia del Paoli offrono esempi convincenti e notevoli. (Lo ha già indicato l’e- 
spertissimo Barbi). Risultato ottimo è la minuziosa valutazione della Vigaso Cocaio, 
la stampa che più interessa all’editore perchè è l’opera ultima del poeta, la redazione 
dunque che deve essere riprodotta al posto d’onore nel testo critico. Or bene la 
Vigaso Cocaio, edizione postuma, «è un’edizione eseguita su di un testo non an- 
cora definitivo lasciato nella forma intermedia tra l’abbozzo e il lavoro di ultima 
mano, e pubblicato da persona che non si era resa conto delle leggi rigorosissime 
del maccheronèo folenghiano ». Per di più.le correzioni che ridussero la terza edi- 
zione, la Cipadense, alla quarta e definitiva, la Vigaso Cocaio, dal Folengo furono 
operate a gue sul testo a stampa della stessa Cipadense; (è il metodo troppe volte 
usato dagli autori; usato per esempio — è il caso che ora mi si presenta — dal 


Goethe). È facile e che talora Folengo non ha avuto tempo e pazienza, im- 


pedito dalla morte, di accordare esattamente le correzioni col testo precedente. 
(Lo indicano segni materiali e indiscutibili: sconcordanze volgari di casi, le quali 
mostrano appunto la disattenzione dell’editore postumo che le = riprodotte). Final- 
mente la revisione compiuta potè essere attuata da Teofilo solo nei primi sette 
libri, poichè poi «la morte... sopraggiunse a troncare il lavoro interminabile ». 
Sorrette come sono da prove fog e frequenti queste conclusioni sono rile- 
vantissime per l’editore, per il critico, per il biografo. Il Paoli ha poi rafforzato e 
completato i suoi risultati studiando i testi dei maccheronici predecessori di Merlino; 
il quale appare il perfezionatore, anche tecnico, di una tradizione che andava man 
mano affinandosi e che in Tifi aveva trovato il verseggiatore più cauto e più intel- 


(1) Sono questi i risultati esposti nel primo saggio (I) latino del F., Nogua - prosodia - 
metrica) inserito nell’ultima edizione dell’antologia di umanisti italiani curata appunto dal 
Paoti (Firenze, Le Monnier, 1937). 
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ligente. I testi dei maccheronici minori sottomessi alle cure attente di un editore 
che si valga delle scoperte del Paoli avranno vantaggi molto Li appariscenti che 
non le Maccheronee, poichè, tramandati da una tradizione difettosissima, vi sono 
necessarie correzioni molto più larghe che non nell'opera del Folengo (1). 

C'è speranza quindi di avere tra non molto una edizione ottima del capola- 
voro di Merlino; e magari volesse il Paoli mettersi a una fatica a cui nessuno è pre- 
parato come lui! Invece un commento esauriente e pieno delle Maccheronee è 
troppo lontano: tante sono le allusioni, dotte o popolarissime, di un testo difficilis- 
simo da annotare. Sarà, temo, una gioia che compiuta godranno solo i nepoti. Chi 
però un giorno vorrà mettersi a quest'opera dovrà ricercare subito i numerosi saggi 
che sulle Maccheronee ha scritto, dalla fine della guerra a oggi, Luigi Messedaglia. 
Vi troverà sicuramente aiuti grandi: imparerà per esempio che cosa è la torre 
Mirabella a cui Merlino accenna in un’egloga e imparerà inoltre come sia neces- 
sario interpretare tutta quell’egloga, importantissimo sfogo autobiografico, poichè 
Folengo vi narra le vicende di cui fu partecipe dentro la povera Brescia torturata 
dalle guerre e dalla violenza degli invasori. Imparerà ancora notizie minute, ma 
necessarie a correggere errori fitti e da tutti ripetuti: per esempio che cosa sono i 
pastori tesini, dei quali e dei loro poveri montoni Merlino ha largamente esposto 
la storia dolente, ispirandosi o a un passo del Convivio o a tradizioni popolari e 
preparando una fonte a un episodio notissimo del grande Rabelais. Finalmente il 
futuro commentatore verrà a sapere cosa sono i maccheroni manipolati nella cucina 
delle nuove fnuse e che tanta parte hanno nella gastronomia e nella poetica di 
Merlino e dei predecessori e successori (introdotti dal Boccaccio nella più famosa delle 
novelle di Calandrino): non sono nient’altro, contro l’opinione comune, che « quei 
morselli o bocconi di pasta... che hanno di regola il nome di gnocchi ». Sono poche 
citazioni tra le moltissime che si potrebbero ricavare quasi da ogni pagina degli studi 
del Messedaglia, il quale avrà certo buon diritto alla più larga riconoscenza del futuro 
commentatore. Noi però dobbiamo essergli grati anche per altri motivi: per esempio 
per averci narrato nell’ultimo saggio (dove appunto compiuta si trova la chiara 
storia dei maccheroni, a pag. 22 segg.) alcune vicende della fortuna del Folengo 
presso due personaggi per diversissime ragioni importanti, Voltaire e Casanova, e 
insieme chiarita un po’ di cronaca della poesia maccheronica settecentesca (2). 

La riflessione su questi nuovi studi può forse far nascere la sfiducia in 
ciò che è stato compiuto finora. Pochi anni fa, alla vigilia di questo rinno- 


(1) Per una futura ediz. delle Maccheronee del F. in « Giorn. stor. d. lett. it. » vol. 112, 
1938; Ediz. di poeti maccheronici in « Convivium » n. 4, 1938. Particolare interesse nel gruppo 
dei verseggiatori maccheronici hanno le composizioni dei goliardi padovani: sia perchè essi rap- 
presentano una tradizione ben organica, sia perchè sicuramente inftuirono sul Folengo, il quale 
a loro, o almeno a Tifi, ama richiamarsi. Il loro valore è accresciuto dalla dimostrazione del 
soggiorno del giovane monaco Teofilo nella scuola padovana di Santa Giustina. (Alle prove già 
recate so di poterne aggiungere di incontestabili: presenze e assenze nei verbali dei vari con- 
venti). Per questo è assai utile un buon articolo del Fasris, lo scopritore e l'editore della più 
antica satira maccheronica, fornito di nuove e notevoli notizie: Padova culla delle muse macche- 
roniche nella rivista « Padova » n. 12, dic. 1933. Ma non ci darà il Fabris uno studio esauriente 
su queste figure e su questa tradizione di cui ad ogni nuova ricerca meglio si avverte l’im- 
portanza? 

(2) Giacomo Casanova e Merlin Cocai. Contributo alla storia delle avventure del Casanova, 
della poesia maccheronica, e della fortuna del Folengo estr. dall’« Archivio Veneto » vol. XXII, 
1938. E ancora: L'Italia e gli stranieri nel pensiero di T. F. in « Atti del R. Ist. Ven. di Sc. 
Lett. ed Arti » T. LXXVIII, P. II, 1919; Mirabella furris in « Atti e Mem. d. Acc. Virg. di 
Mantova » 1920. Note folenghiane: osservazioni e ricerche di storia dell'agricoltura e dell’alimen- 
tazione, ora in Per la storia dell'agricoltura e dell’alimentazione. Piacenza 1932, pag. 25 segg- 
Attendiamo presto un grosso estratto dagli « Atti dell’Ist. Veneto », in cui il Messedaglia presen- 
terà certo una nuova ricca fonte per il futuro commento: Aspetti della realtà storica in Merlin 
Cocai. (Note di storia dell’agricoltirra, dell’akimentazione, del costume). 

Al futuro annotatore delle Maccheronee gioverà pure un lungo saggio del Cesraro, 
che studiò i riflessi della vita mantovana nel poema (in « Atti e Mem. d. Acc. Virg. di Mon- 
tova », IQI9-1920). 
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vato fervore, una bibliografia sintetica poteva far credere al lettore frettoloso che 
le indagini folenghiane avessero oramai percorso gran parte della via giusta (1). 
Oggi si offre la tentazione di far la parte degli sfiduciati: di credere che sia neces 
sario ricominciare da capo, tanto le basi di molti problemi appaiono spostate e il 
colpo d’occhio complessivo allargato. Ma certamente chi lavora sul serio non rinun- 
cierà ai vantaggi offertigli dalle cure prestate al Folengo dai predecessori generosi; 
e chi si accontenta di essere un buon lettore degli esametri maccheronici nutrirà 
fin d’ora la consolante speranza che i molti saggi ultimamente comparsi non siano 
che la promessa di sviluppi più ampi. Edizione critica e commento delle Macche- 
ronee, biografia di Teofilo e dei suoi fratelli, stampa di antologia delle opere di 
Nicodemo e di Gian Battista, conoscenza sufficiente della abbondante letteratura 
maccheronica: fatiche lunghe, spesso noiose da sostenersi, ma indispensabili per 
capire il segreto di Merlino. Intanto si può aprire il Ba/4us e intendere tutto ciò che 
ancora ieri era mistero e rettificare ciò che era errore (2). 


Giuseppe BILLANOVICH 


MEMORIE, CARTEGGI E DIARI 


Gusrave ScHiumsERGER, Mes Souvenirs, 2 voll. Pion, Parigi — CHartes BenoIsT, Souvenirs (1902-1933), 
terzo e ultimo vol. Plon, Parigi — Domenico Tumiari, La terra degli Dei. Treves, Mi- 
lano — ALessanpro VaraLpo, Pellegrinaggi letterari. Mondadori Milano — Mario Puccioni, 
Cinquantasette lettere di Massimo d’Azeglio (1839-1865) dirette a Giambattista Giorgini. 
Vallecchi, Firenze. 


L’editore Plon ha pubblicato, in due tomi, i Mes Souvenirs di Gustavo Schlum- 
berger, che occupano il periodo 1844-1928. 

Lo Schlumberger, l’illustre bizantinista che fu Presidente dell'Académie des 
Inscriptions et Belles Lettres, morto il 9 maggio 1929, ha lasciate scritte queste me- 
morie della sua vita che son piene di fatti e di nomi degli ultimi tempi del Secondo 
Impero (era nato il 17 ottobre 1844 in Alsazia) e della terza Repubblica. Egli co- 
nobbe quasi tutti gli storici, archeologi, scrittori francesi e d’altri paesi del suo 
tempo, e gran numero di « personalità » politiche e diplomatiche. 

Le sue idee sono quelle di un uomo di destra, nemico dei partiti di sinistra 
e delle nuove mode letterarie: tanto France che Proust per lui rappresentano qualche 
cosa che non è la vecchia Francia della tradizione. 

Frequenti sono le citazioni di cose italiane; perché egli viaggiò a lungo e per 
parecchi anni in Italia e conobbe a Roma, a Milano, a Torino, a Firenze una infi- 
nità di persone dell’aristocrazia, della cultura, della diplomazia. Si vedano sopra 
tutto i capitoli II, VI, XI della prima parte, I, III, V, della seconda: dell’Italia fu 
ammiratore entusiasta e la percorse più volte e secondo i vari mezzi di locomo- 
zione che nella sua lunga vita poté esperimentare. Nel 1908 insieme con la contessa 
Serristori, Carlo Placci «le délicieux Italien du dix-neuvième siècle », i coniugi Be- 


(1) C. F. Gorris, Bibl. essenziale di T. F. in « Riv. di sintesi letteraria » fasc. I, 1934 
Una bibliografia più analitica fu data dal Corpiè: T. F. e la critica moderna (dal De Sanctis ai 
nostri giorni) in « La Rassegna » a. 44 (1936) nn. 3-4. 

(2) Aggiungo qui in fine la segnalazione di due utili articoli del « Giorn. stor. d. lett. it. »: 
F. Sasano, Un sonetto inedito di T. F., CVIII (dic. 1936), e Evcenio MELE, Lope de Vega, Merlio 
Cocai e Luciano, CXII (dic. 1938). Notevole quest’ultimo scritto, opera di un esperto di letteratura 
spagnola, che alla conosciuta diffusione delle Maccheronee in terra francese aggiunge buone se- 
gnalazioni della fama di Merlino nella Spagna. Folengo è scrittore tipicamente regionale e pae- 
sano, ma è insieme (ed è strano che tanto si sia stentato a capirlo) uno degli ultimi tralci della 
cultura e dell’arte umanistica. Appunto tra gli umanisti di tutta Europa e proprio per merito 
delle facili condizioni di scambi culturali create dall’umanesimo le Muaccheronee poterono giun- 
gere nella libreria di tanti dotti stranieri, particolarmente nei paesi latini. Certo però la storia 
della diffusione delle opere di Merlino non è ancora compiuta. 
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renson e la contessa Platof fece in auto un magnifico viaggio da Arezzo a Viterbo 
e il ritorno per Volterra e San Gimignano, che descrive con vivacità. E di tali gite e 
di continue amicizie con noti personaggi del mondo italiano ottocentesco il libro 
è pieno. 

* * * 

Carattere diverso hanno le memorie di Charles Benoist, del quale la casa Plon 
ha pubblicato il terzo e ultimo volume. 

Il Benoist, studioso di Machiavelli e di Guicciardini e dei nostri politici e 
storici del Cinquecento, prese, come è nqjo, parte alla vita politica della Francia, 
fu deputato di destra e durante la neutralità italiana, nel primo anno della guerra 
mondiale, fu mandato in Italia come osservatore. Divenne poi ministro di Francia 
in Olanda e fu rimosso dalla carica dal ministero radico-socialista di Herriot (del 
quale in questo libro il Benoist traccia un profilo demolitore) e negli ultimi anni 
di vita il duca di Guisa gli affidò l’educazione del conte di Parigi appena questi 
ebbe compiuti i suoi studi all’Università di Louvain. 

Per la storia del nostro intervento nel 1915 le pagine del Benoist hanno grande 
importanza e contengono particolari sconosciuti, intorno al periodo parlamentare 
francese anteguerra. I ricordi di questo diplomatico che si regolava sul realismo degli 
Italiani del Rinascimento ci rimettono poi dinanzi con evidenza massima gente come 
Ribot, Aynard, Rouvier, Clemenceau, Briand, Combes, Delcassé, Barthou, Caillaux, 
ciascuno individuato senza veli né reticenze. 

Molte rivelazioni porta il Benoist sulle pratiche fatte nel 1919 per ottenere la 
estradizione del Kaiser e sul fallimento di esse. Intorno alla conferenza della pace 
dà curiosi particolari e gustosi aneddoti, circa il surmenage di Wilson e la totale 
ignoranza di Lloyd George circa le posizioni geografiche dei paesi di cui si trattava, 
come quando si mise a cercare nel Friuli e Veneto, in un atlante che gli era stato 
posto sotto mano, l’ubicazione della Dalmazia, a proposito delle rivendicazioni italiane. 


La terra degli Dei di Domenico Tumiati (Treves) si può considerare un diario 
o taccuino di viaggio in Grecia. Non ci dice, in realtà, nulla di muovo, ma serve 
a far vedere l'eterno rinnovarsi in uno spirito colto del tempo moderno dell’entu- 
siasmo ellenico. Sono continue impressioni di bellezza, ricordi mitologici, contrasti 
fra modernità e classicismo, da Corfù a Olimpia, dalle Gole della Langada a Sparta, 
dall’Arcadia a Micene, Corinto, da Atene e l’Acropoli, dal Partenone invaso dalla 
luna quando le colonne sembrano le corde d’una lira enorme, dalle curve dolci del- 
l'Imetto alle rive dell’Ilisso, ad Eleusi, Mègara, Tebe, all'isola di Eubea, Larissa, 
a Salonicco crogiolo di tutte le civiltà e di tutte le razze. 


* * * 


Alessandro Varaldo raduna i suoi appunti di viaggio col titolo Pellegrinaggi 
letterari, alcuni dei quali prendono lo spunto da un luogo, da una memoria per 
rievocare un tempo, una vita, una storia. 

Recanati, nell’anno del centenario leopardiano, gli dà motivi di ricostruzione 
narrativa piacevole e commossa, sebbene, si capisce, di puro ornamento letterario. 
La Provenza risuscita i ricordi di Tartarino, il mulino di Alfonso Daudet, la pri- 
gione del conte di Montecristo e soprattutto la rievocazione di quello scrittore minore, 
ma degno di migliore stima nelle storie letterarie, Paolo Arène. « La Provenza di 
Paolo Arène è la vera Provenza, e non circoscrive questa Provenza a un segmento 
di Rodano e di Durance, lo stagno di Berre, un po’ di Crau e di Camargue... ». 

« Da Mistral si recò un giorno un giovane letterato cogli occhi sdesoni per 
l'ammirazione. Vi furono discorsi, brindisi, ed un signore decorato rispettabile co- 
minciò rivolto al poeta di Mirella: — Voi che personificate la Provenza... — E Fede- 
rico Mistral, raccogliendo un volume che si trovava sulla sua tavola, lo interruppe: 
— La Provence? Voilà la Provence! — Era la Gueuse parfumée di Paolo Arène ». 
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E poi compaiono in questi pellegrinaggi Torre Astura con quello che di alear- 
diano le è rimasto, e personaggi appena intravvisti da ragazzo, ma degni di rilievo 
come Vittoria ed Eugenia imperatrici, e Stanley che Varaldo vide un giorno nella 
stazione internazionale di Ventimiglia: « un ometto senza pretese che stava paca- 
tamente lottando con un pesce lesso pieno di lische... ». Al giovinetto quell’uomo 
amato, adorato anzi nell'immaginazione, e messo alla pari cogli eroi di Plutarco, 
fece, anche così, una straordinaria impressione e il celebre esploratore se ne avvide: 
chiamato a sé il ragazzo gli pose una mano sulla spalla, poi gliela circondò col 
braccio e lo baciò sulla fronte. 


è 


Mario Puccioni rende pubbliche cinquantasette lettere di Massimo d’Azeglio 
ricavate dalla ricca miniera di documenti posseduti da Matilde Schiff Giorgini, 
figlia di Giambattista Giorgini. La prima è del dicembre 1839, l’ultima è del 10 aprile 
1865, e son dirette al cognato Giorgini. Tanto il d’Azeglio che il Giorgini avevano 
sposato, come è noto, figlie del Manzoni. 

Di queste lettere alcune si riferiscono alla vita privata dello scrittore e uomo 
politico piemontese e accennano ai lunghi dissidi con la seconda moglie Luisa 
Blondel: « Caro Bista », scrive in data 18 marzo 1849, « è davvero terribile, in mezzo 
a tanti dolori pubblici, il non avere nessun conforto domestico! Tu l'hai e grande 
davvero, e Dio ti conservi la tua cara e buona Vittoria ». « Prenderei una donne 
di roI anno con sette gobbe per essere in posizione morale, e mi farei un po’ di 
casuccia senza disturbi, finché Rina trovasse un buon marito ». (12 agosto 1849. 
‘ Rina era la sua unica figlia). « Ho ricevuto una lettera di Luisa che è tutta una 
requisitoria. Con Radetski, i retrogradi e i rossi messi insieme mi pare che mi sento 
di battermela ma con Luisa non si può né vincere né impattare ». (14 settembre 1849). 
« Vuoi sentirne una bellina? Otto giorni fa vado da Adriani banchiere per affari. 
Entro nel suo studio e vedo che parla con una signora. Voglio star indietro. No, no, 


avanti. Saluto la signora e comincio a parlare quando numi clementi riconosco 
Luisa! Figurati... ». (17 maggio 1859). 

Altre lettere, la maggioranza, hanno tutte attinenza ai decisivi avvenimenti 
che si maturavano in quegli anni. Il d’Azeglio non voleva rivoluzioni fuori della 
legalità e i suoi pregiudizi di casta e società non gli consentivano di vedere negli 
uomini del partito d’azione sa che avrebbero dato l'impulso alla soluzione del 


grande problema dell’indipendenza italiana. Vi sono perciò ingiusti giudizi su Ga- 
ribaldi e Mazzini dettati da contingenze occasionali ed altri apprezzamenti che la 
realtà luminosamente dimostrò fallaci quale il credere (lettera 26 maggio 1859) impos 
sibile l'annessione della Toscana se Napoleone III era contrario, o aspettare il con- 
senso europeo e quello dei congressi internazionali per opporsi alla restaurazione 
dei vecchi principi, o quando (16 agosto 1859) raccomanda che al Reiset spedito in 
Toscana a propugnare la restaurazione lorenese venga usato un cortese trattamento, 
quasi che fosse ancora possibile dopo il 27 aprile anche semplicemente parlare di 
una simile assurdità. Ma il 30 agosto il suo animo italianissimo esce in queste affer- 
mazioni: « Caro Bista, non c'è dubbio che uno spettacolo simile a quello che offre 
l’Italia centrale non s'è mai veduto e nessuno l’avrebbe creduto possibile. Quali 
elementi, ignoti a noi stessi, si trovano dunque in questo ricco sangue italiano? ». 
E alludendo al ministero Lamarmora-Rattazzi aggiunge: « Adesso il dusillis sta qui: 
che c’è da sperare da quella collezione di zucche ministeriali? Non mi fa paura 
l'Europa, mi fanno paura loro. Mi scrivono da Torino che sono ‘ perplessi ,,... ». 


ErToRE ALLODOLI 
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MOTI DEL CUORE 


URANTE tutta la giornata, — visitando gli amministratori di al- 

cune società della zona « Vecchia Castiglia » — si era ripromesso 
in cuor suo di passar la sera tranquillo, nella pace della sua camera, al- 
l'Hotel Nacional. Voleva pensare all’Italia; scrivere, se gliene veniva 
l’estro, una lunga lettera a Clara e ad Augusta. 

Da qualche settimana non si faceva vivo colle due ragazze: ora, 
essendone lontano migliaia di chilometri, lo pungeva più vivo il desi- 
derio di sentirsele accanto. Era ormai maturo per questo impulso della 
penna e del cuore. 

Dopo aver cenato al ristorante dell’albergo, salì in camera, si mise al 
tavolino. Ma non sempre la fantasia obbedisce alla volontà: e rimase qual- 
che tempo colla penna in mano, assorto, fissando gli alberi del « Giar- 
dino. Botanico », di fronte a lui. Aspettava che, col silenzio, gli si for- 
masse nell’animo quella nube di ricordi, di sentimenti, di desideri, da 
cui più rapida e viva, come fulmine da nembo, sarebbe guizzata, sfolgo- 
rante, la sua lettera. 

« A chi devo scrivere? » cominciò a chiedersi. « A Clara, o ad 
Augusta? » Per amor di giustizia soleva tenere il suo cuore equamente 
bilanciato tra le due ragazze. Era tra loro un vecchio, scherzoso motivo 
quello della sua — (così la chiamavano) — « imparzialità ». Gli pareva 
di riudire le voci delle due sorelle: Clara, ironica: « Già... tu sei impar- 
ziale! » Augusta: « Di’, piuttosto, che sei un asino... »; in coro: « di Bu- 
ridano ». « Ma perchè mai dovrei scegliere, preferire? » (ribatteva lui): 
«tanto non vi sposo: nè l’una, nè l’altra. Mettetevi l’animo in pace ». 
« Ecco una pace che non è mai stata turbata... per lo meno da te! » Scene 
di questo genere erano frequenti, tra loro. 

Filippo non aveva mai pensato, finora, a prendere moglie. Preferiva 
concedersi la dolcezza di essere tenero senza mettere in pericolo la propria 
libertà; e gli pareva che la sua affezione per Clara ed Augusta Corsini 
rispondesse pienamente a questo scopo. 

« Ciò equivale a dire », mormorò in lui la voce del suo importuno 
amico interiore, l’oppositore ironico, « che tu non hai sentimenti pro- 
fondi. Se tu fossi devastato da una vera passione, non ti gingilleresti con 
questi desiderii di libertà. Chi non dà, non ha. Sei povero, ragazzo mio: 
povero di cuore! ». Ma Filippo cercava di schermirsi da queste accuse. 
Primo, le passioni non si possono avere per deliberato proposito. Secondo, 
si può benissimo vivere senza passioni. Si devono temere, o si devono 
desiderare? Chi ne è privo, spesso, se ne lamenta: come chi né è squas- 
sato. L’uomo è un animale incontentabile. Meglio, dunque, aggirarsi in 
una zona di sentimenti onesti, confessabili, e moderati. I suoi, per le due 
Corsini, non erano, certo, drammatici: ma neppure superficiali. E, dopo 
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tutto, ad un affetto non s'ha da chieder altro che d’esser sincero. Al peso, 
al volume, alla profondità provvedono la natura — o le circostanze. 

Se non erano le sole ragazze per cui Filippo avesse un po’ di tenero, 
le Corsini erano per lo meno, da qualche tempo, in testa a qualsiasi clas- 
sifica. Per altre, per Catulla Daccò, ad esempio — ora la flice signora 
Stringa junior, madre di un pargolo lattante — aveva avuto un debole 
abbastanza vivo, ma fugace: un fuoco di paglia. Con Clara ed Augusta, 
invece, al fuoco non s'era mai arrivati. Ma il tepore durava già da 
molto tempo. Ripensò alla prima volta che le aveva viste: ed una sco- 
perta improvvisa gli balenò, razzente: erano dieci anni: dieci anni pro- 
prio in questa stagione. Quale motivo, per la sua lettera! Non era più 
una lettera qualunque, una delle tante che, girando l’Europa per affari, 
da Londra, da Parigi, da Zurigo, aveva mandato loro: era l’epistola del 
decennale. 

Rivedeva la scena del loro primo incontro, nel breve giardino della 
villa Daccò, a Milano. Non avrebbe, però, potuto giurare che quello, che 
ora gli si affacciava alla mente, impetuoso, fosse proprio il testo originale 
dei suoi ricordi, o non piuttosto una edizione ritoccata da successivi re- 
stauri: perchè, tra le complicazioni della vita interiore, esiste anche il ri- 
cordo del ricordo. Comunque, — giacchè ora rinasceva, — questo mo- 
tivo, fosse di prima o di seconda mano, voleva coglierlo allo sgorgo, per 
travolgere ogni inciampo iniziale. « Carissime », cominciò, vincendo la 
sua abituale avversione alle lettere cumulative, 


In un prato d’un verde primaverile, io vedo avanzarsi verso di me due fan- 
ciulle. Una ha lunghi capelli sciolti, biondi, spartiti da un lato, l’altra li ha castano 
scuri, raccolti in una treccia che finisce, sotto la gala, in un ciuffo libero. Queste 
ragazzine erano delle provinciali, lo si vedeva subito, alla loro aria timida: veni- 
vano dalla Spezia, ed erano un poco spaurite, nella grande città. Io feci tutto il 
possibile per renderle ancora più spaurite: tirai quel ciuffo — un vero scopino — 
e non fui per nulla galante. Ciò accadeva dieci anni fa: di maggio. Perchè non 
supporre che accadesse proprio dieci anni oggi, a render più patetico questo giorno? 

Dieci anni oggi!... Ed io vi scrivo, care sorelline, dalla mia camera al Na- 
cional, e davanti a me svettano nel buio, sotto un cielo limpido riccamente stellato, 
le piante dell'Orto Botanico, mentre radi tramvai scampanellano a quando a quando 
lungo il pasèo del Prado. 

La Spagna mi piace molto, e sto imparando lo spagnolo. E ispeziono, « con- 
ferisco », assicuro. A giorni dovrò andare a Siviglia, a Cordova, a Granata, a Ca- 
dice, a Jaèn: dovunque ci siano agenzie della Compagnia Generale Spagnola di 
Assicurazione: nella quale noi abbiamo forti capitali, e, quindi, un certo diritto, 
e dovere, di venire, ogni tanto, a ficcarvi il naso. Ma capisco che queste faccende 
che mi stanno abbastanza a cuore, non hanno, per voi, interesse alcuno. Io dovrei, 
piuttosto, farvi i miei ringraziamenti per questi dieci anni di fedele e litigiosa 
amicizia, durante i quali ci siamo dette molte cose affettuose ed almeno altrettante 
insolenze, e non ci siamo dati neppure un bacio: ciò che ora, a ripensarci, mi sembra 
assolutamente imperdonabile, e quasi vergognoso. Ma dovete considerare la diffi- 
coltà iniziale che mi ha trattenuto: da chi cominciare? Avrei dovuto rompere l’in- 
canto di quella sovrana imparzialità, che è antica legge tra noi. E, purtroppo, non 
è ancora stato trovato il modo di dare due baci simultaneamente. Mi limiterò a 
dirvi, (con bella semplicità) che il cielo del mio animo, orbato della stella doppia 
della vostra presenza, è cupo come notte profonda: e sì lente trascorrono le ore 
lungi da voi, che questa notte mi pare eterna. Come vedete non sono in Ispagna 
per nulla. Gongoreggio. (Sapete che vuol dire?). 
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Ora vi parlerò un poco di me. Nella penisola iberica io sono una stonatura: 
lavoro quasi tutto il giorno. Gli autòctoni, invece, dormono lunghe sieste  pome- 
ridiane, rinvengono all'imbrunire, e vanno al Caffè. Madrid è viva sopratutto di 
notte. Mi dicono che, l’estate, si possono vedere le balie, colle carrozzelle dei bam- 
bini, nel Parco del Buen Retiro, verso il tocco. Ho girato un po’, nelle mattinate 
domenicali, dal Prado al Palazzo Reale, e sono stato qualche volta a teatro, a vedere 
delle zarzuele. 

Tutte le domeniche vado alla corrida. Sto diventando un « aficionado ». E mi 
diverto, poi, a leggere le prose dei critici tauromachici, che riempiono colonne e 
colonne colle frasi più straordinarie che immaginar si possano. Ve ne leggerò qual- 
che saggio, colla mia migliore pronunzia di vecchio castigliano, all'ombra del leccio 
onde si noma la vostra casa. Sarà un bel momento, con voi due, o hermosissime, al 
mio fianco, ed il dolce profilo di Fiorenza, oltre le digradanti pendici di Bello- 
sguardo, disteso con purissima grazia ai vostri piedi: ai quali medesimi depongo, 
con decenne devozione, il mio omaggio intenerito. Vostro 


Don FeLire Primero 
Duque de Aseguraciòn. 


Il. 


Fu a Siviglia, rispeditagli da Madrid a cura della « Compafiia espa- 
fila de Aseguraciòn » — che la prima lettera di Clara raggiunse Filippo. 

Era un pomeriggio di un bel caldo secco, e, rincasando all’Albergo 
d'Inghilterra in piazza San Fernando, correndo coll’occhio alla casella 
stale dietro il banco del portiere, riconobbe trepidando la busta lilla e la 
calligrafia appuntita di Clara. Si ficcò la lettera in tasca e tornò subito 
fuori: voleva andare a leggersela nel parco Cristina, in vista della Torre 
dell'Oro color pollo arrosto, presso la flava corrente del Guadalquivir. 

Quando fu giunto alla panchina dove soleva, tutte le sere, scorrere 
l'« ABC », 0 di pi italiano, vecchio di parecchi giorni, aprì 
finalmente la lettera. « Caro Don Felipe » diceva Clara, 


Ti scrivo mentre stiamo facendo le valigie: andiamo a Roma, da Catulla 
Daccò. Anzi, per essere precisi, le valigie le sta facendo Augusta, che ha una spe- 
ciale vocazione per queste cose. La mia è... di non occuparmene. 

Ti credevamo già dimentico delle vecchie amicizie e irretito in qualche focosa 
avventura spagnola quando, a smentire queste facili supposizioni, ci giunse la tua 
graditissima da Madrid. Ti ringraziamo della celebrazione commemorativa, ricam- 
biando l’affetto e perdonandoti, nella nostra magnanima clemenza, i mancati baci. 
(Ma non ci eravamo mai accorte di questa lacuna: santa innocenza della gioventù!) 
Solo un pensiero, da quando è arrivata la tua lettera, mi angustia: quello dell’epi- 
stola del ventennale. Verrà, verrà, pian pianino, furtivamente, anche quel giorno... 
Che sarà avvenuto di me? Avrò passato i trent'anni... O indicibile orrore! Mi pare 
talmente incredibile, che ho consultato vari matematici in proposito. Purtroppo 
sono unanimi: mi assicurano tutti che sarà proprio così. 

Ma lasciamo queste tristezze, e veniamo al presente, che è lieto. A Dio pia- 
cendo, come direbbe zia Brunilde, per scaramanzia, arriveremo a Roma domani, 
alle diciassette e minuti. Come già, suppongo, saprai, Claudio Stringa ha compe- 
rato (lui può!) una villa dietro le Terme di Caracalla e ci si è insediato da qualche 
mese con la famigliola. Catulla ci scrive che la camera degli ospiti ha un terrazzo 
tutto fiorito di glicine ed una vista magnifica sulla passeggiata archeologica e la 
Celimontana. Ma non occorrono esche, per invogliarci, come ben puoi pensare: 
l'idea di uscire per un po’ dalla affettuosa, ma pesante, tutela della zia, basterebbe 
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a metterci le ali ai piedi. Speriamo non entri in questo momento a sbirciare di sopra 
le spalle, come usa fare quando sospetta che noi si scriva ad un uomo. Pensa » 
ai suoi tempi, — che non sono, grazie al Cielo, i nostri, — le ragazze facevano un 
gran scriversi tra di loro: solo tra di loro. Chissà che roba? Io, invece, sono di parere 
diametralmente opposto: non scriverei che ad uomini. È più educativo...; e c'è più 
gusto! Io stimo gli uomini assai più delle donne. Sono il contrario di femminista: 
sono, come dire? « maschilista ». 

La questione è tornata d’attualità in questi giorni (scusa se ti. racconto tante 
cose inutili, ma vedo che le valigie vanno per le lunghe e quindi conviene tirar 
di lungo anche a me!) perchè Augusta voleva scrivere ad un ingegnere che abbiamo 
conosciuto quest'inverno. La settimana scorsa è passato a farci visita. Trattasi, (tanto 
per non far nomi), dell’Ingegnere Corrado Gatto, che vive a Milano e fa il propa- 
gandista di impianti di riscaldamento a nafta. Ha fatto delle belle fotografie, du- 
rante la sua visita: era una splendita giornata e siamo state con lui all’Impruneta 
e pel Pian dei Giullari. Augusta ha ricevuto, dopo qualche giorno, dal compitis- 
simo ingegnere, un bel plico di foto in doppia copia e voleva, come è giusto, rin- 
graziarlo. Ma la zia si è opposta e ne è nato un vero conflitto diplomatico. Dovette 
intervenire il genitore, per dar la vittoria al partito epistolare. 

Torno al viaggio a Roma. Mi sento tutta entusiasmata, se ci penso; mi sento 
scalpitare le vene. Figurati che ci sono stata una volta sola, con la povera mamma, 
poco prima che morisse: dunque più di sei anni fa. Ero ancora una ragazzina, 
quasi una bambina. E con Catulla, che è piena di vita, sarà bellissimo; ha un’auto- 
mobile tutta per sè! (Loro possono!) Partire poi è, in questi giorni, particolarmente 
provvidenziale, perchè qui l'atmosfera è carica di elettricità e si sentono brontolii 
temporaleschi, ai non promettono nulla di buono. Gli umori della zia si sono 
aggravati per la lite che ti ho detto e per un fatterello che, visto che resta ad Augusta 
una valigia ancora da fare (ne portiamo tre) passo a raccontarti. 

L’altro ieri capitò al Leccio Claudio, di cui, essendo dura d’orecchio, la zia 
non capì il nome alla presentazione. Prima che piombasse qui dalle sue stanze 
avevamo detto a Claudio di comportarsi da pretendente e che alzasse la voce, nelle 
parti appassionate. Tutto andò a maraviglia. Claudio, bravissimo, parlava ad Au- 
gusta bocca a bocca e si appartò con lei lungamente sul divano a roselline della 
sala. La zia, turbata, impaziente, un po’ li aspettò per servire il tè, poi finì col 
mandarmi, riluttante, a chiamarli. 

Partito Claudio, noi scappammo nelle nostre camere. Solo a tavola apprese 
dal genitore che il snppesto bel partito aveva già moglie, e un pargoletto. Non ce 
l’ha ancora perdonata! 

Prima di chiudere questa troppo lunga lettera, sarebbe forse mio dovere occu- 
parmi un poco di te e mostrare qualche interessamento alla vita che tu conduci in 
Ispagna. Ma lo sai, che sforzo mi costa, interessarmi al mio prossimo più che a 
me stessa... E con te, — forse mi sei caro per questo! — non ho mai usato fare 
tale fatica. « Bravo Filippo »; — potrei dirti — « persevera oprando, il lavoro nobi- 
lita l’uomo » (vedo con piacere che sei già diventato Duca!) « continua così e sarai 
la soddisfazione... » Ma è meglio che io mi tenga alla larga da questi discorsi: 
sbadiglio già. La penna non mi scorre libera e sciolta che per dire delle sciocchezze. 

Una lettera meno frivola te la scriverà Augusta da Roma, quando avrà di- 
sfatto le valigie con la stessa metodica diligenza con cui ora le sta riempiendo. 

A Roma avremo anche il caro Montari a farci da cicerone: per cui credo che 
sarà, la sua, una lettera piena di archeologia. Dalla quale fermamente rifugge la 
tua leggera, ma affezionata decennale amica 

CLara. 


Si mise la lettera in tasca, dopo averla scorsa sorridendo ancora una 
volta, e si avviò a far due passi lungo il fiume; gli aveva diffuso nel- 
l'animo un senso di giocosa freschezza. Gli pareva di sentir la fanciulla 
parlare, con quel suo estro divagante. 
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Percorso un buon tratto del pasèo de Las Delicias, che si andava 
animando di persone e di luci all’avvicinarsi del tramonto, si fermò, ap- 
poggiato alla spalliera, a guardare le acque flave del fiume. La corrente 
era limacciosa per gli acquazzoni che si erano abbattuti sull’Andalusia 
i giorni precedenti e trascinava con sè frequenti fascine di legna, che, 
scontrandosi coi piloni del Ponte Isabella formavano delle isolette brune, 
premute dai flutti contro la vecchia pietra. Qualche poveraccio, avventu- 
randosi sulle acque torbide con una specie di zatteretta, cercava di raci- 
molare quella legna di nessuno. 

Un sorriso soddisfatto affiorava alle labbra di Filippo. L’eco della 
lettera di Clara durava in lui come una presenza amica. E gli pareva che 
il suo animo, sotto quell’alito di gioia, fosse divenuto più sensibile e più 
accogliente: e Siviglia stessa, al lume della sua dolce emozione, più in- 
tima, più cara. 

Infatti il ricordo della passeggiata che fece quella sera per rincasare, 
sebbene si svolgesse per strade che aveva già percorso molte volte, rimase 
singolarmente vivo nella sua memoria, quasi fosse impresso quel giorno 
in una pasta più duttile, e più tenace. 

Guardava i cancelli di ferro battuto, leggeri, ornatissimi, che serra- 
vano i cortiletti interni. Vi si affacciava incuriosito, ed avrebbe voluto, 
come per incanto, poter vivere in una di quelle case. Vi regnava una luce 
discreta, da acquario, in cui un estatico silenzio era rotto solo dal chioc- 
colio di una fontanella. 

Pranzò all’albergo con due sivigliani, suoi colleghi assicuratori: 
erano in quei giorni le sue premurose guide, in fatto di color locale. Quella 
sera lo portarono in un caffè-concerto popolare. Filippo udì per la prima 
volta il canto flamenco, in falsetto, simile a quello degli arabi. Poi vide 
danze con ventagli e mantiglie, e garofani in bocca; tutto ciò che si po- 
teva desiderare di più andaluso. Finalmente, alla fine dello spettacolo 
(e doveva certo esserne il vertice) entrò in scena una ragazzona corvina, 
vera spagnola da calendario. Appena cominciò a ballare si vide che era 
nuda affatto. I due sivigliani si guardarono ammiccando, e diedero un 
colpo di gomito a Filippo, con una sorta di fierezza civica. « Alle ‘ Folies 
Bergères ,, non si arriva a tanto » disse uno dei due, che era stato a Pa- 
rigi. Era molto soddisfatto; gli pareva una bella superiorità, per la Spagna. 


III. 


Nel cortiletto della posada, sotto la tenda a grosse righe, regnava 
un’ombra deliziosa: calda di tono, ma fresca al respiro. Seduto ad una 
grande tavola, Filippo, in maniche di camicia, stava di nuovo dedican- 
dosi alla corrispondenza. 


Clara deliziosa e svagatissima, (sono costretto a cercare sempre nuovi aggettivi 
per te, o fortunata donna! E lo devi unicamente al tuo nome: perchè si può certa- 
mente scrivere caraugusta, ma caraclara no, è troppo cacofonico, parrebbe uno scio- 
glilingua), — sono a Toledo da qualche giorno, e, se ne avessi avuto il tempo, 
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avrei voluto rispondere con più sollecitudine alla tua lettera dalla sintassi disciolta 
ondante e trepida come la chioma al vento di una vittoria alata. (Ti va?). Ho molto 
da fare: il che è in assoluto contrasto coi gusti le tradizioni e le abitudini di questo 
beato paese. Mi sento stonato, e ciò mi è doloroso. La Spagna mi piace sempre di 
più: e la splendida primavera africaneggiante che mi circonda, e l’aria, la luce, 
tutto mi spingerebbe a vivere trasognato, abbandonandomi ad una estatica e indo- 
lente fisicità. Invece bisogna pensare alla « situazione presente del mercato assicu- 
rativo nella vecchia Castiglia »: che sarà il titolo di uno dei capitoli del mirabile 
rapporto che dovrò stendere alla fine del mio viaggio. 

Ti assicuro (parola di assicuratore!) che in questi giorni mi assale a folate 
una voglia matta di prendere un foglio di carta intestata della filiale di Toledo 
(piazza Zocodovèr, vicino alla celebre posada de la Sangre) per stendervi una bella 
lettera: molto più essenziale e decisiva di quelle che scrivo a voi due: qualcosa 
che suoni così: 

Spettabile Direzione della Compagnia Generale di Assicurazioni. Via Man- 
zoni, Milano. (Italia): . 

Considerando che la vita è breve ed il maggio toledano delizioso, che si vive 
una volta sola, e che non sono del tutto sfornito di beni terrestri; 

Che non ho impegni famigliari nè intendo di assumerne; 

Che sono disposto a contentarmi di poco; 

Presa visione delle rinomate pernici di Toledo, e delle sue ragazze amoro- 
sissime; 

Compulsati attentamente gli organici della Compagnia, che non mi promet- 
tono avanzamento alcuno per almeno otto o dieci anni, — salvo benefizio di epi- 
demia, — e degli scatti quadriennali di stipendio assai meno scattanti della mia 
sete di vivere; 

Reputando fondatamente di essere sostituibile senza alcun disagio sociale, 
bensì con sicura, anche se a me, per decenza, ascosa letizia dei miei colleghi; 

Il sottosegnato Terragni dottor Filippo, procuratore speciale di codesta Spet- 
tabile Compagnia, si pregia sottomettere... »: con quel che segue. Tagliare la corda. 
Non sarebbe una lettera sensatissima? 

Peccato solo che queste cose si pensino sempre e non si facciano mai! Eppoi, 
eppoi... non vi avrei più rivedute! Francamente non mi sento di proporre a vostra 
zia, ed all’ammiraglio-genitore, che voi due veniate a stabilirvi a Toledo. Temo che 
giudicherebbero la mia richiesta eccessiva. E lo sapete bene, che non posso vivere 
senza di voll... 

Il carattere dell’uomo si giudica nelle tentazioni: il mio è... cedevole. E quali 
tentazioni! Dalle corride, delle quali sono più che mai « aficionado », alle ragazze, 
diritte e « salade », (come dicono qui), col ricciolino néro sulla fronte, re - che 
invita a... continuare il discorso. Molte portano ancora il pettine alto, che regge un 
pizzo, ed il fiore bianco all’orecchio: fino a quando? Ma ho poco tempo per occu- 
parmene. E son costretto a fare la corrispondenza nei giorni festivi, come le serve, 
che, dopo avere sgobbato tutta la settimana, la domenica, dopo la Messa, estrag- 
gono dal comodino la boccetta dell'inchiostro e la carta asciugante a grosse righe 
nere, per dedicarsi finalmente al caporale del cuor loro. Sì, o mio caporale, questo 
ti dica che oggi è domenica. Le campane di tutte le chiese di Toledo chiamano i 
fedeli a raccolta. Ed il loro vario frastuono mi giunge fuso dalla lontananza. Perchè 
io vivo fuor delle rugginose mura, e vedo la città di sotto in su, sormontata dalle 
torri quadrate dell’Alcazar. Mi sento in campagna, e mi pare di essere qui per cin- 
ger Toledo d’assedio. A guardare quelle mura bionde ci si sente presi dalla furia, 
— come la chiamerebbe Gabriele — ossidionale. 

Quando avrò finito di scrivere a te e a mia sorella, e alla mamma (che bravo 
ragazzo, eh?) salirò in città, girerò per le vecchie strade, e finirò probabilmente 
sul piazzale dell’Alcazar a godermi tutta Toledo dall'alto: e la campagna, intorno, 
con frotte di contadini che vanno e vengono per le viottole, a dorso di muletto. Poi, 
me ne ridiscenderò pian piano qui per la colazione. L’ostessa mi ha promesso un 
piatto di focaccette di pasta di mandorle che sono una specialità locale. Poi farò 
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un bel sonno: la domenica sono spagnolo anch'io! Verso le cinque andrò alla cor- 
rida. Ho comperato due posti: uno è per me. L'altro... Ma non posso dirti di più: 
sono un gentiluomo! 


Guardò l’ora. Se voleva scrivere anche a Monda e a casa, era tempo 
di chiudere questa lettera. 


Cara biondina, vedo che non ho saputo parlare che di me... Fai scuola! Que- 
sto non vuol dire che io non vi pensi a Roma, e non cerchi di raffigurarmi la vostra 
vita nella villa delle Glicine. Vi scrivo lì: e spero che l’indirizzo, per quanto un 
poco vago, sia sufficiente per trovare i cancelli di Claudio. Un giovane come lui, 
in qualche mese, sarà certo divenuto popolare per tutto il quartiere, colle sue auto- 
mobili, i suoi cani e la grandiosità post-bellica delle sue mancie. (Lui può!) 

Salutami Augusta. La prossima volta (imparziale! imparziale!) scriverò a lei. 

Salutami Catulla. E pensare che forse non sa neppure che, nel fiore dell’ado- 
lescenza, sono stato invaghito di lei... almeno tre o quattro settimane! Straordinaria, 
l'ignoranza di certe ragazze! 

Tornerò a Madrid tra una diecina di giorni. Prima di partire di qui ti vorrei 
comperare delle forbici da lavoro, (le celebri lame di Toledo; damascate). Ma mi 
domando se ciò quadra col tuo attuale figurino di donna selvatica e robinsonna. A 
meno che nel frattempo non sia cambiato ancora una volta, e tu abbia lasciato il 
vegetarianesimo, la ginnastica da camera, i bagni di sole e la passione pei sandali 
e per le collane di nocciòle (so che disprezzi i gioielli dei gioiellieri!) — per qualche 
altra ubbìa. Forse sei diventata natali, spiritista, e protettrice degli animali? 

(Fino a quando restate a Roma?) Addio, addio. 


IV. 


Caro Filippo, 

Spero che avrai preso le forbici di Toledo: se Clara facesse delle smorfie, e 
questi arnesi casalinghi e donneschi fossero attualmente contrarii ai suoi (mutevoli) 
principii, ebbene... le accetto io!... 

La nostra vita a Roma è incantevole. Che città! Siamo qui da quasi due set- 
timane e ti assicuro che sono volate. Credo finiremo a restare qui assai più del 
previsto. 

Catulla è molto simpatica... senza contare che ha imparato a guidare l’auto 
e ci porta in giro tutti i giorni per Roma. Ci si sente sempre ai primi passi, con 
questa divina città. 

Claudio, pel quale, se ben ricordi, nè io nè te avevamo una eccessiva indul- 
genza, è migliorato: gli ha fatto bene il matrimonio! Lavora seriamente ed ha 
asciato le spavalderie della sua prima gioventù; è spesso in viaggio; fa la spola tra 
Roma, Milano e Vado Ligure, dove mi pare di aver capito che stanno impian- 
tando un porto per il petrolio. Anche qui siamo spesso in mezzo a grandi perso- 
naggi del mondo petroliero; vengono a colazione ed a pranzo americani, inglesi, 
olandesi... Quando sento parlare di noli, di portofranco, di «bunkers», di « ship- 
ping board », di assicurazioni... il mio pensiero vola a te. O le assicurazioni marit- 
time non ti riguardano? formano un ramo a parte? Vedi come sono ignorante! 

Tra questi pezzi grossi del mondo degli affari c’è stato anche sabio perso- 
naggio minore: per esempio (voglio confessarti qualcosa anch’io!) abbiamo ritro- 
vato qui quell’ingegnere di cui, credo, Clara ti abbia già scritto: Clara, che vede 
l'ingegnere uoll'osilie altrui, ma non vedrebbe tutto un politecnico nel proprio... 
«Potrei farmi ardito fino a chiederle... »: mi disse l’altro giorno (è molto compito): 
insomma voleva invitarmi a prendere una tazza di tè da Babington in Piazza di 
Spagna. Aveva, però, invitato anche Clara. Ma lei che non ama. portare il lume, 
all'ultimo momento ha scoperto che doveva andare alla Sala Borromini a sentire il 
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concerto del giovane violoncellista Davide Cònsoli, un protetto del Duca di Motta. 
lombarda. (Come forse già saprai il Duca è venuto a stabilirsi a Roma da quando 
sua moglie, che è di grande famiglia romana, ha ereditato una magnifica villa sul 
Gianicolo). 

Puoi immaginare la faccia dell’ingegnere, quando mi ha visto arrivar sola! 
L’appuntamento era davanti alle bancherelle fiorite. Il Gatto deve essere rimasto 
spaventato dal mio ardire: perchè suppongo che non mi avesse convocato solo per 
parlarmi degli spruzzatori per caldaie a nafta e della possibilità di trasformare in 
impianti a nafta quelli attuali a carbone per il riscaldamento delle case. La sua 
conversazione non si è quasi mai allontanata da questi temi: puoi immaginare che 
divertimento! Clara mi ha preso poi molto in giro per la mia avventura petroliera... 

Lei, invece, è tornata entusiasta dal concerto, non so se della musica o del 
violoncellista: propendo per la seconda ipotesi perchè, fino a questi ultimi giorni, 
non mi ero mai accorta che Clara avesse una particolare vocazione musicale. 

Ma lasciamo queste miserie e veniamo agli Etruschi, che sono l’ultima cotta 
del caro Montari. Ci ha portato a Cerveteri ed a Tarquinia: dove ci sono delle 
tombe in cui le ragazze non devono entrare. Bei tipi, questi etruschi: « shocking » 
anche nell’al di là! Il nostro méntore archeologico, che è invasato dall’ardore del 
neofita, e medita addirittura di scrivere un libro sull’« anima etrusca » si scagliò 
contro la « freddezza filatetica » degli archeologi professionisti, che fanno dei cata- 
loghi di sassi e di iscrizioni, ma non si pongono neppure le domande fondamentali, 
le uniche che contino: che idea si facevano gli etruschi della vita e della morte? 
Che gente erano? (cercando di rappresentarseli come vivi.) Fare la raccolta delle 
reliquie etrusche con lo stesso spirito con cui si farebbe una raccolta di pipe — 
dice il Montari — è un sacrilegio: ed io mi domando se abbia ragione o no. Come 
vorrei riuscire a formarmi, — e non solo su questo, — una opinione mia! Invece 
devo continuamente riferirmi alla autorità altrui, e ciò mi avvilisce. Almeno Clara 
con la sua stupefacente facoltà di improvvisazione, si persuade subito di dir qual- 
cosa di personale anche quando ripete come un pappagallo cose udite per la prima 
volta cinque minuti prima. 

La vita in casa Stringa junior è assai piacevole. I nostri ospiti si sono ambien- 
tati a Roma molto rapidamente. Ma che cosa non hanno fatto rapidamente? Ca- 
pisco che, quando si hanno tanti soldi, diventa molto facile, « introdursi in società ». 
In questi anni ne abbiamo avuti dei mirabili esempii... Certo Claudio è molto ospi- 
tale: sciampagna, benzina, tutto scorre a fiotti... 

Mi chiamano in giardino. Deve essere arrivato qualcuno. C’è sempre gente, 
in questa casa, e tavola imbandita. Come è tranquilla, quasi monacale, al con- 
fronto, la nostra vita al Bellosguardo! E credo di avere capito perchè la zia, contra- 
riamente alle nostre previsioni, non ci tempesti affatto per farci tornare a Firenze. 
Deve pensare (è la sua idea fissa), che, col continuo passaggio di uomini, — indu- 
striali, diplomatici e gente del bel mondo, — che c’è in questa casa, le probabilità 
di pescarvi un marito si trovano notevolmente accresciute. Perciò rispetta il nostro 
soggiorno a Roma, e non fa nulla per abbreviarlo. 

È arrivato un domestico per dirmi di scendere subito a ricevere i Duchi di 
Mottalombarda. E ci deve essere anche il musicista di Clara: la vedo che passeggia 
in un vialetto, tra i peschi in fiore, con un bel giovane. Scendo dunque ad aiutare 
Catulla a servire il tè. 

Prima di chiudere questa lettera voglio esporti in fretta una idea che mi è 
venuta ieri sera: Claudio stava informandosi al telefono dei prossimi arrivi di tran- 
satlantici dall'America, perchè aspetta un pezzo grosso da New-York. Ho così ap- 
preso che molti di questi fanno scalo a Barcellona e, di lì, puntano su Napoli. Al- 
lora mi son detta: è proprio quello che ci vorrebbe per Filippo! Perchè non rim- 
patria così? Passerebbe da Roma: e magari si potrebbe fermare qualche giorno! 

La tua relazione non la potresti scrivere a Roma? Con la speranza che tu 
possa accogliere questa mia idea, unita a quella di rivederti presto, ti saluto caramente 


AUGUSTA. 
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V. 


Cara Augusta, 

Sei un genio! Appena ricevuta la tua lettera, a Madrid, corsi a guardare il 
prospetto del « Lloyd Sabaudo ». Posso dunque annunciarti che il « Principessa 
Mafalda » mi porterà a Napoli, tra non molto. Passerà da Barcellona, dove ora mi 
trovo, tra sei giorni. Giusto il tempo di finire il mio lavoro quaggiù. 

Ho molta voglia di tornare in Italia. Per quanto qui io mi trovi benissimo, 
l’Italia resta per me qualcosa di assolutamente ansoraziniiiit, 

Mi vedo già approdare a Napoli. Il Vesuvio fumacchierà a destra, con quella 
sua aria di pigro sornione; l’altura di Camaldoli emergerà, dietro il Vomero, dalle 
brume mattutine... ed io sarò ansioso di mettere il piede a terra per correre alla 
stazione. Non vi dico l’ora del mio arrivo perchè detesto le espansioni ferroviarie. 
Vi telefonerò dall’albergo; il mio solito, alla Trinità dei Monti. Intesi? 

Ti scrivo dal belvedere del Montjuìch, che domina il panorama bianco e 
bruno dell’industre città di Barcellona. Ho lasciato Madrid con qualche nostalgia. 
È una cara città, con quel suo aspetto un po’ americano ed un po’ orientale; e la 
sua aria leggera: dico letteralmente: perchè è aria quasi montanina. (Per quanto, 
anche nell’altro senso...) 

leri sono stato ad una « becerrada », cioè ad una corrida di torelli. Ma, questa 
volta, malgrado la mia già confessata passione per la tauromachia, sono tornato 
disgustato. Era uno spettacolo scalcinatissimo: ragazzotti novizi alle prese con inof- 
fensivi vitelli. A furia di stoccate mal dirette li riducevano come dei puntaspilli. 
Muggivano, le povere bestie, lamentose, e se ne andavano a spasso strisciando di 
sangue la sabbia fulva dell’arena, mentre il pubblico urlava e fischiava. Nelle « be- 
cerrade » non ci sono cavalli nè, quindi, picadores. Credo che servano di scuola ai 
principianti: anche questo del torero è un mestiere che si deve imparare. 

Sono curioso di sapere come vanno le cose coll’ingegnere e col mùsico. Ti ha 
offerto altri tè? e a quest'ora non ignori più nulla sul razionale impiego della nafta 
nelle imprese di riscaldamento? E Clara, comincia a lasciare le collane di nòcciole 
per le maschere di Beethoven? Spero che, anche a voce, mi farete le vostre confi- 
denze amorose. O è la lontananza che ve ne dà il coraggio? Comunque si impone 
che io venga a fare un sopraluogo. Riassumerò, dopo la vacanza iberica, la mia 
parte di suocero. Mi par già di sentire le vostre proteste: « Che noioso!... e tu... 
cosa c'entri? » 

Ad ogni modo, anche se litigheremo un po’, sarò lieto di rivedervi. Saranno, 
quei tre o quattro giorni che conto di poter passare a Roma, gli ultimi, per me, di 
libertà e movimento, prima di tornare alla poltroncina girevole ed alla scrivania 
modello mezzo-lusso, quale spetta ai procuratori miei pari: panno verde scuro, con 
decorazioni: (patacche d’inchiostro). Generalmente, però, ci stanno sopra delle ca- 
micie di varii colori, a rendere più gaia la scena... Non spaventarti! Non si tratta 
di camicie da donna: ma di cartoncini piegati in due, rosa celesti e verdini, con 
le innocenti scritte di « corrispondenza filiali »; « trattative in corso », e simili. Meglio 
non pensarci, care sorelline, e pensare invece a voi, e promettervi di essere conci- 
liante coi vostri « amori in corso »: anche questa, ora che ci penso, sarebbe una 
cartella da tenere sulla mia scrivania... Arrivederci, arrivederci! Vostro 


Filippo. 


VI. 


« Si può? » chiese la voce arguta di Clara, e due colpetti di nocche 
bussarono all’uscio. Il ticchettìo della « portatile » si interruppe. « Avanti! » 
Clara ed Augusta, in chiari svolanti abiti primaverili, si affaccia- 
rono dalla porta socchiusa. Filippo, ch’era già balzato in piedi, corse loro 
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incontro, tendendo ambe le mani: « Eccoci qua, finalmente! » Le guardò, 
col capo un poco di traverso, «come un conoscitore davanti ad un vecchio 
quadro. 

— Non c’è male, — disse. — Potete andare. 

— Ma se siamo appena arrivate? — esclamò Augusta. 

— Potete andare vuol dire che siete passabili! 

— Ese siamo passabili, suppongo che possiamo restare — fece Clara, 
installandosi comodamente in una grandiosa poltrona barocca. 

La camera di Filippo era molto grande e arredata nel modo più 
curioso. C'erano cortinaggi alla porta ed alle finestre, una delle quali dava 
con un balconcino sulla Trinità dei Monti: arazzi di pessimo gusto, tap- 
peti, e mobili tarlati e fastosi. Un quadrone alla Massimo d’Azeglio era 
appeso sopra il lavabo. Clara si guardava in giro con aria canzonatoria. 

Passato quel primo fiotto di domande e di risposte che suole seguire 
alle assenze prolungate, « lasciatemi finire la frase » disse Filippo, «e 
sono tutto per voi ». Ticchettò ancora una riga, compitandola a mezza 
voce, quasi fosse un canzonetta; « ... raggiungendo così, senza pregiudizio 
delle fliali minori, una più equilibrata distribuzione territoriale dei rischi 


assicurativi » Punto. E per oggi, basta! » 

Sfilò il foglio e lo ripose nella cartella rosa che conteneva il suo 
rapporto. Augusta si avvicinò, e lesse il titolo, ad alta voce: « Relazione 
sulla situazione presente del mercato assicurativo in lapagna, e proposte 


per il riordinamento e l'ampliamento di alcune filiali ed agenzie ». Lo 
guardò con una sorta di rispetto: — E tu scrivi di questa roba? 

Filippo, frattanto, aveva richiuso la portatile. — E adesso, eccomi 
a voi! Che volete fare? non potreste restare a colazione con me? 

— Alla romana? 

— Non fare domande ridicole! 

— Allora niente! Non vogliamo fare le parassite! — dichiarò Au- 
gusta, dignitosa. 

— Questo, poi, si vedrà! 

— Non cominciate a litigare... — si interpose Clara. — Usciamo, 
piuttosto! Starsene chiusi qui, tra questi scenari all’« Ernani », col bel 
tempo che fa... — Si alzò, e aprì la finestra che dava sul balconcino. Una 
tepida folata primaverile invase la camera, facendo lingueggiare sulla ta- 
vola il fascio dei fogli candidi. 

— Ricordo di Spagna? — disse Clara, guardando la riproduzione 
di un quadro del Greco. E forse era un delicato suggerimento: perchè 
Filippo, alle nove di mattina, quando le aveva chiamate al telefono an- 
nunziando il suo arrivo, aveva accennato a dei regalucci... 

— Questo mi fa venire in mente — esclamò Filippo, abboccando, 
— che non vi ho ancora mostrato... — accennò la valigia. 

— Te la disfo io? — si offerse, premurosa, Augusta. 

Si mise all’opera. Stese sopra un canapè, man mano che venivano 
alla luce, tre belle mantiglie andaluse, un grande pettine, due paia di 
forbici di Toledo, un ventaglio, ed altre cosucce minori, come nàcchere, 
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fazzoletti campagnoli, borse da lavoro. Le due ragazze guardavano, cù- 
pide, ma silenti, tutta questa roba. Regnò un silenzio teso. 

— Beh... vedo che non vi piace nulla, — fece, alla fine, Filippo, 
ironico. — Pazienza! Non mi resta che rifar la valigia... 

— Ma, per quello, non contare sul nostro aiuto! — dichiarò, secca, 
Augusta. 

— Peccato, proprio... Ed io, che avevo pensato... — fece Filippo, 
prendendosi gioco delle due fanciulle. Sospirò, come uno di quei vendi- 
tori di pizzi che infestano le spiagge balneari, quando cominciano a ri- 
piegare le mercanzie senza aver fatto neppure un affare. — Mi aiuterete 
almeno a ripiegarle? — chiese, prendendo una delle mantiglie. 

— Non mi lasceresti provare un momento quella lì coi fiori color 
paglia? — azzardò Clara, col coraggio della disperazione. 

— Ma certo! direi, anzi, che sembra fatta apposta per te! 

La fanciulla, con un gesto da attrice, si avvolse nella mantiglia e 
accennò davanti allo specchio qualche passo in su e in giù, quasi danzando. 

La porti con una grazia, una disinvoltura... si direbbe che sia 
tua! — commentò Filippo. 

E... la terza... per chi è? — domandò Clara, facendo la sfrontata. 

Per Monda, — spiegò Filippo, ridendo. 

Che buon fratello! 

E che buon amico... — ribatte Filippo. — Perchè, oltre alla 
mantiglia, spetta a ciascuna di voi un paio di forbici toledane, omaggio 
alle vostre virtù casalinghe... 

— Edè salva l’imparzialità! — concluse Augusta. — Filippo mio, 
sei un tesoro! 

Per sottrarsi alla pioggia dei ringraziamenti, Filippo si rifugiò sul 
balcone. Nella piazzetta della Trinità dei Monti l’aria aveva un tono 
caldo, ambrato. Si vedeva di scorcio la mirabile scalinata e, in fondo, un 
lembo di Piazza di Spagna. 

Filippo, che pure non era un dannunziano, mandò un pensiero alle 
affatturate eleganze di Andrea Sperelli, guardando il loggiato a bombo- 
niera del palazzetto Zuccari. Come tutto ciò pareva lontano, e quanto 
era mutato, il mondo, da allora! 

— Che fai? — gli disse Clara, raggiungendolo sul balcone. 

— Aspettavo che voi due aveste finito di pavoneggiarvi davanti 
alla specchiera. E intanto pensavo ad un elegantone che stava lì... — Am- 
miccò a sinistra. 

— Già. Andrea Sperelli — fece Clara, maliziosa. 

— Tu hai letto il Piacere? — esclamo Filippo, stupito. 

— Ma certo! Di nascosto della zia, s'intende! E posso anche con- 
fessarti che, sebbene fosse un libro proibito (il che è già una bella attrat- 
tiva!) mi sono annoiata lo stesso. Quanto a buon gusto, quelle sale dove- 
vano essere della forza di questa tua camera... 

— Bè, andiamo? — fece Augusta. — Ho fatto un pacchetto dei 
tuoi regali; li puutiamo lasciare giù, al portiere, dicendogli che ripasse- 
remo più tardi! 
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Scesero: uscirono. Traversata la piazzetta, si soffermarono a guar- 
dare, dall’alto, i banchi fioriti, ai piedi della scalinata. Un fotografo, un 
poco più in là, se ne stava in agguato, colla macchinetta sul treppiede. 

— A proposito — chiese Filippo, scherzoso, — come va, il tuo 
ingegnere? ti offrì un bel mazzo, quel giorno? 

— Ma certo! uscendo da Babington... 

— Rosso fiammante? 

— No. Bianco e azzurro. Narcisi e fiordalisi. 

— È un mistico? 

— No. È semplicemente un timido... 

— Si vede che, al rosso ardente, ci vuole arrivare per gradi... 

— Se si voltassero un momento... — disse il totografo, che da un 
po’ ronzava attorno ai tre giovani. — Facciamo un bel gruppo? 

— Perchè no? — disse Filippo, e, rivolgendosi alle due ragazze, 
prendendole pel braccio: — Allegorico. L’imparziale. Guardatemi con 
espressione, una di qua, una di là, e sorridete! 

— Fermi un momento! — pregò il fotografo, alzando una mano, 
come se dovesse dare il via ad una corsa. — Fatto! 

Il cartello diceva: consegna entro tre minuti. Roma era distesa ai 
loro piedi, nella luce del mattino. 

— Abbiamo tre minuti per contemplare il panorama: contem- 
pliamo. 

— Fantastico! — disse Clara, con aggettivo che cominciava a di- 
ventare alla moda tra i giovani; e che permetteva di liquidare qualsiasi 
sensazione senza grande sforzo mentale. Il nasino arguto della ragazza 
pareva fiutare, nell’aria ventilata, la polvere dei secoli, l’eternità delle me- 
morie. Ma ciò che, sopratutto, la colpì fu un’antenna alta e leggera sopra 
Monte Mario. 

— Che è, quello strano palo? — chiese a Filippo. 

— La radio. 

— Sai che il « mio ingegnere » mi diceva l’altro giorno — inter- 
loquì Augusta — che si potranno sentire musiche, canzoni (— e balla- 
bili, spero! — la interruppe Clara —), in casa propria? Mi ha promesso 
di condurci, quest'autunno, da un suo amico di Firenze che ha degli ap- 
parecchi coi quali... 

Lo sguardo di Clara, dopo aver puntato successivamente sulla cu- 
pola di San Pietro e sulle prime pendici del Gianicolo, si era fermato 
sopra una casa seminascosta nel verde, vicino al faro dell'Argentina: 
— Ecco la villa del Duca di Mottalombarda! — esclamò, additandola. 
— La vedi? 

— L'occhio batte dove il dente... È lì, che sta il tuo musicista? — 
chiese Filippo. — Quando me lo farai vedere? 

— Domani sera. Non ti abbiamo ancora detto che ci sarà un rice- 
vimento, da Catulla, in tuo onore! L’ho udita telefonare stamane a destra 
e a sinistra!.. 

— E anche... al Gianicolo? 

— Anche al Gianicolo! 
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— Son cinque lire, — disse il fotografo, presentando le tre copie 
del gruppo in una bustina trasparente. 

Mentre il giovane annaspava nel taschino del panciotto in cerca 
della moneta, le due ragazze si erano buttate con impazienza sulle fo- 
tografie. 

— Sembriamo due serve! 

— E tu, Filippo, il cugino di campagna coll’abito festivo. 

— È sempre festa per me, quando sono tra voi due! — ribattè il 
giovane, canzonatorio. 

Si avviarono verso Villa Medici. Si sentivano allegri, come per una 
scampagnata. Trascorrevano camminando belle ortaglie rigogliose, sotto 
il parapetto della strada: campicelli di carciofi, dalle foglie frastagliate; 
filari di fagioli e di fave, e quadrati di grossi cavoli azzurrini; qualche ci- 
presso, qualche grosso orcio panciuto, ricordavano, qua e là, che anche 
quelli erano lembi della nobile campagna romana. È straordinario come, 
in Roma, il millenario ed il quotidiano, il solenne e l’agreste vivano in- 
sieme senza strappo, e facciano una gamma sola, di una ampiezza senza 
pari. Filippo l’apprezzava molto; e non passava mai da Roma senza cor- 
rere lì, appena lo potesse, a fare quel passeggino, tra l’obelisco ed il Va- 
ladier. Si mise a spiegare alle ragazze i suai gusti in fatto di città e di 
campagna: erano una cosa piuttosto complicata. 

— Insomma, ti piace tutto! — fece Augusta, dopo averlo ascoltato 
un po. — Vuoi la solitudine e la compagnia, vuoi la quiete non disgiunta 
dal movimento... 

— Certo: tutto. Ma armonizzato. Lì sta il segreto... 

— Ci sarebbe un altro segreto da svelare — intervenne Clara, col 
tono della donna pratica: — dove andiamo a colazione? 

Filippo propose la pizzeria di Sant'Ignazio, Augusta una certa trat- 
toria, fuori di porta San Sebastiano, che aveva adocchiato andando con 
Catulla a visitare le Catacombe: « C'è una bella pergola... » illustrava, 
sostenendo la propria candidatura. « Una pergola tutta fiorita... » 

— Quella non ci nutrirà molto, — obiettava Clara, che aveva una 
fame da lupo. — Mi pare un po’ lontanuccia... 

— Prendiamo una botte, un tassì! 

— Ma devo essere a casa per le tre. Ho lezione di pianoforte. 

— Siamo già a questo punto? — fece Filippo incredulo. — Mi ral- 
legro col mùsico! Ebbene, sarai a casa alle tre. É andiamo a veder questa 
pergola, in campagna, ma vicino alla città; proprio secondo i miei 
principi ! 

AI piazzale del Pincio presero un tassì. 

— Brava, dunque hai ripreso a studiare il piano... — ricominciò 
Filippo, che non aveva ancora spremuto da questo argomento tutti i pos- 
sibili succhi polemici. — È per poterlo, — (accennò il gesto di chi di- 
teggia una tastiera), — accompagnare? 

Clara fece un viso seccato. 

— Povera Clara — continuò il giovane, canzonatorio. — Sei così 
costante, così fedele... Immutabile, proprio!... 
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— E più cambia e più è la stessa cosa, — sentenziò Clara filosofica, 
con una scrollatina di spalle. Seguì una pausa. « Ma era davvero una 
frase profonda? » si chiese. 


VII. 


Alle Glicine la prima parte del mattino trascorreva al telefono. Ca- 
tulla, restando in letto, si metteva‘ in comunicazione con tutte le amiche, 
tessendo la complicata rete degli impegni per la giornata. Stamane, poi, 
c'erano da fare gli inviti per la serata in onore di Davide Cònsoli e del- 
l’amico d'infanzia, reduce dalla Spagna. 

Appena alzate, Augusta e Clara infilarono le loro magnifiche vesti 
da camera, giapponesi autentiche, che l’Ammiraglio-genitore aveva por- 
tato loro da un viaggio in Estremo Oriente, ed entrarono nella camera 
della padrona di casa. 

Catulla, che naturalmente stava telefonando, accennò loro che se- 
dessero pure sul letto. 

— Qui, chérie! Entendu: è trois heures, — diceva Catulla al tele- 
fono. — Parfait. Au revoir, chérie! — Attaccò il ricevitore. 

— Sei insolitamente spicciativa, stamane, — osservò Augusta. 

— Dunque, carissime, nel pomeriggio si va al concorso ippico. E 
nella tribuna diplomatica; a sbafo! Passa alle tre Erika a prenderci. 
Contente ? 

Trillò di nuovo il telefono. — Questo è per te, — disse Catulla, 
ironicamente, a Clara; passandole il ricevitore strizzò l’occhio ad Augusta. 

— È il Cònsoli — riferì Clara; — chiede se possiamo andare 
alla villa del Duca a udire alcuni pezzi, per scegliere il programma per 
stasera. — Le tre giovani parlamentarono brevemente. — Dì che accet- 
tiamo — concluse Catulla, mettendo le gambe fuori dal letto. — Tra 
un’oretta saremo al Gianicolo. Uff! che vita! — sospirò. — Non si può 
star tranquilli un momento! — Ciabattando passò in stanza da bagno. 

Trillò di nuovo il telefono. « Rispondete voi!» gridò Catulla, dal 
bagno, alle ragazze che stavano per andare a vestirsi. Augusta staccò il 
ricevitore : 

— Sei Filippo? Ciao! Come va? Se possiamo fare qualcosa con te?... 
stamane? — Guardò Clara, interrogativamente: Clara fece segno di no. 
— Clara è impegnata. Ma se ti contenti di me... 

— Va bene. Va bene. Capìto! 

— Invitalo a colazione! — gridò Catulla, dal bagno. 

— Mi dovrei trovare con Filippo, tra tre quarti d’ora, a Cecilia 
Metella... — spiegò Augusta. 

— All’ombra dei cipressi e presso l’urne — fece Clara, canzonatoria. 

— Dentro. 

— Cosa? 

— Dentro, non « presso ». Ci trovi qualcosa a ridire? Tanto, tu vai 
dal tuo mùsico... E scegli bene i pezzi per stasera, mi raccomando! — 
aggiunse con ironia. 
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« Bella cosa » però, si diceva poco dopo Augusta, vestendosi, « aver 
tanti soldi! Come tutto, qui, funziona a puntino! Le cameriere entrano ed 
escono con passi felpati; le automobili ronzano, i cancelli si dischiudono 
sui cardini ben oleati, i saliscendi salgono e scendono, come si addice al 
nome loro, colle cùccume fumanti, o gli asciugamani freschi di bucato: 
le ore trascorrono senza pensieri e, su tutto, queste soavi tendine », (guardò 
i cortinaggi che alìavano nel vano della finestra), « spandono una molle 
luce rosata ». 

All’ora stabilita si trovò con Filippo sulla via Appia. Era una mat- 
tina limpida; nuvole bianche, come stiracchiate da un vento invisibile, 
ornavano il cielo verso i colli Albani, posate con bella grazia sopra le 
fughe ritmiche degli acquedotti. Nei prati fiorivano asfodeli, e pascola- 
vano cavalli, in apparente libertà. 

— Che campagna! — fece Augusta. — È meravigliosa! Ci vor- 
rebbe il Montari, — aggiunse, presa da una sorta di rimorso, — per farci 
la spiega. Chissà quale storia ha, ognuna di queste tombe! 

— Lasciamole riposare in pace, — propose Filippo. — A me basta 
di godere i riflessi di questa divina luce sulle vecchie pietre, ed i cipressi, 
i lecci, gli asfodeli, e di respirare questo strano sentore di selci soleggiate. 
Non voglio saper nulla! Parliamo di noi, piuttosto! Che è successo, dun- 
que, di Clara?... 

— È andata alla villa dei Mottalombarda al Gianicolo a udire le 
prove del concerto di stasera. 

— Dimmi un po’. Che tipo è, questo musicista? — chiese Filippo 
dopo una pausa. 

— Un bel ragazzo. È un protetto del Duca di Mottalombarda, il 
quale, come saprai, ha lasciato i puledri, e le volpi, per i musicisti. L’anno 
scorso era pieno di debiti, ed il padre di Claudio (questa, però, è una 
mia idea) deve averlo aiutato. Poi c’è stata l’eredità romana della Du- 
chessa, e ne hanno approfittato per venire a stabilirsi qui, cambiando 
aria... Adesso è un protettore delle arti... e dei coniugi Stringa. È lui che 
li lancia nel gran mondo... ‘ 

— Ma tu non mi parli del musicista; solo del Mecenate, — osservò 
Filippo. 

— Ci vengo. Il Mecenate, a Milano, proteggeva i cavalli da corsa: ve- 
nendo a stabilirsi a Roma si è, invece, messo ad allevare musicisti... Questo 
Cònsoli vive con lui alla Quercia e fa ormai parte della ducal famiglia. 

— E Clara... a che punto è? 

— Il solito punto: sta cambiando figurino... L’ideale della vita non 
è più, per lei, il campeggio, ma il concerto. Ormai quei due si vedono 
quasi tutti i giorni; Catulla li aiuta anche troppo, secondo me... Ma non 
è altruismo: lo fa perchè è un mezzo per poter frequentare i Duchi di 
Mottalombarda. Tiene molto all’aristocrazia... Mah! 

Restò un momento pensosa, disapprovando; poi, mutando voce: 

— Ed ecco, — concluse Augusta, con una intonazione ironica, ma 
rassegnata, che divertì molto Filippo, — come è entrata nella nostra fa- 
miglia la maschera di Beethoven. 
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— Capisco. Ne sei preoccupata ? 

— Con Clara non è mai il caso di preoccuparsi troppo! Cambia 
con una tale facilità... e son persuasa che non è ancora la volta buona! 
Avremo una stagione musicale... ecco tutto! 

— Son curioso di vederlo, questo Cònsoli! 

— Lo vedrai, lo vedrai! e mi dirai che ne pensi. Io credo che non 
ti piacerà. In genere agli uomini non piace. 

Avevano camminato di buon passo; davanti a loro, sulla sinistra, si 
vedeva una collina sormontata da un cascinale e da alcuni ciuffi d’ulivi. 

— Andiamo fin lì? — propose Augusta. — Dopo converrà tor- 
nare, se vogliamo essere a casa per il tocco. 

Affrettarono il passo. Arrivati al Casal Rotondo, sospinsero una porta 
traballante, traversarono un cortiletto rustico e sboccarono tra gli ulivi. 
C'era un felice, soleggiato silenzio. 

Sedettero sull’erba, e per un po’ tacquero, guardando la bella cam- 
pagna. 

— Sai che ti trovo imbellita? — dichiarò ad un tratto Filippo ad 
Augusta: non lo diceva col tono del complimento galante: pareva una 
pacata constatazione di fatto. « Strano, però » si disse Filippo, guardan- 
dola, « così cara e brava ragazza, come è, che non sia circondata di pre- 
tendenti: gli amori toccano invece sempre a Clara. Anche adesso... » — 
Come va, col tuo ingegnere? —- le chiese, per associazione di idee. 

— Dì piuttosto come ron va... Da quando è stato qui a colazione, 
una quindicina di giorni fa, non si è più fatto vivo! Sempre così, con 
me... — aggiunse, un po’ avvilita, scotendo il capo. 

— Vive a Milano? — chiese Filippo, dopo un silenzio penoso. 

— Sì. E mi pare che vada al Tennis Club. Forse lo conoscerai. Gli 
abbiamo molto parlato di te, naturalmente... Se ti cercasse... se si facesse 


vivo con te, — azzardò Augusta, arrossendo un poco, — mi prometti 
che lo tratterai bene? 
— Te lo prometto! — disse Filippo, solennemente. Le tese la mano; 


Yaiutò ad alzarsi. Si avviarono al ritorno. Parlarono del Montari e dei 
suoi scavi e studi etruschi; di Claudio, di Catulla e di Enrico degli Al- 
muerzi, che era a Roma, e sarebbe venuto alla serata musicale. 

Arrivarono alle Glicine in perfetto orario; Clara e Catulla non erano 
ancora tornate. 


VIII. 


Nel pomeriggio, Filippo, rientrato all'albergo verso le tre, lavorò 
fino alla sette. La passeggiata sulla via Appia gli aveva fatto bene; si sen- 
tiva la mente sgombra ed i pensieri si sdipanavano, agili e lievi, nella 
sua mente. 

Era arrivato al punto culminante della sua relazione; al momento 
di raccogliere le fila. Aveva esposto finora, sulla scorta degli appunti presi, 
degli interrogatorii e delle statistiche magre a dalle diverse agenzie pars 
per tutta la Spagna, la situazione locale delle varie regioni: che differiva 
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molto da provincia a provincia. Ciò rendeva più difficile il trarre delle 
conclusioni di carattere generale e l’emettere dei suggerimenti che potes- 
sero valere per ogni congiuntura. Bisognava formulare delle proposte 
un po’ elastiche, studiare degli schemi che comportassero la possibilità di 
varianti tali da consentire un proficuo adattamento alle più disparate si- 
tuazioni locali. Questo era il lavoro sintetizzante e creativo che doveva 
compiere ora. Voleva dare al rapporto una impronta personale: ci teneva 
a farsi onore. Sapeva che molti colleghi lo avevano giudicato troppo gio- 
vane per una ispezione di quella importanza: bisognava tappar loro la 
bocca coi fatti. Si sentiva ad una svolta decisiva della sua carriera. 

Infilò una pagina bianca e premette il tasto delle maiuscole: 
« CONCLUSIONI ». 

« Ed ora », cominciò a picchiettare « giunti alla fine della esposi- 
zione analitica delle singole situazioni regionali... ». 


Anche Catulla, quel giorno, giocava una battaglia decisiva: si arri- 
schiava a dare un ricevimento musicale e molte persone del bel mondo 
sarebbero venute in casa sua per la prima volta. Temeva che le nuove 
conoscenze stentassero a fondersi colle più antiche, che venisse a man- 
care l’affiatamento: aveva il pànico della padrona di casa alle sue prime 
armi. Corse in camera di Augusta, con un’aria così preoccupata che que- 
sta si allarmò, le si fece incontro: — Che t’è successo? 

— Nulla. Ho paura. Tanta paura! 

Augusta si mise a consolarla: dopo tutto, c’era un nucleo di per- 
sone affiatate, affiatatissime; il Montari, Enrico degli Almuerzi, Filippo; 
poi c’era la vigile protezione del Duca e della Duchessa, che erano dei 
veri professionisti, in materia di ricevimenti: se fossero tornati in miseria 
avrebbero potuto impiegarsi nelle case dei muovi ricchi, come « organiz- 
zatori mondani ». 

Catulla si placò. 

— Tu mi aiuterai, non è vero? Perchè su Clara possiamo contar 
poco. Quella si dedicherà tutta al suo mùsico... 

— È un po’ anche colpa tua... 

— Trovi? — fece Catulla, piccata. In cuor suo sentiva che, effet- 
tivamente, la smania di andare alla Quercia, di telefonare al Duca e alla 
Duchessa, l’aveva spinta a favorire l’idillio tra Clara ed il Cònsoli. 

— Forse hai ragione, — ammise, dopo una pausa. Guardò la pen- 
dola. — Dio mio! sono quasi le otto! Tra mezz'ora arrivano gli invitati. 
Puoi occuparti tu dei fiori, cara? Se non bastassero, fa chiamare il giar- 
diniere. lo vado un momento in cucina... è sempre meglio controllare 
tutto coi propri occhi!... 

Clara, frattanto, dopo essersi vestita con cura minuziosa, si era messa 
al pianoforte, in sala, e ripassava diteggiando la lezione per il giorno 
dopo. 












































PIERO GADDA-CONTI 


— Guardala lì! — fece Augusta, entrando, indaffarata, con un vaso 
di azalee in mano. — Già, tu, al solito, non pensi che a te stessa! 

— Ea che altro dovrei pensare? — esclamò Clara, con candore, 
— Se mi provo ad aiutarti in qualcosa, mi fai capire che non sono buona 
a nulla. È colpa tua, se sono diventata egoista! 

— Va in anticamera e prendi l’altro vaso, gemello di questo! — 
le ordinò Augusta, che, intanto, si guardava in giro, cercando dove 
posarlo. 

— Se vuoi un facchino, serviti di Filippo! — ribattè secca Clara, 
vedendolo entrare. 

— Il concerto è già cominciato? — fece Filippo, ironico. Si se- 
dette, accanto a lei, uila panchina del pianoforte. Ma Augusta lo fece 
sloggiare, chiedendo il suo aiuto per il trasporto dei vasi da fiori. 

— Bravo: sei arrivato? — esclamò Catulla, entrando, dopo un po’: 
era in grande eleganza, molto scollata, e con una magnifica collana di 
perle, regalo di nozze del suocero, che l’adorava. 

— E sto lavorando per la casa, — fece Filippo, guardandola. — 
Caspita! — esclamò, con un mezzo inchino. — È la prima volta che ti 
vedo in alta uniforme... Che « sciccheria ». E il bambino? si può vederlo, 
questo famoso pargolo? 

— Se vuoi... — fece Catulla, lusingata. — Vieni con me! Sali- 
rono al piano superiore. 

La camera del bambino — che si chiamava Orazio, come il padre 
di Claudio — (c’era una vena di romanità, nei nomi di quella famiglia!) 
era tutta bianca, laccata, lavabile: pareva un bagno. C’era nell’aria odor 
di talco; giocherelli di celluloide, anitroccoli, sonagliere erano raccolti 
in un, cesto rivestito di garza. L’erede della fortuna petroliera degli Stringa 
(Claudio era figlio unico), dormiva, col suo bravo pollice in bocca, in una 
culla di vimini, tutta vaporosa di velo celeste. Nella stanza c’era una luce 
attutita: ma, anche da quel poco che ci si vedeva, il pargolo sembrò a 
Filippo brutto, grinzoso e rossiccio: come quasi tutti i pargoli di poche 
settimane, del resto. 

— Come ti pare? — gli chiese Catulla, trepida. E fissava quel cesto 
quasi contenesse if più bel fn del mondo. Dallo sguardo lucente, molle 
e felice della giovane donna, Filippo capì che non era il caso di dire una 
oziosa verità. 

— Ma molto, molto bellino! — esclamò (e stupì di esser riuscito a 
metterci tanta convinzione). — E ti confesso che mi fa una certa im- 
pressione vederti madre felice, e scorgere in questo cesto quel — stava 
per dire quel coso, ma si corresse a tempo, — quella specie di cherubino. 
L’hai trovato nell’orto? 

— S'intende. Sotto le foglie... d’acanto, vicino al muro di cinta. 

— D'’acanto? vedo: non usa più, il cavolo? Molto bene: sarà un 
architetto, allora, come tuo fratello Leonardo... O è già condannato al 
petrolio ? 

Uscirono in punta di piedi. Filippo si prese un rabbuffo perchè non 
aveva messo abbastanza dolcezza nel richiudere la porta. In corridoio 
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sostò un attimo a guardare le fotografie che vi erano appese: gruppi al 
magnesio, fatti durante il carnevale precedente, a Milano, ad una festa 
alla Patriottica. C'era Claudio, col costume da cosacco che aveva compe- 
rato al Caucaso e Catulla, già vicina a lui, vestita da sultana, col volto 
semivelato: si erano fidanzati pochi giorni dopo. 

— Ci sei anche tu! — gli mostrò Catulla. Era vero: aveva una 
gran barba da profeta biblico; e c'erano anche Clara ed Augusta, in co- 
stumi da contadine ungheresi; e Lorenzo Cocchi e Silvia de Michel. — 
A proposito, come va, tra quei due? — chiese Catulla. 

— Mah! chi ci capisce nulla? Vogliono fare a modo loro... Quando 
son partito per la Spagna, mi pareva che fossero in freddo... 

— Peccato... — fece Catulla. Da quando era sposata, e contenta di 
esserlo, avrebbe voluto maritar tutti. Mentre ridiscendevano le scale, se- 
guendo per ovvia associazione di idee questo pensiero: — E tu, non sarebbe 
ora che...? 

— Io? — fece Filippo, stupito. 

— Hai una posizione, ormai... e farai carriera. Sei abbastanza un 
bel giovane... 

— ... Onesto, lavoratore — completò Filippo — fu il conforto e la 
consolazione dei suoi cari. Riposi in pace. 

— Amen! — fece Claudio, che rincasava in quel momento. — 
Per chi era, quell’epitaffio? 

— Per me. Catulla vuol darmi moglie... Ti prego di non renderla 
troppo felice, altrimenti diventa una propagandista intollerabile... 

— Vuoi dar moglie a Filippo? — fece Augusta. — Avrai a che 
fare con noi! Filippo è nostro e non lo cediamo a nessuno! 

— Brava! Difendi la mia indipendenza! — la incoraggiò Filippo. 

— Bella indipendenza! un doppio servaggio! — ribattè Catulla. 

— Un doppio servaggio è un servaggio dimezzato... — fece sen- 
tenziosamente Claudio. — Mentre i servaggi unitarii... quelli sì che sono 
tremendi! 

— Fa la vittima, adesso! — Catulla si volse al marito, furiosa. 
— Vien qua! E, per espiazione, dammi subito un bacio! 

— Imparate! — disse Filippo a Claraugusta. — Voi non mi fate 
espiare mai nulla! Avete visto come si fa? 

— Ma noi ti lasciamo anche una certa libertà... — osservò Clara. 
A proposito di libertà, come è andata a finire con la ragazza di Toledo? 

— Chi ha mai parlato di ragazze di Toledo? 

— Tu. Hai scritto che avevi preso due posti per la corrida... 

— Toccato, — fece Filippo, ridendo. — È finito... Non ve lo posso 
dire! 

— Tombe di Tarquinia? 

— Giù di lì — fece Filippo ridendo, mentre Catulla la minacciava 
col dito, scandalizzata. — Ma Clara, che discorsi! 

— Io la rispedirei subito a casa sua, — propose Claudio sardonico. 
— Prima che si corrompa del tutto. 

— Mah! « i tosan del dì d’incoeà... » brontolò Filippo, ambrosiano. 
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Con queste schermaglie, erano passati in sala. 

— Il conte Almuerzi — annunciò un domestico, dalla soglia. 

— ...di Pian di Spagna! — completò allegramente Claudio. — Sei 
fortunato — fece notare a Filippo, — siamo in grado di offrirti stasera 
il più aristocratico dei nostri amici. La sfilza completa dei suoi nomi, — 
continuò, facendo lo spavaldo burlesco — occuperebbe mezza colonna 
di giornale... 

L’Almuerzi frattanto, senza starlo a sentire, si era ficcato il monò- 
colo nell’occhiaia e si guardava in giro. Il padre Stringa aveva ceduto al 
figlio alcuni pezzi della collezione di quadri antichi che aveva messo in- 
sieme dopo la guerra. C'erano due ritratti di Fra Galgario, di un im- 
pasto ricco e festoso; volti goderecci, avvinazzati, sciarpe e colletti sgar- 
gianti; e alcuni quadri del Piazzetta e di Sebastiano Ricci, dalle luci po- 
tentemente chiaroscurate, gremiti di figure. 

— Ha del rembrandtiano — disse l’Almuerzi, guardando uno dei 
Fra Galgario. Il volto di Claudio si rasserenò; quando un intenditore (ed 
Enrico passava per tale) gli guardava i quadri, era sempre coll’animo un 
po’ in sospeso, temendo che suo padre avesse preso qualche vecchia crosta. 

— Accòmodati, maestro, — disse all’Almuerzi. — È stato per 
qualche tempo il mio maestro di mondanità e portamento — spiegò a 
Filippo. — Purtroppo la mia educazione è durata troppo poco... proprio 
sul più bello, quando già stavo imparando a fare i baciamano (lui li fa 
alla perfezione: avrai visto!) ragioni di forza maggiore... insomma: mi 
hanno chiesto in isposo... 

-— Ma Claudio! sei terribile, stasera! — fece Catulla, con amore- 
vole rimprovero. 

— Si fermano ancora molto, a Roma? — chiese l’Almuerzi alle 
due Corsini. 

— Noi avremmo questa intenzione — rispose Clara, — ma non 
so se l’abbiano anche loro... — Enrico guardò Claudio e Catulla, im- 
barazzato. 

— Sono nostre ospiti, capisci? — gli spiegò Claudio, prorompendo 
in una risata volutamente eccessiva: una risata da Kermesse fiamminga, 
da bevone in taverna. — Vedere il proprio maestro di galateo prendere 
una cantonata è una sensazione deliziosa! 

— Ea te, si può chiedere se ti fermi? — riprese l’Almuerzi, vol- 
gendosi a Filippo. 

Parto domani, purtroppo! 

— Sì tosto vidi il Fil che ne fui priva!... — declamò Clara. 

- Quest'estate, però, dovresti prenderti una bella vacanza — sug 
gerì Augusta, materna. — Anzi, vorrei proporti... Lo tirò in di- 
sparte. — Se, come pare, la zia andrà a passare l'agosto in montagna, ti 
potremo offrire la sua stanza, all’Apuana. Non sarebbe bello, averti al 
mare con noi? Pensaci! 

— È presto pensato! Sarebbe magnifico! 

Allora, accettato ? 

— Accettato! 
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Passarono in sala da pranzo. C'era un centro da tavola composto 
da uno specchio veneziano, in cui si riflettevano, come in un laghetto, 
naiadi e delfini di porcellana. 

— Impeccabile, eh? — fece Claudio ad Enrico, mentre si mette- 
vano a sedere, accennando alla tavola, — che allievi! Catulla è una gran 
donna. E vedrai, stasera, come sappiamo ricevere! Duca e duchessa di 
Mottalombarda, Marchesa Sciacquati di Casteldòdolo (una milanese di 
passaggio), Conte e Contessa... 

— Smettila, Claudio, ti prego... — lo supplicò Catulla. 

— Ma, sì, cara, smetto! — Comunque, — concluse, — spero che 
ne parlerai, a Milano! E dillo a mio padre, soprattutto! Diglielo! Farai 
un uomo felice! 


IX. 


Il ricevimento era bene avviato. Catulla aveva preso cuore, e tutti 1 
suoi intimi le sorridevano, quasi a dirle: « Non temer di nulla: ci siamo 
noi ». Il panico era vinto. 

Si erano formati parecchi crocchi. Filippo teneva circolo raccon- 
tando « cosas de Espafia »; Clara, Augusta, alcune giovani signore e ge- 
nerali a riposo lo ascoltavano, rilanciando il suo dire con opportune do- 
mande, quando minacciasse di languire. Un poco più in là, — (così alle 
fiere di campagna i venditori ambulanti ed 1 giocolieri si fanno concor- 
renza, rubandosi gli ascoltatori), — un altro assembramento sì accen- 
trava attorno al Montari, lanciato nella esaltazione della civiltà etrusca. 
« Gente maravigliosa », lo sentivi dire, quando alzava la rauca voce, a 
scatti. « Il senso della morte... l’Apollo di Veii... ». Un terzo gruppetto, 
invece, più tranquillo, parlava della inaugurazione del nuovo grandioso 
ippodromo di San Siro a Milano, avvenuta da poco, o del concorso ippico 
militare che si svolgeva a Tor di Quinto. Catulla e Claudio passavano 
da un crocchio all’altro, e parevano quegli operai che, nelle filature, ten- 
gono d’occhio simultaneamente parecchi telai, vegliando a che non sì 
arruffi, o spezzi, alcun filo. 

— Ho visto su uno degli ultimi mumeri dell’« Illustrazione Ita- 
liana », — diceva un biondino, accanto all’Almuerzi, nel gruppo etrusco, 
— una fotografia di questo famoso Apollo. Ma le par bello? Ha una 
faccia bestiale... 

— Non è bestiale: è divina, — sentenziò Enrico, fissandolo cor- 
rucciato attraverso il monocolo. — Di una divina ferinità. 

— Ottimamente detto! Se permette mi approprierò della sua deft- 
nizione. Ma io non sapevo che lei... — Il Montari si era volto, rosso di 
entusiasmo, all’Almuerzi: fiutava il discepolo. 

— Le prime volte, lo ammetto, fa una certa impressione... — di- 
ceva Filippo, nel cerchio iberico — vedere le viscere dei cavalli sdipa- 
narsi come... ricordano quei nastri che escono dalle tube dei prestigia- 
tori... metri e metri di roba... 
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— Che orrore! — fecero due o tre signore, in coro, coprendosi il 
volto, quasi per scacciare quella immagine. 

— La vittoria di Lorenzo Ghiberti... — raccontava il contino Fri- 
melico, nel gruppo equino: non parlava delle porte del battistero di 
Firenze: ma del cavallo che aveva vinto il gran premio del Commercio 
a Milano. 

— Quel Tesio è ben fortunato! 

— Non è fortuna. È metodo. Vittoria meritatissima! 

— Certo: un allevamento razionale... 

Ognuno voleva dire la sua, e la discussione stava accalorandosi an- 
che troppo, quando entrarono il Duca e la Duchessa di Mottalombarda, 
seguiti dal loro violoncellista. 

Filippo uscì dal circolo che gli si era formato attorno per vedere il 
Cònsoli; era davvero un bel giovane: alto, slanciato; aveva fronte fal- 
cata, grosse ciglia cespugliose, ed uno sguardo che pareva non fermarsi 
mai su ciò che stava guardando, ma andar più lontano, come parzial- 
mente insoddisfatto. Portava i capelli lunghetti: la « mascagna » dei 
musicisti. | 

— Dovrebbero rasarli a zero, questi dannati guitti! — mormorò 
Enrico degli Almuerzi a Filippo. — All’ingresso dei conservatorii ci do- 
vrebbe essere un barbiere, ps ny macchinetta in pugno. Sarei curioso di 


vedere quante vocazioni musicali resisterebbero ad una bella rapata. 


Scioltosi il crocchio etrusco coll’arrivo dei Duchi di Mottalombarda, 
il Montari si era avvicinato ad Augusta. 

— Sai che conosco un tale, preso, per causa tua, da una subitanea 
passione pel mare? —— le disse, con aria sorniona. 

— E... lo conosco anch'io?... 

— Indovina chi è!... 

— È pittore? — cominciò Augusta, passando mentalmente in ri- 
vista le persone che aveva conosciuto in quei giorni. 

— Gelo. 

— Avvocato? 

— Freddo. 

— Matematico? 

— Tepido... 

— Ingegnere? 

— Caldo. 

— Si occupa di... nafta? 

— Sì: volevo annunziarti che intende trascorrere le sue vacanze 
al Forte dei Marmi. Donna avvisata... 

— Vogliamo passare di là? — pregò Catulla. Avevano aperto i 
battenti della sala da musica. Gli invitati sciamarono drop e la 
maggior parte non aveva nessuna particolare voglia di udire il Cònsoli. 

Enrico degli Almuerzi, col suo monòcolo incastrato nell’occhiaia, 
sostò presso il passaggio tra le due scale per osservare gli ospiti di 
Catulla. 
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— La cerimonia in San Pietro è stata una cosa veramente spetta- 
colosa... (parlavano della canonizzazione di Giovanna d’Arco, che aveva 
luogo in quei giorni). 

— Ferrarin e Masiero sono ormai in volo per Tokio... 

— Pare che, per Fiume, si vogliano tentare trattative dirette... 

— L'importante è di non mollare! Certo che, se d'Annunzio... 

Ad Enrico piaceva ascoltare, così, gli sparsi brani della conversa- 
zione corrente: gli pareva che quei nomi — Fiume, Tokio, Pallanza, 
Monsignor Costantini, Trumbic, il cavallo Ghiberti, Federico Tozzi, — 
passando di bocca in bocca facessero una sorta di sinfonia verbale, che 
avrebbe potuto intitolarsi: « echi del giorno ». 

Quando, in coda a tutti, entrò anche lui nella sala da musica, il 
violoncellista era già seduto, collo strumento tra le ginocchia e l’archetto 
a mezz'aria, aspettando con aria seccata che si facesse silenzio. Al piano- 
forte sedeva la duchessa di Mottalombarda, enorme, tutta smagliante nel- 
l'abito « pagliettato », con un alto diadema nei capelli rossicci. Era, del 
resto, una ottima musicista. — Meglio udirla che vederla... — disse En- 
rico a Filippo, che faceva tappezzeria appoggiato al muro, accanto a lui. 

Filippo, irritato, teneva d’occhio i due colombi. Il Cònsoli si era 
finora dedicato ostentatamente a Clara. E, anche adesso, le sorrideva, 
quasi a dirle: « Suonerò per te, solo per te ». Clara pareva soddisfatta 
e un po’ eccitata. Quando Filippo vedeva una ragazza trasformarsi così 
per la comparsa sulla scena di un corteggiatore, disprezzava in cuor suo 
tutte le donne. 

In quel momento, nella luce smorzata della sala, Clara era anche 
più bella del solito. Nella diffusa, impalpabile penombra, il suo volto pa- 
reva luminoso e come misteriosamente Biiazine: 

— Che te ne pare? — chiese piano Claudio avvicinandosi a Filippo. 

— Di che? 

— Di... quei due. 

— La faccenda non mi persuade troppo, se devo dirti la verità... 

— Ne sono seccato anch'io. Mi sento un poco responsabile... ma 
Catulla dice che va benissimo... 

— Tutte le donne ne sono entusiaste, immagino! 

— Già. E gli uomini non lo possono soffrire. 

Furono zittiti da una occhiata furiosa di Catulla. Il Cònsoli aveva 
attaccato la sonata in là maggiore, op. 69, di Beethoven. 

Anche lui, ora, si trasfigurava: assorto nella musica, cessava d'esser 
vanitoso. Versava nel proprio compito il meglio di sè: e un impegno, 
una probità che gli erano insolite nella vita quotidiana. 

All’effondersi — largo e fiducioso, grave eppur dolce, — delle prime 
battute, Enrico si sentì conquistato, Filippo lasciò cadere ad una ad una 
le proprie prevenzioni. Dopo Beethoven il Cònsoli suonò un corale di 
Bach trascritto per violoncello; un largo di Tartini, e un pezzo di bravura 
Mlaenenitie Popper: uno di quei mulinelli di stupide note a cento 
chilometri l’ora che fanno di un solista un giocoliere da circo. Ebbe il 
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maggiore successo: infatti era come vedere un disgraziato camminare 
sul cornicione di una casa senza accopparsi: bella emozione musicale! 

Dopo essersela cavata incolume, il Cònsoli si alzò a ringraziare, col 
sorriso dello scampato pericolo sulle labbra, e tutti quanti con grande 
frastuono di seggiole smosse passarono senza farsi pregare in sala da 
pranzo. Giovanna d’Arco ed il Convegno di Pallanza tornarono a fiorir 
sulle bocche, tra un pasticcino caldo ed una tartina all’acciuga: ed a 
mescolarsi alle truppe italiane a Marienwerfer ed alle gesta dei ferrovieri: 
i quali avevano inventato in quei. giorni un bel giochetto: se un drap- 
pello di carabinieri saliva sopra un treno, fermavano il treno. 

L'autorità dello Stato... — si sentiva brontolare (a bocca piena). 

Io dico che ci vorrebbe un dittatore... 

Impiccarli, questi sovversivi... 

Trumbic... 

Ma chi è, questo Trumbic? si direbbe uno stromento musicale... 

sala da pranzo dava sopra la terrazza delle glicine; una parte 
dei banchettanti migrò all’aperto, con piatti e bicchieri. La notte era 
calma. C'era un diffuso chiarore di luna calante e le grandi rovine delle 
Terme di Caracalla, in fondo al giardino, in quel mite scialbore parevano 
più aeree e solenni. 

Lontano, oltre il verde della passeggiata archeologica, s'arrotondava 
il cupo frondoso della Celimontana; oltre quello, come pallide dita alzate 
nel buio, si intravedevano, nella limpida notte, le statue del frontone di 
San Giovanni Laterano. 

Filippo si era seduto sulla balaustrata della terrazza e guardava il 
magnifico cielo di Roma. Pensare ai grandi eventi accaduti sotto quel 
cielo dava un senso di vertigine, ed insieme un moto di fierissimo or- 
goglio. 

— E così? — gli chiese Clara sopraggiungendo. Gli mise una mano 
sulla spalla, non osando formulare una domanda più precisa. 

— Eterna Roma! — disse Filippo, con solennità estatica, alzando 
il volto, quasi volesse respirare l'aroma dei millennii. Ma si odorava solo 
il sottile delicato profumo delle glicini. Molti fiori erano caduti sulla 
pietra della balaustrata; Clara si mise a carezzarli, un poco nervosa. 

— Che cielo! — disse Filippo — e che città! 

— Ma... io dicevo... che te ne pare, della musica... e del musicista ? 

Filippo le prese il mento tra due dita, la guardò sorridendo. 

— Suona bene, non c’è che dire. È un ot. sido coi fiocchi, — 
ammise. 

— E... lui... personalmente... come lo trovi? 

— Bello. — Ma, nel silenzio che seguì, mentre Filippo mesceva 
due coppe di sciampagna e glie ne porgeva una, Clara sentì come una 
tacita disapprovazione. 

— Brindo alla tua presente fiamma — disse Filippo — ed a quelle 
future, — aggiunse, nell’atto di toccare la sua coppa. 

— Già. Nessuno mi vuol mai prendere sul serio... — brontolò Clara 
mortificata. 
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Via Manzoni si è crogiolata al sole di luglio tutto il giorno. Le fac- 
ciate delle case, — molte delle quali serbano ancora alla celebre strada 
quel tono di primo ottocento che è il più nobile volto di Milano, — 
mentre l’aria si addolcisce coll’avvicinarsi del tramonto, riverberano sulle 
gote del passante un fiero ardore. 

Lasciata l'ampia e pesante scrivania, Filippo Terragni si è avvici- 
nato alla finestra del suo ufficio, tanto per sgranchirsi un po’ le gambe. 
Assorto, fissa il bel portale a quattro colonne del palazzo di fronte. Pas- 
savano sul marciapiede, sbucando dal rudere roseo delle vecchie mura, ra- 
gazze a frotte, nelle chiare vesti estive, e bambini e balie vi rifluivano, 
rincasando, dalle vicine frescure dei giardini pubblici. Filippo le segue 
con lo sguardo voglioso di libertà che hanno, ai giardini appunto, le 
bestie in gabbia. Sospira, mentre la dattilografa, rimasta a mezza frase, lo 
guarda con aria interrogativa, aspettando. 

— Finito? — chiese alfine, un poco ironica, vedendo che il dottor 
Terragni non si riscoteva. 

Il giovane si volse verso l'interno: « E così pure dicasi delle ulte- 
riori eventualità che le ho prospettato. In attesa di un suo sollecito pre- 
giato riscontro terrò momentaneamente in sospeso la riduzione del con- 
tratto di cui sopra ». Sbadigliò, aggrottò un momento le ciglia, come 
cercando se restasse altro da aggiungere; in via Manzoni passava, svol- 
tando tosto nell'ombra discreta di via Spiga, un collegio di giovinette : 
vesti scure, e cappelloni di paglia; simili a quelli dei giardinieri munici- 
pali, pensò: « Ci è gradito l’incontro per salutarvi distintamente ». Basta! 
dia qui! 

La signorina sfilò il foglio e glie lo porse per la firma. « Puoi an- 
dare! ». « E posso andarmene anch'io », mormorò a se stesso, rabbiosa- 
mente, come un bòtolo che brontoli entro la museruola, vedendo un bel 
prato distendersi davanti a sè; lui vedeva, coll’occhio della mente, le 
aiuole del « Tennis Club » e, attorno ad una fontanella, sotto un filare 
di platani, i suoi amici, che giocavano a bridge spettegolando, o si batte- 
vano, nella bionda luce, sui campi color mattone. La signorina riordinò 
sulla scrivania i fogli sparsi ed uscì sculettando. 

Nella cattiva stagione, quando la pioggia sciacquava sui vetri, e i 
tram gialloneri passavano per via Manzoni riflettendosi nell’asfalto dive- 
nuto specchiante, si lavorava volontieri, rinchiusi: nell’ufficio pulito e 
caldo come in un porto intimo, attivo e sicuro. Ma quando un azzurro 
ricco e terso vibrava di gaudiosa luce sopra i tetti della città, restar tutto 
il santo giorno inchiodato ad una seggiola diventava per Filippo uno 
smanioso tormento. Avrebbe voluto aprir la finestra e partirsene a volo, 
come una farfalla: si sentiva appunto l’animo svagato di una farfalla, 

Per fortuna il commendator Busio, — che aveva una figlia belloccia 
da maritare, e quindi trattava particolarmente bene alcuni impiegati di 
buona famiglia, — gli aveva lasciato chiaramente intendere che, « purchè 
il rendimento effettivo del servizio non ne avesse a soffrire », non avrebbe 
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preteso da lui la stretta osservanza degli orarii incisi sulle targhette di 
ottone. C'erano periodi di sovraccarico di lavoro e periodi di magra; per 
fortuna, — come pei fiumi, — la magra era estiva. 


* * * 


Entrando al « Tennis Club » — e già, solo a scorgere le aiuole fio- 
rite di rose, gli pareva di essere mille miglia lontano dalla città e dall’uf. 
ficio, e di respirare l’aria di un'altro mondo, dove giunger non potesse 
soffio di pratiche assicurative, — vide sua sorella Monda seduta ad un 
tavolino all'aperto, nel pensoso silenzio del bridge, con Margherita Zappi, 
Enrico degli Almuerzi ed il contino Frimelico, che dicevano aspirante 
alla mano della giovane sorella d’Enrico. Si fermò a salutarli. — Vuoi 
venire a pranzo da me? — gli disse Monda. — Ho invitato questi signori, 
— accennò sorridendo ai compagni di gioco, — e dopo pranzo, Dora e 
Lorenzo. — Filippo accettò. Guardò l’ora; era ormai tardi, per cambiarsi 
e trovare qualcuno con cui fare quattro colpi. Solo su pochi campi si 
giocava ancora; sugli altri i ragazzi stavano già arrotolando le reti, rac- 
cogliendo le palle. Gli succedeva sempre così; arrivava solo in tempo ad 
avere le briciole del banchetto; « povero Lazzaro » si disse; vedeva gli 
amici che avevano fatto qualche animata partita, colle giacche di flanella 
a grosse righe celesti e azzurro-cupe, rifluire dai campi di gioco verso il 
banco del bar, dove gli sconfitti pagavano da bere ai vittoriosi. Sui loro 
volti si dipingeva la soddisfazione della gioiosa fatica! 

Avevano il respiro alacre, le membra lievi e sciolte, alle quali presto 
una bella doccia avrebbe data una patina di gelido ardore: Filippo, in- 
vece, si sentiva intorpidito dalla vita d’ufficio: e come forzatamente vec- 
chio, di fronte alla ariosa gioventù di quei suoi coetanei. 

« Piccolo slam!» disse Monda raccogliendo i mazzetti; si iniziò, 
mentre le carte venivano tagliate e ridistribuite, la solita discussione: — 
Se tu avessi fatto l’« impasse »... 

« E questi, invece », si disse Filippo, guardando Enrico ed il Fri- 
melico, « sono vecchi volontariamente!... Potrebbero muoversi e giocare 
a tennis, invece se ne stanno lì, inchiodati a un tavolino... ». Stiz- 
zito, si diresse verso un campo dove gli era parso di intravedere l’agile 
figura di Dora. Sulle panchine verniciate di Disse stavano alcuni spet- 
tatori: tra cui l'immancabile coppia Silvia Lorenzo. Si sedette vicino a 
loro. — Disturbo? — disse, ironicamente; avevano l’aria imbronciata. 
Silvia lo salutò appena; Lorenzo gli mise una mano sopra la spalla. 

— Come va? 

— Da poveri vecchi... Ma chi è, quello lì? l’ultima conquista di 
tua cugina? 

Dora stava battendosi in singolare contro un giovinotto un pe 
goffo, rosso in viso, e che, ad ogni colpo, si assicurava che gli occhiali 
non gli volassero via. 

— Non mi pare un gran campione... — disse Lorenzo. — Si 
chiama Gallo, o Gatto, 0 qualcosa di simile: non ho capito bene. È un 
NUOVO socio. 
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Filippo si mise a guardarlo con improvvisa curiosità. — Che sia il 
corteggiatore di Augusta? — si chiese, deluso. 

Ma, per essere equo, pensò che forse non era uomo da giudicarsi in 
tenuta sportiva. Dora si divertiva a farlo correre da destra a sinistra, alter- 
nando diritti e rovesci, e giocava con lui come una gatta col topo. 

— Tua cugina lo vuol morto! — esclamò Filippo, impietosito. Il 
Gatto era rosso, ansimante. — Però ha un’aria simpatica — ammise; e 
simpatico era il modo gioviale con cui, senza indispettirsi, si lasciava do- 
minare dal gioco spavaldo di Dora. 

La ragazza gli tirò un pallonetto corto e tagliato, che venne a mo- 
rire quasi senza rimbalzo presso la rete. Il Gatto alzò le braccia: 

— Kamarad! — disse, — mi arrendo! — Fattosi incontro alla sua 
maestra ed aguzzina e tendendole la mano: — Manco... manco d’alle- 
namento... Ma grazie lo stesso! Se crede... continueremo un’altra volta. 

— Sempre a sua disposizione! — fece Dora, allegra. La cordia- 
lità del Gatto disarmava, e metteva di buon umore quanti lo avvicinas- 
sero. Le Zappi erano abituate ad avere a che fare con dei giovani più 
spediti; anche questa, di conoscere un posapiano, era per loro una novità. 

Filippo raggiunse il Gatto che, asciugandosi l'abbondante sudore, 
con la camicia incollata sulla schiena, si avviava agli spogliatoi. Gli si 
parò dinanzi, con una socievolezza in lui abbastanza insolita (tutto per 
amore d’Augusta!): — Indovini chi sono! — gli disse sorridendo. Ma 
il volto del Gatto, grassoccio, colla fossetta nel mento ed un'aria da buon 
figliolo nell’imbarazzo, non si illuminò di alcuna intuizione geniale. In- 
vece di provarsi ad indovinare si presentò. 

Poco dopo si ritrovarono al banco del bar. 

— Ho telefonato tre o quattro volte al suo ufficio, — fece Filippo 
(esagerando un po’) — ma era sempre occupato... Ho avuto il suo nu- 
mero da Augusta Corsini — spiegò. 

Il Gatto lo guardò stupito. — La conosce? l’ha veduta di recente? 

— Da Claudio Stringa, alla fine di maggio... 

— Poco dopo di me, allora... 

Precisamente. E mi sono giunti echi del suo passaggio, e... so 
che la vedremo, quest'estate, al Forte dei Marmi... 

— Lei sa che io penso di andare al Forte? come è possibile? non 
ne ho parlato con nessuno... — fece il Gatto, interdetto. Infatti alle Cor- 
sini non aveva osato dirlo: aveva solo tastato il terreno col Montari. 

— lo so tutto, — fece Filippo, perentorio. 

Un velo di preoccupazione passò sul volto del Gatto: — Lei forse?... 
sa, io non vorrei... 

— Ma anzi, osi! osi! ne sono lietissimo! — si affrettò a rassicu- 
rarlo Filippo. Ma capì che gli aveva messo una pulce nell'orecchio. Do- 
veva essere uno di quei tipi che hanno la passione di credersi indesiderati. 

Volendo riparare questo passo falso, mentre il Gatto, al banco, aspet- 
tava che gli servissero un frappè, Filippo andò da Monda: — Potrei 
portare con me un amico stasera? —— le sussurrò. 

Figùrati! — gli disse la sorella. — Tre fiori! 
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— Passo — fece il Frimelico. 

— Tre sans-atout. 

Visto che erano troppo assorti per badargli, Filippo tornò a discor- 
rere coll’ingegnere. Desiderava potersi formare un giudizio un .poco più 
approfondito su di lui. Gli piaceva, verso Clara ed Augusta, assumere |a 
parte di amico guardiano, di consigliere fraterno. Coltivare la conoscenza 
del Gatto era per lui un dovere. 

Il pranzo da Monda, all’aperto, sopra un terrazzo in cui verdeg- 
giava un tentativo di pergola, all’ultimo piano di una casa di recente 
costruzione, riuscì assai piacevole. Il padrone di casa, Guido Cocchi, fra- 
tello maggiore di Lorenzo, ed il Gatto simpatizzarono subito e si lan- 
ciarono in una ridda di discorsi ingegnereschi che Monda ascoltava con 
sottomessa ammirazione, senza capirne nulia, ed Enrico degli Almuerzi 
con una piega di seccata ironia nel labbro aristocratico: senza, peraltro, 
capirne più di Monda. Il Gatto — notò Filippo — era realmente un po’ 
comico perchè metteva nella propaganda del riscaldamento a nafta un 
calore, un entusiasmo, un impegno eccessivi: quasi non si fosse trattato 
della scelta di un combustibile, ma di redimere l’umanità. 

Dopo pranzo, mentre prendevano il caffè, arrivarono Dora e 
Lorenzo. 

— Guarda chi si vede! — fece Dora allegramente, scorgendo il 
Gatto. — Come mai da queste parti? 

— Le spiegherò — stava dicendo questi a Guido Cocchi, inesora- 
bile: — se noi aumentiamo eccessivamente la superficie radiante... 

— Lasci stare questi discorsi! — gli ordinò Dora, tirandolo per 
una manica. — Non faccia la persona seria... Vuol ballare? 

Dal grammòfono il ritmo scalpitante di un one-step con nacchere 
incalzò la placida atmosfera notturna. 

— Ma ballo male, sa... 

— Non fa nulla. Le insegno io: è il giorno delle lezioni... 

— Mi farà restar senza fiato, come al tennis? — parlamentò il Gatto. 

— Cominceremo con un tango che è il ballo meno faticoso. Ce ne 
sono di magnifici... che sembrano delle vere marce funebri... Nel tango, 
sa, l'importante è il portamento, una certa aria rassegnata, « fazaloide ». 
Quanto al resto non si tratta che di andare un po’ a spasso... 

Filippo si era appoggiato alla balaustrata del terrazzo e guardava 
sui vecchi bastioni di porta Venezia, di cui stavano iniziando la demoli- 
zione. Presto anche lì, in luogo dei frondosi ippocastani, si sarebbe spia- 
nato il liscio biancore dell’asfalto. Sopra la varia distesa dei tetti si al- 
zava il luminoso alone della città — povera aurora fittizia. Ma ora il 
pensiero di Filippo vagava lontano. Aveva ricevuto in quei giorni da Au- 
gusta una nuova conferma dell’invito all’ Apuana. La zia era in partenza: 
presto gli avrebbero telegrafato. Era, ormai, questione di giorni; aveva 
già avvisato il Busio. 

Pensava all’Apuana. Frattanto la musica del « Choclo », sonnosa ed 
insistente, con una sorta di malîìa da estate meridionale, cullava il novi- 
ziato danzatorio dell’ingegner Gatto tra le braccia di Dora. 
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Certo, in quel momento, si diceva Filippo, le due ragazze erano 
sdraiate sulle sedielunghe in pineta e sentivano venir dalla spiaggia un 
sommesso fremito di spume. Avrebbe voluto esser là, vicino en 
voce del mare. 


XI. 


Filippo, ad occhi socchiusi, stava filmandosi la scena, ormai vicina, 
del suo arrivo alla stazione di Serravezza-Querceta. Clara ed Augusta, — 
gli pareva già di vederle — sarebbero state ad attenderlo sullo stradale 
bianco di polvere, con una di quelle carrozze all’antica, dalla tendina a 
frangie, di cui in Versiglia non si era ancor perduto il placido segreto. 
Avrebbero trotterellato, in uno scampanellare argentino, verso la cupa 
lista della pineta litoranea: là, dove l’aria appare più lieve e lucente, e 
come percorsa da un fremito ventoso pel mare imminente. Sarebbe stata 
una scena d’altri tempi, da Toscana granducale. Perciò fu un poco sconcer- 
tato, alla fermata di Santa Margherita, di sentir gridare « Filippo! Fi- 
lippo! »: e già aveva riconosciuto le voci. 

Balzò in piedi, e, afferrando soprabito e valigia, si affacciò al fine- 
strino. Due coppie, Clara col lungo Davide ed Augusta col più solido e 
tozzo Corrado Gatto, stavano percorrendo ansiose la banchina lungo i 
vagoni di seconda classe. Clara lo vide: — Giù, salta giù, presto! 

Mentre il treno ripartiva, si trovò sul marciapiede, al cospetto delle 
due coppie. In cuor suo era un pochino seccato che quel precedente 
quadro del suo arrivo dovesse restare immaginario: e di non trovarsi 
solo, a tu per tu con le ragazze. 

Augusta gli spiegò che gli erano venuti incontro col « Flying 
Cloud »: una bella goletta di loro amici inglesi, che, quando andavano 
in Inghilterra, la cedevano all’ammiraglio Corsini, fedele, amichevole 
amministratore dei loro interessi in Italia. 

— Papà è andato a Genova adesso, col treno che ha incrociato il 
tuo, per i soliti affari dei Crawley... 

— E noi siamo rimaste padrone della barca! 

— Ragion per cui... — fece Filippo, cercando di raffigurarsi la 
situazione. 

-— Adesso si torna pian piano col « Flying » all’Apuana... 

— Contando di metterci due giorni!... 

— Stanotte si dorme a Portovenere... 

— Domani si fa colazione a Bocca di Magra. 

— E al tramonto saremo a casa! 

— E tuci farai da « padre nobile! »... 

Mentre le due ragazze così lo informavano dei loro progetti, il ser- 
vizievole Corrado fissava una carrozza. 

— Trottiamo a Portofino, a fare il bagno? 

Si avviarono per la discesa della stazione. Era bel tempo ed il mosso 
e vivo andamento dei colli e dei promontori dietro il paese, coperti di 
uliveti e di pinete, ed il colorito armento delle case e ville sparse su quelle 
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pendici, lo svettare aguzzo e nero di qualche cipresso nei giardini, l’aprirsi 
felice e regale delle palme, come immobili fontane, e il rosa, il rosso 
degli oleandri in fiore, e le fiammate delle buconvillée, facevano un in- 
sieme così splendido e vivo che ogni volta, a ritrovarlo, venendo dalla 
città, l'animo di Filippo vi si allargava, con un senso di felice gratitudine. 

Davide si era messo in serpe, accanto al vetturale, con la valigia di 
Filippo sotto le gambe. Filippo e Corrado si erano seduti sullo strapontino 
e le due ragazze, di fronte a loro, sui cuscini color cannella. Otto ginoc- 
chia oscillavano agli scrolli della vettura. 

— Sei pallido! — fece Augusta a Filippo, materna. — Hai lavo- 
rato troppo! 

— Pallido? Sfido: al vostro confronto! 

Le due ragazze, che avevano lasciato il Leccio per l’Apuana alla 
metà di giugno, avevano avuto tutto il tempo di abbronzarsi con gradua- 
lità. E ci tenevano molto, al tono compatto e caldo della loro brunitura. 
Clara era forse smagrita, notò Filippo; ed i suoi capelli, col sole, erano 
divenuti più biondi. Nella faccia un poco assottigliata gli occhi parevano 
anche più grandi. Augusta era sempre la stessa, col suo volto pacato che 
dava un senso di sicurezza, di fiducia. Clara era più brillante, ma Au- 
gusta aveva « più fondo ». Ed il loro aspetto corrispondeva abbastanza 
ai loro caratteri: quadrato, ma privo d’estri quello di Augusta, non scevro, 
spesso, di una tintarella di pedanteria; vivace, un poco capriccioso e sva- 
gato e impertinente quello di Clara: come pareva indicare il profilo del 
suo naso che, per quanto d’ottima linea, era lievemente voltato all’insù, 
con un'aria arguta. 

Filippo non si stancava di fissare le due ragazze, sorridendo. 

— Guarda un po’ anche il paesaggio! — gli disse Clara, stanca di 
essere osservata con tanta insistenza: — appìccichi gli occhi addosso in un 
modo... 

— Sto ripassando le vostre riverite faccie — si scusò Filippo, — 
son due mesi che non vi vedo... 

Si sentiva come un evaso, e la gioia di quell’aria saporosa e viva, dei 
colori allegri delle case, e delle barche in secco, nei piccoli golfi, gli dava 
un piacere che non avrebbe saputo se definire fisico o spirituale: qual- 
cosa che, dagli occhi e dal respiro, pareva entrare direttamente nell’animo. 

Il vaporetto che fa servizio tra Santa Margherita e San Fruttuoso 
stava passando a poca distanza. 

— Guarda il « Primèro »! — esclamò Clara. — Ti ricorda nulla? 

(Alcuni anni prime avevano fatto una gita insieme a San Fruttuoso). 

Come no? mi ricorda una ragazza che, per poco non... 


— Già! Tu temevi che io... — Clara fece un gesto espressivo ma 
birichino, che le valse una severa occhiata di Augusta. 

-— Ma il mare era ben cattivo, quel giorno! e, scusa la domanda 
indiscreta, ma io ho l’impressione che tu abbia cominciato proprio du- 
rante quella gita ad accorgerti della mia esistenza... 

Stavano passando sotto il roccione della Cervara. Interrompendo 
senza alcun riguardo le insinuazioni retrospettive di Clara, Corrado an- 





MOTI DEL CUORE 391 


nunziò gravemente che alla Cervara c’era stato prigioniero Francesco I 
dopo la disfatta di Pavia; sfoggio di cultura che fu accolto con assoluta 
freddezza. 

Davide, in serpe, udiva solo, a squarci, qualche folata della conver- 
sazione. Ma non gliene importava nulla: era un egoista trasognato. Quando 
sentiva il sangue scorrere lieto nelle vene ed i polmoni inalarsi con de- 
lizia d’aria salina, Davide non chiedeva di più. Il suo tono prediletto di 
vita era una spensierata felicità fisica, diffusa per tutto il corpo come un 
aroma: leggera, musicale. In questo momento, nel trotto della cavalla 
impennacchiata, gli sembrava di averlo raggiunto. Rimuginava mental- 
mente, — quasi per dare un’anima a quell’armonia senza pensieri, — 
la frase iniziale della sonata in « la maggiore » di Beethoven, che stava 
ristudiando. Dopo averla lasciata riposare un po’ l’aveva tenacemente ri- 
presa, perchè doveva diventare il suo cavallo di battaglia in un giro di 
concerti a Vienna Praga e Varsavia che contava di combinare per la fine 
dell’estate. Era una frase che si allargava nel suo cuore, dapprima timida 
e trèpida, poi via via più fiduciosa e sicura, come d’un animo convalescente 
che rinasca alla vita; e l’accennava, senza avvedersene, a labbra chiuse, 
coll’accompagnamento fedele dello zoccolìo della cavalla. Stavano trascor- 
rendo la piccola, raccolta insenatura di Paraggi, col suo Castello alla 
Walter Scott, colla sua aria vecchiotta e romantica; passata la breve spiag- 
gia, all'imbocco della salita, lo zoccolio rallentò, la melodia si spense 
sulle labbra di Davide. Mentre il vetturale scendeva a prendere la cavalla 
per la cavezza, per aiutarla a superare la breve erta, Davide si riscosse 
dalla sua solinga beatitudine; si sentiva espansivo, avrebbe voluto trovar 
per tutti una parola cordiale. 

— Clara... lei oggi mi sembra anche più bella del solito! — disse 
sorridendo, con semplicità. 

— Grazie tante! 

— L'arrivo dell'amico d’infanzia dipinge sui nostri volti una gioia, 
che ci imbellisce... dato che lei trovi imbellita anche me... — fece Au- 
gusta, ironica. 

— Il volto è lo specchio dell'animo — sentenziò l’Ingegnere. 

— Amen! — concluse Filippo. — Mi pare che siamo in vena di 
complimenti. — Sentì un moto di indulgenza per Davide: « Dopo tutto, 
che colpa ne ha, lui, se è un bel ragazzo? » si diceva. Cominciò, come 
spesso gli accadeva, un soliloquio meditabondo: una specie di processo 
interiore a Davide, tra l’oppositore ironico e l'avvocato difensore. 

Dopo un po’ si accorse che Clara gli sventagliava una mano davanti 
agli occhi: « Sei incantato? torna giù, in terra!... stiamo arrivando a Por- 
tofino! ». Spesso, quando Filippo, collo sguardo fisso, assorto nei meandri 
dei suoi soliloqui, si astraeva dal vivo presente, Clara, irritata, ne lo disto- 
glieva. « Sei la mia sveglia terrestre » le diceva allora Filippo. Clara si 
sentiva offesa dalle sue evasioni mentali: non poteva ammettere che, in 
sua presenza, non ci si occupasse di lei... Anche se assumeva delle arie 
romantiche (quest'anno pareva di umore sentimentale) era in realtà tutt’al- 
tro che svagata e sognatrice; anzi viveva tutta nel presente. E riferiva 
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sempre ogni cosa a sè stessa, con una naturalezza, che alle volte spazien 
tiva Augusta. Si sentiva vigile centro di un sia pur limitato e superficiale 
universo: sè stessa. « Clara, regina di Clarilandia » aveva detto un giorno 
Filippo, pungendola in questo suo debole: e la frase, in famiglia, aveva 
avuto fortuna. 

— Pensa al presente, pensa a tutto quello che ci aspetta! Sei ap 
pena arrivato... e già cerchi di volar via? — lo rimproverò la fanciulla. 

Erano alla svolta della carrozzabile, dove appare di colpo la piccola 
rada di Portofino. Augusta, impaziente, si era alzata in piedi. « Eccola! 
guarda come è bella!» disse a Filippo, pizzicandogli un braccio, addi- 
tandogli la goletta. Il « Flying Cloud » era ormeggiato alla banchina, 
sotto la mole quadrata del Castello color miele; bianco, slanciato, con la 
scialuppa appesa da un lato ai paranchi, gli ottoni rilucenti, le vele arro- 
tondate e legate in bell’ordine. I due alberi, alti e leggeri, oscillavano dol- 
cemente: un fuori-bordo, sparacchiando, era uscito in quel momento, le- 
vando un ventaglio di brevi onde nella cala tranquilla. 


Piero Gappa-Conti 
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LETTERE DI GUERRA (915-1918) 


I 2 maggio 1928 Ferdinando Paolieri compiva cinquant'anni e riceveva dai 
compagni della Scapigliata un messaggio augurale redatto da Giovanni Papini: 
Caro Nando, tu finisci oggi il primo mezzo secolo della tua vita e i tuoi amici fio- 
rentini ti augurano con tutto il cuore non soltanto di tornar sano e lieto, ma di 
poter lavorare in pace, e sempre meglio, un altro bel corso di tempo. In questi 
ultimi trent'anni tu hai dato innumerevoli opere di poesia, d'arte narrativa, di 
critica e di pittura che provano e riprovano, oltre i tuoi talenti, la tua fecondità. 
Nel meriggio della tua maturità che tu possa dare all'Italia opere ancor più pure 
e potenti. La morte lo attendeva a quattro giorni di distanza. 

Degli scrittori delle generazioni nate ed educate fra il calare dell’Ottocento e gli 
albori della Rivoluzione fascista, Paolieri è una voce senza incertezze, col fascino 
di un’arte viva e lucente che rivela ed accompagna l’avvento dell’età muova. In 
tempi che sospingevano verso una esperienza di decadentismo dimostratasi pres- 
sochè inutile, egli osò « cantare a gola piena » e riprendere quei metri popolareschi 
che sono sempre la chiave della tradizione. E il fresco rivo della ispirazione sua 
ebbe a diramarsi in più parti: poesia e romanzo, teatro e critica. Non importa 
se i pedanti indicano nella sua prosa il frutto acerbo, dialettale, e la densità dell’ag- 
gettivazione; ciò che conta è la stoffa di saldo tessuto e a gran tratti bella. « Biso- 
gna prendermi coi miei pregi e coi miei difetti » soleva dire. Egli sapeva che 
le fatiche dello scrivere sono infinite e che bisogna macerarsi per raggiungere le vette. 

Sopra squadrate e robuste spalle un volto bonario e occhi di fanciullo; rumo- 
roso, arguto, esuberante, ma sincero; iperbolico, ma onesto. Amava la propria par- 
lata e la propria regione. E dell’una si serviva per esaltare l’altna. T'oscanissimo 
artista, tanto in pittura quanto in letteratura pensava che «il paese è tutto e 
l’uomo non è che un accessorio ». Pittore, riflettewa nei suoi quadri tutto il suo 
stupore di poeta, fermando con vivacità coloristica i momenti più lirici della sua 
Impruneta: i luoghi percorsi sulle peste della lepre, tra i poggi lieti di vigne e 
di olivi, che lo ricordano ancora intento a ritrarre sulla tela un raggio perlato o 
a fissare sulla carta una immagine frullante come un volo. Novelliere fecondissimo, 
crea gioielli di marrazione per il taglio felice e la sensibilità squisita, per la fre- 
schezza d'ispirazione e la coloritura accesa che egli sa dare ad ogni scena, ad ogni 
visione, in uno stile plastico come quello dei macchiaioli. Ma la sua musa più 
semplice ed arcana è la bontà; la bontà dell’« aspro sangue contadino » nel silenzio 
solenne delle messi e delle opere. 

Commediografo in vernacolo o in lingua (Gli Antidiluviani, I’  pateracchio, 
Il chiù) ha una nativa potenza e il senso spontaneo e sicuro del rilievo e del con- 
gegno scenico, una invenzione dei personaggi mutrita di osservazione realistica e 
calda di sentimento e di fede. 

Scoppia la guerra e va soldato. Sono di questo periodo le lettere al dot- 
tor Luigi Tirinnanzi, che la Nuova Antologia è lieta di pubblicare. 


Giuseppe MENGHI 


Isola del Giglio, 25 luglio 1915 
Caro Gigi, 

Grazie della tua splendida lettera che ho letto riletto con piacere 
grandissimo. Salutami in contraccambio la tua gentile signora, Amina, 
Ugo del quale mi dirai l’esito della visita che confido sia quale i tuoi 
voti desiderano. Ho bisogno da te d’un gran favore. Costassù c’è la 
mamma, la quale s'è messa in testa che io vada a Napoli e di lì... al fini- 
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mondo! Vuoi trovarla e persuaderla in questo modo che non è vero, asso- 
lutamente? 

Nel bollo che ho messo in testa a questa mia c’è scritto « Plotone auto- 
nomo », vale a dire che io non dipendo più da nessuno. Non devo seguire 
le sorti di nessun reggimento, di nessun battaglione! Io ho, sotto di me, 
soldati di fanteria, marinari, carabinieri, guardie di finanza e dirigo il 
servizio di vigilanza di queste coste per tutta la durata della guerra. È 
una fortuna che molti hanno sollecitata e che pochi hanno ottenuta. lo 
l'ho avuta perchè quando scoppiò la guerra ero da due mesi sotto le armi 
e quindi ufficiale già anziano. Per simili posti, assai delicati, si prefe- 
riscono uomini verso la quarantina, come me, senza frasche per il capo 
e d’una certa pratica di cose di foreria e di carteggi. Perchè mi tocca a 
corrispondere con distretti, comandi di fortezze dî divisione, etc. Dun- 
que sarà bene difficile, senza mia domanda, che mi smuovano di qui. E 
la mamma farnetica e non digerisce più. Vorrei che tu le dessi la noce 
vomica con dentro (a sua insaputa) lo strofanto e mi rispondessi sulla 
sua salute. 

Chiedo forse troppo? Non credo, poichè conosco il tuo cuore! lo 
qui sto sempre assai bene. Certo, un altro non resisterebbe a questa soli- 
tudine grandiosa, io invece mi ci dè0. Quest'aria non m'è nociva; ab- 
biamo subìte, io e i miei soldati, le tre iniezioni antitifiche e io, in tre 
volte, non ho neanche avuto la febbre!! Segno, questo, che i miei di- 
sturbi nervosi sono dissipati, perchè un soldato nevropatico ha avuto tali 
fenomeni, così imponenti, che l'ho dovuto mandare all'Ospedale d’Orbe- 
tello dove l'hanno dispensato dalla 3° bucatura. Fra poco s’aprirà la 
caccia e ho fissato col colonnello medico dott. Bogi di Pisa d’andare in- 
sieme ai palombi. Ho già tracciato due lepri e spero presto di far loro 
la festa. I giornali recano notizie di vittorie, sono dunque assai lieto. Per- 
chè la mamma vuole amareggiarmi l’esito con le sue fissazioni? 

Persuadila anche a lasciar libero Piero e a venire costassù, dove pas- 
serà meglio il tempo. 

Qui si fanno grandi girate sui ciuchi, ed è un vero divertimento; 
notti sono però, per un falso allarme, ho dovuto fare una marcia dalle 10 
alle 2 di notte. Che strade! Macigni di granito e macchie piene di capre 
che fuggivano belando al lume della torcia a vento con cui si cercava di 
raccapezzarci in quelle tenebre, e tutto intorno il mare infuriato che si 
scagliava contro le rupi che a picco, come enormi mostri ciclopici, da 
tutte le parti digradano verso le onde. Io mi divertii come un ragazzo e 
non accadde nulla salvo il mio attendente che cascò in un burrone senza 
farsi male. Lo feci riavere quando a mezzanotte e mezzo s’arrivò al ca- 
stello, in caserma dei carabinieri dove si bevve l’ansonico bianco, 18 gradi 
d’alcool!!! 

Che vini, caro Gigi, nati nel granito, empiti di fuoco da questo 
sole africano; ma ci vuol giudizio! 

Notti sono volli andare da me a esplorare l’isola in barca coi miei 
marinari. Che sogno! splendeva la luna, si entrò in una cala detta cale 
cupa che pare un paese dell’Inferno dantesco. V’è uno scoglio detto 
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la porta del piccione che pare l’ingresso di Lete, e c'è una parete di 
100 metri di pirite, tutta liscia, che sotto il sole par d’oro e sotto la luna, 
d’argento. Lì c’è una cava d’allume. Tutto è minerale qui e il mare è o 
verde verde, o turchino turchino, quasi nero! I delfini a psi assaltano le 
barche dei pescatori e sfondano loro le reti, dietro ai vascelli in rotta per 
Genova o Napoli si vedono schiere di pesci cani. Ne hanno portato a riva, 
iorni sono, uno di tre metri sempre vivo. Qui li chiamano occhi verdi. 
Alla larga! Per i bagni l’acque sono sì limpide che si vede tutto il fondo 
del mare e giorni sono vidi comodamente un polpo che chiappava un 
crostaceo. Di polpi è pieno. L’altro giorno uno mi gettò un tentacolo a 
un braccio mentre mi bagnavo. Mi fece un po’ d’effetto, ma poi lo pren- 
demmo e, la sera, lo mangiammo col vin bianco! Mi dicono che il passo 
alle beccacce qui è una cosa colossale. Insomma se non fosse per l’abban- 
dono della famiglia e dei propri affari chi penserebbe a lamentarsi? In 
fin dei conti sono anche pagato e pagato bene. La mamma dunque ha 
torto ed è poco cristiano questo suo non volersi rassegnare. In confronto 
ai più, son nell’oro. Alla Nazione non ho perso nulla, anzi il direttore 
mi ha scritto giorni sono che il posto d’Yarro era mio sempre, ora più 
che mai; editori, attori mi scrivono sollecitandomi a prepararmi per dopo 
la guerra. Cosa si può desiderare di più, mentre tanti altri si battono e 
muoiono per la gloria d’Italia? 

Domani sono invitato a desinare in un posto detto il Franco che è 
delizioso, tutto in mezzo al bosco, con sotto il golfo del Campese dove 
lo scoglio del Friglione vigila solo, come un gigante, sul mare. 

Lontano Montecristo alza i suoi tre pinnacoli coronati di nebbia, la 
costa maremmana sfuma in vapori di perla, e il mare è percorso da bri- 
vidi lievi di correnti opposte come un’epidermide serica. Credi, a ve- 
derli, questi posti paiono gli Elisi favoleggiati dai classici. 

Dunque fammi coraggio alla mamma e io, in ricompensa, ti sca- 
raventerò fra capo e collo dell’altre cartoline in poesia! 

Un grande abbraccio dal tuo 

FERDINANDO 
Comandante il Presidio dell'Isola del Giglio. 


Il. 
Isola del Giglio, 28 maggio 1916 
Caro Gigi, 

Trovo un minuto per scriverti in mezzo all’enorme da fare. Credi, 
tra ufficio e servizio costiero, non ne posso più. Sono solo con sulle spalle 
un'enorme responsabilità, un territorio vasto e non troppa gente. Son 
tre giorni e tre notti che non si dorme, costretti sempre dal mare a tor- 
nare addietro o atterrare perchè qui, quando è calmo da una parte, è 
burrascoso da quell’altra. Vorrei fare, vorrei fare... ma cosa si può fare 
contro l’insidie del sommergibile? Un di questi demonî, certo, girando 
dietro Montecristo, fra quest'isola e la Corsica, perchè nessuno di noi 
l’ha visto, è arrivato fino a Portoferraio dove le batterie mascherate l’hanno 
volto in fuga. Ma se ne è andato sano e salvo e questo è un guaio! Col 
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mare poco sicuro il piroscafo spesso, per falsi allarmi, non viene; sto 
giorni e giorni senza notizie del continente, che aspetto con ansia in- 
sieme ai miei buoni, ai miei bravi, ai miei esemplari marinai a cui debbo 
momenti d’intensa, indicibile commozione. Mi adorano ed io li ricambio 
di pari affetto. Qui si fa vita comune e spesso ho dovuto pensare a te, 
perchè da te ho imparato certe cosette, certi soccorsi di pronta urgenza, 
certe massime di medicina spicciola infallibile. Perchè qui non c'è me- 
dico, non c'è farmacia! Ebbene, io ne ho costituita una, nei limiti del 
ragionevole, coll’assistenza d’un bravo colonnello medico che venne un 
giorno qui, l’anno scorso. Son io che amministro le purghe a questi ra- 
gazzi, do il chinino per le febbri, tasto il polso, preparo calmanti per i 
denti, faccio pomate per sfoghi, impiastri per reumatismi, dispenso tin- 
tura d’iodio!!... Quando vado in ispezione nei fari lontani dove i fana- 
lisi non vedono anima viva per mesi e mesi, sono accetto come la Prov- 
videnza! Questi pescatori semplici, buoni, religiosi, mi fanno rivivere 
le antiche ingenue età dei nostri primi padri. Qui mai furti, mai delitti! 
qui signora la politica! Ormai di lavorare, non c’è più scampo, non se 
ne parla più. E poi troppa è l’ansia. Speriamo che tutto vada bene, altri- 
menti, ‘0 che sono sempre stato al mio posto, correrò subito lassù a dar 
l'esempio di come ci si difende e si muore. Perchè, non facciamoci illu- 
sioni, occorreremo tutti. Sento che Ugo è borghese. L'hanno dunque ri- 
formato? E sento che è col M., di cui la famiglia (oh! i pidocchi rive- 
stiti!!) ha agito così laidamente con me in nome di quel libero pensiero 


che van predicando! Non mi mancherà credo di dare una lezione anche 
a loro... Un anno simile mi ha però È sega» modificato, e, di qui, 


ho sentito tutto il disgusto leopardiano per codesto, per fortuna non 
natio, Sorgo selvaggio governato da pochi astuti farabutti e da una gretta 
sete di schifosissimo lucro. Ma bisogna esser cristiani anche nel compati- 
mento e nel perdono e tu, in questo, lo sei più di me e ti ammiro molto. 
Per iscritto non posso dirti tutto quanto penso; certo tu indovini la tem- 
pesta della mia anima onesta e tu solo ne capisci i magnanimi sdegni 
solitari, di fronte alle colpe che si nascondono nel presente cataclisma 
storico. Ma una cosa è certa, che la mia Fede, ritrovata piena ed intera, 
mi conduce ormai con vele gonfie di venti propiziatori, ben lontano, ben 
lontano, da tutto e da tutti. 

Speravo di vederti qua, nell’estate, ma... è meglio che ritorniamo 
insieme, dopo. Quando? Non so dirtelo, perchè le convulsioni di gui 
terremoto mondiale saranno molte e dureranno molto tempo. Saluta i 
tuoi. Deponi un fiore per me, se salirai il monte delle S.S. Marie, sulle 
tombe delle mie amatissime madre e sorella. Un abbraccio. 


III 


Caro Gigi, 6 maggio 1917 


Io sono desolato di non aver saputo prima della tua malattia. 
Ad mne costo sarei corso costassù a farti una visit; spero che ti 
rimetterai ben presto in salute, lo voglio, per l'estate che si avvicina € 
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che ci riunirà ed io ti chiamerò ancora a testimonio degli sforzi dell’opere 
d’arte che mi affaticano lo spirito mentre il maglio assiduo del pensiero 
tenta dar loro una forma consistente, e materiale nelle guise dei drammi 
e dei poemi. 

Vengo all’Impruneta con una vasta messe di sogni che han da ger- 
mogliare, e spero che tu, alacre e vivace come sempre, ascolterai fra 
l’una e l’altra pausa del tuo lavoro duro e malriconosciuto per questa 
umanità negatrice, la mia voce cantare le parole della speranza eterna e 
immortale. 

So che vai al mare, e non so se questa lettera ti raggiungerà sulla 
spiaggia che vide lanciarsi alla ventura del flutto l’Orfeo del secolo XIX, 
che fu ammirato dal Byron, ed è difesa dai monti dove Michelangelo 
battè forte del suo martello a scernere il marmo della pietra campanina... 

Se sei costà, pensami qualche volta e vedi se nel respiro ampio della 
risacca odi una voce che ti eccita a glorificare la vita superiore senza 
curarti dell’altra miserissima che vivono i pini. 

Quella voce è la mia che ti ronzerà coll’usato affetto, ardente di tutta 
la fede. Bene vale dunque e ricordati del tuo profondamente amico. 


IV. 
Udine, 18 luglio 1917 
Caro Gigi, 

Udine! comprendi la divina parola dopo tre mesi di prima linea? 
sono a riposo per una intossicazioncella intestinale dovuta all’acqua in- 
quinata da carogne et similia bevuta invece del nostro buon vino Toscano, 
ma effettivo al solito Battaglione qui in Udine dove ho perfino trovato 
la medesima cameretta e i medesimi padroni di casa dello scorso inverno. 
Ci sto d'incanto. Al Battaglione ho trovato un soldato musicante del- 
l’Impruneta, ma non ricordo il nome, e un altro che già avevo visto a 
Gorizia nelle mie frequenti gite a quella incantevole e fracassata città. 
Ci trovai anche il maggiore Pignatelli che mi offrì un caffè alla mensa di 
Divisione e che io ricompensai... con alquanti barili di cloruro di calce 
che si deterioravano inutilmente nella mia rovinosa giurisdizione! Qui... 
non fo nulla. Monto di giornata, ossia fumo o leggo il giornale, ispeziono 
le guardie, ossia vo in bicicletta per queste bianche strade friulane, op- 
pure, come oggi in cui ti scrivo questa tiritera, comando la guardia di 
un magazzino avanzato, dove dormo, passeggio leggendo il mio Dante 
in 16°, o scrivo ai buoni e fedeli amici come te. Lavorare? Un po’ mi s'è 
arrugginito il cervello, un po’ il caos spaventevole medesimo mi ha diso- 
rientato fugando i fantasmi delle mie inspirazioni, un po’ le troppe ri- 
chieste d’editori di giornali e di capo comici che si preparano al dopo- 
guerra mi fanno pensare che ho troppo lavoro... e che è la miglior ra- 
gione per non far nulla; ma il fatto vero si è che per ora Madonna Poesia 
dorme profondamente in fondo al mio cuore impietrito. Ma, dopo la 
guerra, devo scriver tre libri, già impegnati presso gli editori. Il primo 
sarà: L'Italia prima, durante, dopo la guerra « Diario di un uomo libero » 
e sarà dedicato « Alla Libertà, una signora molto per bene, mai vista! ». 
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Il 2° sarà l'Isola inebriante e descriverà usi costumi e sensazioni del 
Giglio durante la campagna anti-sottomarina. 

Il 3° sarà Memorie d’un mulo in cui descriverò le cose più atroci e 
terribili nella loro grandiosità vedute nei giorni indimenticabili dell’at- 
tacco di Monte Santo e del contrattacco di Dosso Faiti, nonchè la prepa- 
razione, gli aspetti del campo di battaglia di giorno di notte, l’armonia 
della strage, la poesia delle rovine, le voci dei cimiteri senza nomi, etc. etc. 

Ti basti questo: Una notte del giugno decorso la pesante campale 
batteva le retrovie austriache. L’artiglieria nemica cominciò a contro- 
battere le nostre. Io, nascosto fra due muraglie in un angolo morto, con- 
templavo e ascoltavo, senza potermi staccare da codesto fascino perico- 
loso. Chè, mentre la luna piena in tutto il suo fulgore s’alzava dietro, 
tornava versando dall’altipiano delle Alpi Giulie il silenzio del suo paci- 
fico latte sulla conca goriziana acquattata sotto i fuochi che s’incrocia- 
vano, tra le piante fiorite del parco dove ogni " esplodeva la morte, 
tra una raffica e l’altra, un usignolo impassibile diceva alla compagna 
che rispondeva gemendo d’amore, tutta l’ebbrezza infinita della propria 
felicità! 

Ma il libro principe sarà quello che preparo per l’Editrice di To- 
rino, di commissione, e che sarà intitolato semplicemente Mamma. 

Non serve ti dica altro: tu comprendi cosa vuol dire questa parola 
che oggi riassume il dolore di centinaia di migliaia di donne italiane e 
che sarà il più bel monumento che innalzerò alla memoria di mia madre 
per la quale vissi, per la quale mi sacrificai, alla quale offrii in olocausto 
1 miei sogni, le mie aspirazioni, le ambizioni, i guadagni, ricevendone in 
cambio da Dio il giusto, ma grandissimo premio di vedermela spirar fra 
le braccia rassegnata, sorridente, felice! 

Certo per poter dare alla mia arte l’impulso che vorrei bisognerebbe 
fossi più libero... ma siamo in Italia, dove i ruffiani son più pregiati 
degli scrittori onesti e forbiti! E non mi conviene, per ora, abbandonare 
il posto del povero Yarro che intanto tiene in mia vece e per mio inca- 
rico, molto decorosamente, l’ottimo Bucciolini. Ma appena potrò siste- 
mare i contratti con gli editori, come desidero, mi ritirerò in campagna 
e alternerò le cure classiche con quelle rurali, pago di poco, ma ricchis 
simo di quel molto che sarà la libertà e la solitudine, dopo esser passato, 
in apparenza vinto, ma in realtà vincitore, sprezzante e sdegnoso, senza 
aver mai chiesto nulla a nessuno, traverso questo mondo di pazzoidi cri- 
minali che seguiteranno per un pezzo a scannarsi, tanta è la furia be- 
stiale che agita i petti abbrutiti da trent'anni di filosofia positivista, che 
torce i cuori insetoliti da ogni assenza di Fede, d’idealità, di bellezza. 

Lo credi? quando guardo e penso gl’infelici che mi circondano mi 
pare perfino vergogna & Dio, contro ogni mio merito, mi faccia pro- 
vare la più grande di tutte le felicità, quella di sentirmi sereno fra i tor- 
bidi, buono fra i cattivi, generoso fra i tristi, e compiango profonda 
mente la loro irreparabile sventura. 

Circa al Niccòlo, morto assar male a Montecatini, sono pienamente 
d’accordo con te. Ma Pateracchio, Antidiluviani, M. di Grillo, Chiù, 
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usciranno in volume coi tipi del Bemporad preceduti dalle prefazioni di 
Giosuè Borsi, Domenico Oliva, Eugenio Checchi, Edoardo Boutet, e ri- 
marranno alla storia del teatro e della patria letteratura. 

Perchè la mia non è arte nuova, nè vecchia, è arte eterna, cioè di 
quella che si rivela a lunga scadenza, cadute le bende politiche confes- 
sionali e faziose che, nell’uomo, obnubilavano l’artista. Per questo, come 
avrai visto, non ho scritto una sillaba, nonostante le molte sollecitazioni, 
intorno al teatro fiorentino e il suo defunto interprete. 

Mi pare d’aver risposto capo per capo alla cara tua e d’averti anche 
troppo annoiato. Non mi resta che farti i miei auguri per la sora Adele, 
Amina e fidanzato, riandando nostalgicamente le nostre gite che ripren- 
deremo, un po’ più vecchi di pelo, ma sempre giovani 7. anima. 

Ti lascio perchè profitto di quest'ozio forzato per preparare il di- 
scorso alle truppe, di cui m'ha incaricato il generale comandante una 
brigata non lontana da questa città. Cominciano ad accorgersi che ny 
qualcosa anch'io! Era l’ora, dopo le chiacchiere insulse di tanta gente chie 
non ha visto altro fuoco... all’infuori di quello delle marmitte! Se qual 
che amico si ricorda di me, come per esempio il Corsini, contraccambia 
i saluti. 

Io ti abbraccio con immutabile affetto. 


Y. 
Udine, 15 agosto 1917 
Caro Gigi, 

Grazie della tua carissima lettera. Sento con gioia che i miei pro- 
getti ti piacciono. In verità, appena borghese (ancora, non t’illudere, c’è 
tempo), benchè siano nella mia mente allo stato di larve, li tradurrò in 
atto compatibilmente col da fare che avrò col giornale il quale aspetta 
da me e mi domanda grandi cose. 

Qui ora sto benino e godo, dopo i rischi trascorsi, un meritato ri- 
poso del corpo e dello spirito. Fo le veci d’aiutante del Battaglione e ho 
poco da fare. Mi godo un po’ quando posso, i dintorni di Udine. La pia- 
nura Friulana circondata dall’Alpi e aperta verso Trieste al soffio del 
mare, è bellissima. Ier l’altro sera fui a B..., un vicino paese, invitato a 
declamare versi alla mensa del... Battaglione di marcia da quel colon- 
nello, un piemontese, cortesissimo e appassionato per la poesia e per il 
vino come me. Non so dirti se si bevve!! Si pranzò in mezzo a due siepi 
di granturco altissimo ai piedi di una batteria antiaerea. Al ritorno, a 
notte alta, fui accompagnato in carrozzino. Tra siepi folte d’acacie verdi, 
lungo canali mormoranti e scintillanti, sotto le stelle, sotto il lume dei 
riflettori ricercanti gli aeroplani nemici, la passeggiata interrotta ogni 
tanto dal chi va là delle sentinelle delle polveriere o dalle pattuglie dei 
carabinieri, fu divertentissima. Ieri sera bevvi alcune bottiglie col cav. Bar- 
bani che mi fa affari d’oro. Ho trovato quassù Ojetti, Simoni etc. che mi 
hanno chiesto di aiutarli nell'impresa del teatro del soldato, al che ho 
aderito. Ho voluto conoscere Semeria e il professor padre Gemelli, che 
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non sa parlare come Semeria, ma che mi è parso una mente d’una vastità 
smisurata. Piero ti avrà detto che al Grafenberg riuscii a sottrarre al bom- 
bardamento, portandolo in salvo fuori dalle rovine della Chiesa, un pre- 
gevole Crocifisso scolpito in legno che, per ordine del Comando Supremo, 
ho consegnato in proprie mani al vescovo di Udine perchè, dopo la pace, 
lo riconsegni alla chiesa già Slava e ora Italiana per il sangue dei no- 
stri eroi.” 

Tu avessi visto cosa fu di drammatico il trasporto del Crocifisso, 
che è a grandezza naturale, sotto le stelle, al rombo del cannone, tra le 
macerie! Lo portavano il mio attendente e un soldato, tutt’e due siciliani 
e superstiziosi, ma certi dell’incolumità perchè avevano: « Sarvato ’ 
Sarvadori! ». 

A proposito, rassicura Piero il quale si mette mille cose per la testa 
che ora sono al sicuro e che, per un bel pezzo, non deve preoccuparsi 
di me. 

# Sento, con piacere, che la Sig. Adele, Amina e fidanzato, stanno 
bene. Salutameli. 

Qui c’è con me il B., calzolaio. È nella musica. Ho visto anche il 
Mela, che già avevo veduto a Gorizia e credo che presto verrà in licenza. 
Almeno io l’ho raccomandato al tenente della compagnia treno ausiliario 
a cui appartiene. Sento che costassù gli arricchiti si divertono. Beati loro! 
Il denaro non mi ha fatto mai ribrezzo come ora e dò sempre più ragione 
al Fratello che mi saluterai. E sai, il giorno, dove passo i quarti d’ora 


liberi? A dar da mangione ai numerosi coniglioli del nostro allevamento! 


Santa pace Georgica!! Sono fra toscani. Colonnello, aiutante maggiore, 
ufficiali, tutti toscani! Sto sempre col dottor Chiodi (villa a Montibuoni) 
coll’avv. Tortili ferito al Cucco (villa a Tavarnazze) insomma sto come 
un papa finchè, se durasse la guerra, la promozione a capitano, non vici- 
nissima ma neppure tanto lontana, mi sbalzerà dove Dio vorrà! E spe- 
riamo bene. Saluti affettuosissimi e un abbraccio. 


VI. 
16 luglio 1918 
Caro Gigi, 

Una tua lettera è tal consolazione per me che non so spiegartelo. 
Tu mi ricordi quei tempi felici, ingenui, spensierati, dove altri voleva 
veder congiure e macchinazioni infernali, quei tempi simili al 500 felice 
quando lo stesso Machiavelli ingaglioffavasi all’osteria e mei pressi di 
San Casciano disputavasi giocando a carte col macellaro, quei tempi che 
io avevo magistralmente + sati nel romanzo Natìo borgo... perduto con 
tutta la mia roba sul Tagliamento! Ma il romanzo, spero, lo riscriverò € 
il Tagliamento è già vendicato dall’armata del Grappa che ha scritto col 

sangue sul suo vertice pietroso: di qui non si passa! 
Tu dici che ho dato alla Patria tre anni di lavoro! Ma tu sapessi 
quanto ho studiato, quanto materiale ho racimulato! Avrai visto annun- 
ziate le mie Novelle selvagge da Treves! (ci sono arrivato!), Bemporad 
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che fa la 4? edizione di Scopino mi sta stampando tutto il Teatro toscano 
(5 commedie) in un magnifico volume. La S. A. I. D. di Torino fa*la 
a edizione delle Novelle toscane che mi fruttano duemila lire l’anno. 
Zanichelli, finita la guerra, pubblicherà Venere Agreste con altre poesie. 
Io sto scrivendo il romanzo del mio amore: Storia d’un orso e d’una 
gatta. Vedrai, vedrai!! 

Ti mando l’orso e la gatta, e a parte, il giornale dell’armata con 
una mia novella e un canto mio, non firmato. Qui ho primeggiato e per- 
fino un altissimo personaggio ha annunciato i miei scritti. Ti pai 
presto Il crocifisso del Grafenberg un poema mio a cui tengo molto, e, 
spero, il Cristo di Bassano che sto scrivendo. 

Viva l’arte, Gigi, viva la vita! Finalmente, sono arrivato! Mi hanno 
tanto combattuto, ma ho il cuore di 20 anni fa! mi pare d’aver 15 anni! 
rido dei miei nemici, rido dei cretini, io cristiano e individuo, che sono 
stato e sarò sempre felice. Sola punta in tante rose i dolori datimi da mio 
fratello Guido profittando della mia assenza, ma ne imputo la grave ma- 
lattia da lui avuta in gioventù. Dio lo perdoni. 

Ho messo su bicicletta e tutte le sere si fanno delle grandi girate 
in due! Scrivimi se hai ricevuto La Trincèa coi miei scritti. Pensa tu, 
Gigi, quale romanzo è la mia vita, tu che la conosci! La mia Enrica (1) 
ti contraccambia i saluti. 

Saluta i tuoi, saluta gli amici tutti. Un pensiero ai caduti, al prode 
fra i prodi E. Benci (2), un augurio al mondo. Scrivimi. Un abbraccio. 


VII. 
«La Trincèa » 
Quotidiano della IV Armata 
Vicenza, 4 dicembre 1918 
Caro Gigi, 

Ti dò la notizia che fra pochi giorni sarò costà! Intanto dici a 
tutti i chiacchieroni restati a casa che oggi e con lusinghiera motiva- 
zione, sono stato insignito della croce 4/ merito di guerra. Bollettino 
dell’armata del Grappa 17 novembre ’18 pagina 2 n. 231. Francamente 
ci tengo più che ad altre croci offerte e silcetase! 

Saluta la signora Adele, Amina e fidanzato, Ugo, chi si ricorda 


ancora del tuo 
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(1) La sposa del poeta. 

(2) Enrico Maria Benci, sottotenente di fanteria, fu gravemente ferito a Santa Lucia di Tol- 
mino. Gli fu concessa, in tale circostanza, la prima medaglia d’argento al valor militare. Raggiunse 
di nuovo il fronte, in Carnia, dove il 12 giugno del 1916 fu nuovamente ferito alle gambe. 
Appena uscito dall'ospedale corse a raggiungere il reggimento, da dove venne poi trasferito sul- 
l’Isonzo. In seguito all'istituzione dei Reparti d'Assalto, col grado di tenente, partecipò a nume- 
rose aspre azioni sulla Bainsizza, sul San Gabriele e infine, col grado di capitano, ebbe l’incarico 
della difesa di Udine. Nel gennaio del 1918 la terza ferita lo raggiunse nel corso di un combatti- 
mento al Col d'Echele ma si fece appena fasciare il braccio e riprese il suo posto fino alla fine 
della battaglia. Nel giugno del '18 era a Capo d’'Argine sul Basso Piave con l’ordine di attaccare 
sulla strada di Fossalta. Il 18 giugno, un proiettile di mitragliatrice lo colpì al capo. La sua salma 
venne sepolta nel cimitero di Roncade e alla memoria di lui il Re concesse una nuova medaglia 
d’argento motw proprio, e la croce di guerra. 





DI UNA NUOVA CULTURA ALGERINA 


LGERIA: paese di contrasti. Qui tutto ciò che è antico, è anti- 

chissimo; ciò che è nuovo, è nuovissimo, compreso il nome di 
Algeria, che ha solo cent'anni. Qui l’Oriente e l’Occidente vengono 
veramente a contatto, come in. nessun’altra parte del Mediterraneo, se 
non nei Balcani (ma là cristiani e mussulmani convivono da gran tempo, 
e i cristiani sono orientalizzati). C'è il deserto e ci sono campi di sci 
sulle montagne; c’è la sonnolenza dell’Islam, e c’è uno slancio ameri- 
cano di costruzioni: Algeri, porta dell’Africa e capitale dell’esotismo 
e del colore locale, è la quarta città di Francia, è modernissima nella sua 
più gran parte: accanto alla Casbah, le architetture di Le Corbusier. 

Altri paesi si sono trasformati negli ultimi cent'anni: paesi europei 
di antica civiltà, ma rimasti addietro sulla via del progresso, hanno rag- 
giunto i più progrediti; paesi orientali chiusi all’Occidente, si sono aperti 
alla civiltà industriale: A frica minore, che è un’isola tra l’Oriente e 
l’Occidente, circondata per tre lati dal mare e per il quarto dal deserto, 
l’Africa minore, e sopra tutto l’Algeria, ha compiuto insieme l’evolu- 
zione dei paesi europei e quella dei paesi orientali. 

Affrettiamoci a dirlo: i cent'anni di dominazione francese non 
hanno giovato tanto all’Algeria quanto alla Francia, non hanno trasfor- 
mato il paese come avrebbe potuto farlo l’opera di uno Stato veramente 
cosciente della missione della civiltà europea in Africa (la repubblica 
francese non possiede nemmeno i principî di una dottrina coloniale coe- 
rente e fattiva). Naturalmente però, i Francesi affermano di essere insu- 
perabili anche in questo campo, e vantano il successo della loro coloniz- 
zazione algerina: « S'il se trouve, n’importe où, à la surface de la pla- 
nète, un coin où la colonisation, en présence d’obstacles aussi formida- 
bles, ait obtenu un résultat plus complet, je voudrais bien savoir où » 
(E. F. Gautier: « Un siècle de colonisation », Paris, Alcan, 1930, pag. 87). 
Un altro scrittore confronta l’esperienza coloniale della Francia con 
quella di potenze — Inghilterra, Spagna, Portogallo — che negli ultimi 
secoli hanno perduto, in seguito a errori di principio o di tattica po- 
litica, delle colonie giunte a maturità: quanto alla Francia, «... nous 
n’en avons jamais perdu que pour des raisons militaires ou navales. Et 
nous en déduisons avec un certain orgueil que nous sommes le peuple 
colonisateur par excellence » (J. Paillard: « Faut il faire de l’Algérie un 
dominion? », Paris, Sorlot, 1938, pag. 81). Ma la Francia non si è mai 
trovata di fronte a un’esperienza coloniale compiuta, non ha mai avuto, 
come l’Inghilterra e le potenze iberiche, delle colonie « giunte a ma- 
turità », pervenute a quello stadio di evoluzione politica davanti al quale 
la madrepatria ha difficoltà a esercitare la sua tutela. Il vanto del Pail- 
lard è dunque prematuro se non assurdo, a meno che proprio l'Algeria, 
e dopo soli cent'anni, stia già uscendo di minorità: un po’ presto, per 
una colonia. Ma vediamo se sia vero. 
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Oggi si riconosce, anche da parte francese, che l’assimilazione dell’Al- 
geria alla Madre Patria, quale si potrebbe inferire dall’attuale regime 
doganale e amministrativo, dalla ripartizione in dipartimenti francesi, 
dalla politica di naturalizzazione degli ebrei e dal progetto Blum-Vio- 
lette, tendente a elargire il diritto di voto ai mussulmani, è un'illusione 
sempre meno suscettibile di divenire realtà, perchè c’è di mezzo il Co- 
rano, inconciliabile col diritto francese. Quando si parla, dunque, di 
«razza » e di « nazione » algerina o quando si dice semplicemente « gli 
Algerini », bisogna sempre tener presente che si tratta esclusivamente di 
entità europee. L’ipotetica « maturità » algerina sarebbe dunque un feno- 
meno che riguarda non gli indigeni, ma i coloni: e anche questo qua- 
drerebbe assai bene con l’esempio delle colonie americane dell’Inghil- 
terra al XVIII secolo. 

Una fusione infatti si attua continuamente in Algeria, ed è quella 
dei vari popoli mediterranei che vi si sono stabiliti: Francesi, Italiani, 
Spagnoli, Maltesi, Greci, Slavi, ecco gli elementi disparati che compon- 
gono la popolazione europea dell'Algeria, che è di circa un milione, 
contro i 6 milioni e più di indigeni. Si può calcolare che nel milione 
di europei i Francesi autentici non arrivino a 300.000, benchè l’ultimo 
censimento (1936) segnali solo 134.000 stranieri: ma il numero dei na- 
turalizzati è grandissimo, e difficilmente accertabile. L'elemento schiet- 
tamente francese è dunque in netta minoranza in rapporto agli altri 
stranieri, e questo fattore è certo importantissimo. Per di più, è lecito 
domandarsi se il francese trapiantato in Algeria sia sotto ogni riguardo 
simile ai Francesi di Francia, o non abbia subìto una contaminazione, 
sotto l'influsso dei fattori geografici, climatici ed etnici, così come nelle 
idee, nei costumi, nella vita familiare, gli altri stranieri venuti in Al- 
geria si sono indubbiamente allontanati dai loro paesi d'origine. E men- 
tre i vari elementi si distaccano sempre di più dai ceppi ordinari, non 
accade che si avvicinino progressivamente gli uni agli altri, fino a per- 
dere le differenze iniziali e a fondersi in un tutto nuovo, a realizzare 
una nuova unità? È il. problema che ci interessa, e che si pone in questa 
domanda: esiste una « patria » algerina? oppure, se ancora non esiste, 
si può dire che vada formandosi? 

A sentire certi autori, l'Algeria sarebbe veramente la culla di un 
popolo nuovo. Lo scrittore algerino più famoso, e che perfino Albert 
Thibaudet non ha sdegnato di prendere in considerazione, Robert Ran- 
dau, afferma che « en Afrique frangaise s’opère la pacifique fusion des 
peuples latins », saluta il «jeune peuple franco-berbère » così diverso 
dalla « vieille société gauloise » e ne esalta lo splendido avvenire. Un 
altro poeta, Charles Hagel, abbraccia tutti gli elementi eterogenei affluiti 
in Algeria e si rallegra di vedere: «... avec ces résidus confus d’huma- 
nité — Une admirable et neuve et triomphante race — Qui dans le 
double lien de parler et sentir — Serait une autre France avec une autre 
Rome... » aggiungendo poi questo suo auspicio, dove l’ingenuità è pari 
soltanto al cattivo gusto: « ... beau réve, sur ce sol étouffé d aloès — Ton 
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triomphe, Trajan, et ta paix, Marc Aurèle! — Chaque siècle un Eschyk 
avec un Périclès... ». 

Ma già Louis Bertrand, nei suoi romanzi che furono tra i più letti 
della produzione francese d’anteguerra, parlava di « une plèbe confuse, 
faite de toutes les races méditerranéennes, laquelle cherche en ce moment 
à se définir, à s’affirmer comme peuple homogène »; metteva in bocca a 
un suo eroe il proposito di cementare l’unione delle razze latine in 
Africa: « Je voudrais former un seul bloc de toutes ces populations qui 
nous arrivent de France, d’Espagne, d’Italie, et les lancer contre l’en- 
nemi comun, le musulman »; e nel romanzo (La Cina) più stretta 
mente legato a quel periodo critico dell'Algeria che va dal 1895 al 1898, 
gli anni del più acceso fermento antiebraico, Bertrand giungeva a de- 
nunciare un’insofferenza degli oriundi stranieri nei riguardi della Fran- 
cia, spiegando la diffusione del sentimento antiebraico tra gli stranieri, 
appunto con la convinzione, in essi radicata, che la Francia fosse « En- 
juivée du haut en bas » e che quindi gridare « à bas les Juifs » equiva- 
lesse a gridare « à bas la France », esattamente come pensavano e face- 
vano gli indigeni, e come è certo ancora nelle intenzioni di coloro che 
dipingono le croci uncinate sui muri della Casbah. 

La pretesa « razza algerina » ha poi i suoi fanatici tra gli scrittori 
più giovani. La parte di suo profeta potrebbe essere attribuita fondata 
mente a quel Gabriel Audisio la cui idea madre sulla « patrie méditer- 
ranée » ha trovato in Algeria molte applicazioni e controprove. Per 
Audisio il Mediterraneo è una specie di continente liquido, quasi la 
sesta parte del mondo (già Duhamel aveva detto che « non è un mare, 
ma un paese »), e su questo mare che ha conosciuto più volte « son 
propre rassemblement », può fondarsi ancora l’unità di un mondo nuovo: 
proprio in Algeria, paese dove « la naturelle confusion des sangs » dei 
popoli mediterranei, si è prodotta su più vasta scala. È interessante 
seguire Audisio nel suo elogio dell’algerino, quando afferma che « en- 
core que la fusion des races ne soit qu’ son début, l’Algérien a déjà 
conscience de sa particularité ethnique et mentale », o quando rivela 
che per lui la prova più convincente della « race qui se fait » è questa: 
« Mieux que des arguments didactiques, une image sensuelle: la chair 
et le sang, des reins, des épaules, des cuisses.. des garcons solides, athlé- 
tiques et durs, et la plus belle troupe de filles qui se meuvent sur aucun 
bord de la Méditerranée elle méme... qui prirent aux Provengales leurs 
yeux, aux Espagnoles leur teint, et leur gorge aux Italiennes ». È già 
divertente, ma sentite la conclusione, che lo è ancor di più: « Cette race 
n’a rien à envier aux jeunes Américains de nos cinémas » (G. Audisio, 
Jeunesse de la Méditerranée Paris, N. R. F., 1935). 

In diretta derivazione da Audisio, con in più qualche atteggiamento 
gidiano, è uno scrittore algerino - agi saga Albert Camus, che ha 
dedicato al suo paese e al suo popolo qualche pagina notevole (in « No 
ces » €d. Charlot, Alger, 1939). Anche per Camus sono il sole e il mare 
gli elementi che hanno influito e influiscono maggiormente nel deter- 
minare le caratteristiche degli Algerini, che anche per lui sono un popolo 
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giovane, semplice e robusto; ma Camus ha notato qualche cosa che è 
sfuggita agli altri: questo popolo ha una gran fretta di vivere, non co- 
nosce altro bene che la carne, ha il culto e l'ammirazione del corpo (e 
resta indifferente allo spirito), perciò è dissipatore, perciò è avido di 
piacere transitorio, € dl dalla stabilità, non si cura dell’avvenire, 
ignora la virtù e la rinunzia: ha collocato tutti i suoi beni su questa 
terra, e resta senza difesa contro la morte. Eppure da questa assenza di 
spiritualità, da questo attaccamento al sensibile e alle « vérités que la 
main peut toucher », da questa vita fondata sul presente, senza miti e 
senza consolazioni, Camus attende grandi cose: « Ces barbares qui se 
prélassent sur des plages, j'ai l’espoir insensé qu’à leur insu peut-étre ils 
sont en train de modeler le visage d’une culture où la grandeur de 
l'homme trouvera enfin son vrai visage » (Noces, pag. 77). 

Si dirà: è letteratura. Ma la letteratura è sempre lo specchio di 
una realtà: uno specchio deformante, a volte, però non tale da dare 
l’immagine di qualcosa che non esista. E poi la realtà algerina è docu- 
mentata dalle statistiche del suo sviluppo economico, agricolo e com- 
merciale, delle sue produzioni, delle sue costruzioni. È certamente un 
paese che si sviluppa, adolescente: se la madre patria gli ha riconosciuto 
fin dal 1898, con la creazione delle Délégations financières — embrione 
di parlamento algerino — un principio d’autonomia finanziaria, pos- 
siamo anche credere che abbia raggiunto un certa maturità. 

E questa maturità deve per forza esplicarsi in un senso non del 
tutto centripeto nei riguardi della Francia, se si tiene presente che in 
Algeria il numero dei figli di stranieri e di naturalizzati s’accresce quasi 
tre volte più in fretta di quello dei francesi. Ha un bel dire Audisio 
che il popolo algerino è « une synthèse des races bordières cimentèes 
par la culture frangaise »; possono bene affermare parlamentari e gior- 
nalisti che la Francia, come ha dato una « patria » a milioni di mus- 
sulmani che avevano in comune soltanto una fede religiosa, così 44 as- 
sorbito tutti quei latini che il loro suolo ingrato non poteva più nutrire: 
sono affermazioni discutibili. Intanto, quanto alla « patria » dei mus- 
sulmani, si può essere molto scettici: il grande argomento francese è 
questo, che mentre in Egitto, in Siria, in Turchia, in Persia, in Palestina 
il dopoguerra ha scatenato un uragano di nazionalismi, in Algeria non 
c'è stato nulla, o quasi (specialmente il confronto con l’Egitto solletica 
tag francese: « ... l’oeuvre des Anglais en Egypte, après un demi- 
siécle d’occupation, est simplement admirable... ils en sont payés par 
une haine inexpiable... » Gautier, op. cit. 238); ma l’argomento è river- 
sibile, perchè dimostra l’assenza, in Algeria, d’una classe dirigente indi- 
gena, e cioè il mancato elevamento culturale e politico di un immenso 
numero di arabo-berberi, rimasti press’a poco nelle stesse condizioni in 
cui li aveva trovati la conquista francese. E quanto alla fusione degli 
elementi latini in Algeria, essa è avvenuta e avviene certamente, ma è 
poi proprio vero che abbia un colore tutto francese? Non saranno invece 
gli elementi che hanno dato un apporto numericamente più forte, quelli 
che coloriscono più fortemente quel « popol misto »? È evidente già 
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oggi una differenza tra la popolazione europea dell’Algeria orientale, 
dove tra gli stranieri predominano gli italiani, e quella dell'Algeria occi- 
dentale, dove gli spagnoli sono più numerosi. La stessa lingua francese 
registra con precisione il fenomeno, ricca com’è d’italianismi a Bona 
e Costantina, e di spagnolismi ad Algeri e Orano: che siano entrate 
nell’uso esclamazioni come « diobone » (dio buono) e « mammamille » 
(mamma mia), non è ancora molto probante, ma quando si sentono 
coniugare in tutti i modi, tempi e persone, verbi come « achpéter» 
(aspettare) e « sentir » (sentire, per enzendre), e dall’altra parte espres 
sioni e forme derivate dallo spagnolo forse ancora più crudamente, non 
si può fare a meno di convincersi del valore degli apporti stranieri in 
Algeria. 

Veramente l’evoluzione linguistica di questo paese è degna della 
massima attenzione; si può anche credere alla nascita d’una lingua nuova, 
e se è vero che il volgare precede nell’evoluzione la lingua colta, pos- 
siamo ritenere che la lingua della razza algerina possa essere un giorno 
non dissimile da quella che è oggi la lingua di Cagayous. 

Bisogna fermarsi a esaminare il caso Cagayous. Che cos'è questo 
nome strano? Il nome è stato inventato da un giornalista di genio (con 
una contaminazione un po’ sboccata tra lo spagnolo /egazioso e il pro 
venzale cagayoun), ma il tipo esiste: è il popolano di Algeri, il risultato 
di tutti gli incroci, di sangue e di lingua, tra Francesi, Provenzali, Ca- 
talani, Andalusi, Napoletani, Siciliani, Còrsi, Maiorchini, Maltesi. Nelle 


vene e nel linguaggio di Cagayous entrano un po’ tutti questi elementi, 

l’arabo invece è escluso: Cagayous disprezza cordialmente gli Arabi, 

benchè il fatalismo musulmano sia penetrato anche in lui, insieme a 

qualche espressione come « kif-kif, inshallà, mektoùb » pe» adopera 

non sempre a proposito. Così il suo linguaggio non è da confondere col 
0 


sabìr, la lingua degli indigeni che si sforzano di parlar francese, e di- 
cono zalmìt per « la allumettes », e zrisité per « Pelectriciné ». 

Cagayous ha una precisa paternità letteraria, è figlio dell’algerino 
Auguste Robinet, più noto sotto lo pseudonimo di Musette, che verso 
il 1898 cominciò a pubblicare dei fascicoletti su « Cagayous antijuif » 
(è interessante notare che i famosi torbidi antiebrei provocarono un vero 
movimento creatore nella letteratura algerina: da una parte Cagayous 
e dall’altra i romanzi di Louis Bertrand), e poi seguirono Cagayous 
soldat, ecc. (una buona antologia delle pagine migliori di Cagayous è 
stata curata recentemente da G. Audisio, Gallimard, Paris, 1931). Crea- 
zione letteraria, dunque, ma non di fantasia, perchè il tipo esiste real- 
mente, e Musette non ha fatto altro che rappresentarlo e diffonderlo nel 
gran i age con un’opera che certo appartiene al genere picaresco, 
ed è forse più vicina alla tradizione spagnola che a quella francese. Ma 
lasciando da parte il suo valore artistico, che non è poi da disprezzare, 
Cagayous è importante come fatto linguistico, come tipo rappresenta- 
tivo d’un popolo e come documento della razza in formazione. È fa- 
mosa una risposta di Cagayous: « Etes-vous Frangais? » — « Algé- 
riens, nous sommes! ». 
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Naturalmente il fatto linguistico illumina assai bene l’evoluzione 
algerina nei riguardi della Francia: è fuor di dubbio che la lingua di 
Cagayous non è una ” 7 speciale, improvvisata dall’autore, ma è 
proprio la lingua parlata del popolo di Algeri, particolarmente nei quar- 
tieri del porto e di Bab-el-Qued, lingua che si trasforma con grande 
rapidità: oggi non è già più quella che Musette metteva in bocca a 
Cagayous. Fenomeno interessantissimo: forse non ha torto il Gautier 
quando afferma (« Un siècle de colonisation, cap. II) che lo studio della 
lingua di Cagayous può gettar luce sul processo seguito dai volgari ro- 
manzi nello staccarsi dal latino. 

Gli Algerini sono molto fieri del loro « immortel Cagayous », che 
considerano come espressione e simbolo della vera anima popolare del 
paese (nella sua popolazione europea, naturalmente): così il Municipio 
di Algeri ha decretato al suo autore una statua, e la Facoltà di Lettere di 
quella Università ha deciso l’edizione integrale e critica dei suoi testi. È 
solo campanilismo, spiegabile e naturale come in ogni provincia attaccata 
alle sue tradizioni e fiera delle sue glorie, o è qualche cosa di più? Non 
possiamo vedere nell’entusiasmo per Cagayous una specie di affermazione 
d'indipendenza culturale? Qui siamo nel cuore della questione, e ci con- 
viene dare uno sguardo a tutto il patrimonio letterario algerino. Perchè 
se Cagayous segna un allontanamento dalla Francia sul piano folklo- 
ristico, linguistico, e per i caratteri del suo tipo, certamente anche sul 
piano etnico, ma non su un piano veramente culturale perchè l’am- 
biente in cui si muove Cagayous è sempre il popolo ignorante e indif- 
ferente alla vita dello spirito, la letteratura algerina possiede però altre 
opere la cui portata è, o ambisce ad essere, culturale. 

Intanto c'è tutta una sezione della letteratura francese che è di 
argomento algerino. Da Chateaubriand a Montherlant, si può dire che 
quasi tutti i letterati di Francia abbiano toccato l'Algeria e ne abbiano 
scritto, più o meno a lungo, più o meno bene: su tutti spiccano Fro- 
mentin e Gide, con pagine d’una diversa bellezza, ma belle in tutti e 
due, più colorate in Fromentin, più profonde in Gide. Questi sono senza 
dubbio i quarti di nobiltà letteraria dell’Algeria: ma a noi interessa la 
produzione degli Algerini, non quella dei Francesi. E consideriamo alge- 
rini, anche scrittori come Louis Bertrand e Isabelle Eberhardt, che sono 
nati in Europa, ma che l’Algeria ha formato. 

Certo l’Algeria di Bertrand è tendenziosa, osservata da un punto 
di vista speciale: per lui tutta l’Africa minore è un paese, già latino un 
tempo, che i nuovi latini riconquistano; e non vede in Algeri nè l’Islam 
nè gli Arabi, ma solo i Porn dei latini e una gran massa di bér- 
beri, latinizzati un tempo, che l’invasiane araba ha soltanto sfiorato. 
Sotto la vernice della religione islamica, Bertrand ritrova negli indigeni 
d’Algeria gli usi, i costumi, perfino i gesti e il cibo, dell’epoca romana. 
Per lui non c’è paese dove la vita antica, la vita greco-latina, si sia con- 
servata meglio che in Algeria. Vede un aratro in un campo: « Salve », 
esclama, « è l’aratro delle Georgiche! I Romani vittoriosi l'hanno por- 
tato da Cartagine, e Virgilio l’ha cantato ». Vede i mietitori sotto il 
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sole, e si commuove: « Sono gli schiavi di Sallustio che falciano il grano 
numida per il loro padrone romano ». Ma, a parte questa infatuazione 
del voler sopprimere dodici secoli d’Islam per ridestare la « coscienza 
latina » dei mussulmani, — ed è, in fondo, errore più perdonabile di 
quello che commettono i denigratori della conquista romana, quando 
parlano d’una « civilisation de sous-officiers » —, Bertrand ha il merito 
d’aver reagito alla tendenza al colore locale che imperversava nella let- 
teratura francese di soggetto algerino, e ripudiando il banale entusiasmo 
degli scrittori che cadono in estasi davanti a tutto ciò che è indigeno e 
orientale, ha saputo attirare l’attenzione su quella che è la vera materia 
viva dell'Algeria, e che ne forgia il destino: la fusione dei latini, la 
nascita d’un paese nuovo (sopratutto nei romanzi « Le sang des races », 
«La Cina », « La concession de M.me Petitgand »). 

L’interesse d’Isabelle Eberhardt si volgeva invece in una direzione 
diametralmente opposta: l’Islam è il gran tema dei suoi scritti. Ma 
badi il lettore di non confonderla con i facili islamizzanti contro i quali 
reagiva Bertrand, e sentendo, di questa donna, che era russa, che amava 
cavalcare nel deserto da sola, che scriveva sui giornali, che sposò un sot- 
tufficiale indigeno e si fece mussulmana, non le faccia l’affronto di adat- 
tarle il cliché dell’avventuriera snobistico-mondana che gli potrebbe ve- 
mire in mente. Isabelle Eberhardt ha pagato di persona: il suo amore 
per l’Islam non era superficiale, ma profondo e convinto, forse deter- 
minato da un’inclinazione atavica al fatalismo, e infine le costò la vita, 
dopo averle fatto conoscere le più dure sofferenze della miseria, della 
malattia, perfino della persecuzione politica da parte delle autorità fran- 
cesi (lo ammette anche il Tailliart: L’Algérie dans la littérature fran- 
casse, Parigi, Champion, 1925). La sua figura è certo tra le più interes- 
santi dell'Algeria moderna: una grande umanità la rende simpatica, 
uno spirito di carità che giunge all’eroismo l’avvicina all’altro grande 
eroe p sar (d’adozione) della carità nel deserto, il padre de Foucauld. 
Ed è strano, tutti e due furono letterati: l’uno autore di quella Recon- 
naissance au Maroc che è tra i più bei libri che siano stati scritti da un 
esploratore, poi raccoglitore ed esegeta dei canti Tuareg dell’Hoggar; 
l’altra, scrittrice di racconti e note di viaggio che lasciavano sperare da 
lei, se la morte non l’avesse afferrata così giovane, un contributo note- 
volissimo alla conoscenza dell’Islam. Ma quello che di lei è rimasto 
(« Trimardeur », romanzo, e « A’ l’ombre chaude de l'Islam », « Notes 
de route » racconti e impressioni) non ha un valore letterario molto alto: 
si sente la principiante, un’ambizione letteraria che non è ancora una 
vocazione — benchè fondata su un temperamento artistico innegabile 
— uno stile incerto e troppo’ dilettante. Louis Bertrand ha certo un 
posto nella letteratura francese: l’Eberhardt poteva averlo, ma così come 
sono, i suoi scritti restano al di sotto dell’importanza della sua vita. 
Dopo questi algerini di adozione, vediamo gli algerini al cento per 
cento, pi pia in base ai quali Thibaudet doveva riconoscere che l’Al- 
geria ha cominciato a nd es « una letteratura francese autoctona » 
{Ma gli Algerini non ‘sora contenti nemmeno di questo riconosci- 
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mento, sancito dall’Encyclopédie francaise, vol. XVII, e protestarono che 
l'illustre critico si sbrigava troppo in fretta della loro inni Ro- 
bert Randau ha scritto romanzi fortunatissimi (« Cassard le berbère », 
« Les Algérianistes », « Les Colons », ecc.) dove lo spirito e i caratteri 
algerini sono dipinti con colore e rilievo: la fantasia di Randau l’ha 
spinto anche a descrivere, con una certa potenza d’effetto, un’immagi- 
naria rivolta d’indigeni (in « Cassard ».) Anche i. racconti di Louis Lecoq 
e di Charles Hagel hanno vita e movimento, e un posto a parte occupa 
Ferdinand Duchéne, che ha portato nello studio dei costumi locali, spe- 
cialmente della Cabilia, i metodi non peregrini, ma certo onesti e sin- 
ceri, del verismo ottocentesco. 

Ci sono poi i poeti. Un tempo era famosa Marie Lefèbvre, ma i 
suoi versi algerini, come il poemetto Viens, al principe Napoleone, non 
servono più che a documentare la comicità di un gusto sorpassato. Ai 
giorni nostri ha scritto buona poesia, in Algeria e sull’Algeria, Gabriel 
Audisio: « La Guirlande, Abd-el-tif »: poesiole sconnesse e talvolta ba- 
nali, ma con qualche cadenza, qualche allegra trivialità che ricorda Apol- 
linaire; e più recentemente: Amour d’Alger. Max Paul Fouchet, René-Jan 
Clot, Blanche Balin, algerini della generazione più giovane, lasciano spe- 
rare per l'avvenire; ma la nostra attenzione è stata attirata da un’anto- 
logia: « Poèmes de 13 poètes algériens », pubblicata nel 1920 con prefa- 
zione di Robert Randau. 

I versi non valgono molto (tranne certe poesie allucinate di Maxi- 
milienne Heller, in forma però imperfettissima), ma quel che importa 
è la prefazione, che assurge al carattere di un vero manifesto letterario. 
Per bocca di Randau i poeti nordafricani affermano « l’autonomia este- 
tica » del loro territorio, della loro razza « franco-berbera... » « ...Nous 
désirons dégager notre autonomie esthétique... un droit dont on a admis 
la légitimité pour la Belgique, la Suisse romande, les Antilles et le Ca- 
nada... Nous sommes, à proprement parler, en Bérberie, à l’àge de la 
poésie; dans l’histoire du monde les poètes furent les précurseurs des pa- 
tries nouvelles », e seguita, affermando che l’antologia rappresenta al 
vivo « l’àme berbéresque », la quale non è cambiata dall’antichità: 
« telle on la découvre dans les écrits d’Apulée, de Tertullien, de Saint 
Cyprien, de Saint Augustin, telle elle se retrouve dans les temps mo- 
dernes ». Infatti per il Randau tutti i vari conquistatori dell’Africa mi- 
nore sono spariti, ma « la Berbérie est demeurée intacte », grazie a « un 
esprit ethnique dévorateur ». Esagerazioni, senza dubbio: però questa 
volontà d’essere poeti algerini, o nordafricani, che l’antologia documenta 
copiosamente, non è da trascurare; e non è da trascurare nemmeno un 
certo fondo comune che si scopre nel gusto e nelle tendenze di questi 

ti: un culto barbarico della forza e dell’azione, un’esaltazione del 
usso e della voluttà, un amore della vita sfrenata e avventurosa, come nei 
racconti della Eberhardt e del Randau: il prorompere, insomma, delle 
forze primordiali della vita, qualche cosa che conferma assai bene le acute 
osservazioni di Camus sul suo popolo (nelle pagine già citate di « Noces »). 
E lo stesso Camus quando afferma: « Il ne me plaît pas de croire que la 


28. 
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mort ouvre sur une autre vie. Elle est pour moi une porte fermée... c'est 
une aventure horrible et sale » (Noces, pag. 41), quando esclama: « J'aime 
trop la vie pour ne pas étre égoiste. Je me fous de l’éternité » (id. pag. 46), 
e quando teorizza: « S'il y a un péché contre la vie, ce n'est peut-étre 
pas tant d’en désespérer que d’espérer une autre vie, et se dérober à l’im- 
placable grandeur de celle-ci » (pag. 82), Camus non potrebbe essere più 
algerino di così: l'attaccamento al concreto e il rifiuto d’ogni spiritualità 
sono proprio le caratteristiche fondamentali di quel popolo. Quanto vada 
d’accordo tutto ciò con la fantasia d’un Apuleio e con lo spiritualismo 
cristiano d’un Sant'Agostino, come vorrebbe il manifesto del Randau, 
giudichi il lettore. Che poi anche nello stile gli scrittori ns age moderni 
siano accomunati da un nuovo africanesimo, come il Randau afferma (e, 
con qualche cautela, anche il Tailliart, op. cit., cap. V, in fine), è ancor 
più difficile da dimostrare, tanto più dopo che la più recente filologia ha 
appurato che non si può nemmeno parlare d’un vero e proprio africane- 
simo degli scrittori latini d’Africa. 

Ma quel che importa è il fatto innegabile che esistono degli scrittori 
algerini. C'è in sg un’intellettualità, sia pure rudimentale e scarsa 
mente devota ai valori dello spirito, ma cosciente di sè e delle sue aspira- 
zioni, organizzata in varie società (come la Societé des Ecrivains de l’Afri- 
que du Nord, la Société nord-africaine des conférences, la Société des 
Beaux-Arts) dotate di grandi mezzi, e che istituiscono premi letterari, 
promuovono manifestazioni culturali e artistiche. Ci sono orchestre alge- 
rine, pittori algerini che vendono i loro quadri e vivono della loro pittura, 
ci sono editori, riviste, biblioteche, musei, un’università che è già tra le 
più importanti di Francia. C'è un teatro algerino, e anche Parigi ha ap- 
plaudito recentemente i drammi di Lucienne Favre sulla Casb È (« Pro- 
sper ») e sulla Eberhardt (« /sabelle d’Afrique »). L’Algeria ha già una 
nobile tradizione di scienza: Philippe Thomas, lo scopritore dei fosfati; 
Masqueray linguista, etnografo e scrittore notevolissimo; Emile Maupas, 
zoologo di fama mondiale. Ha inoltre una Société de Géographie piena 
di benemerenze nello studio del Sahara .e del Tell, organizzatrice di 
spedizioni, esplorazioni e studi importantissimi. 

Insomma, una cultura algerina, se ancora non esiste ben definita e 
chiara, è certo in via di formazione, e ciò che ne conosciamo, già oggi 
ci permette di prevederne i futuri sviluppi, le future direzioni in cui si 
svolgerà. Aveva maggiori meriti culturali l'America di Franklin e di 
Washington? Eppure, dopo poco più di cinquant'anni aveva già Poe, 
Melville, Whitman, e la sua cultura era tutta differenziata da quella del- 
l’Inghilterra. Oggi si riderebbe di chi avesse negato, alla fine del se- 
colo XVIII, la possibilità d’una affermazione della cultura americana. 

Può accadere lo stesso all’Algeria. In fondo, domandarsi se la cultura 
algerina ug un cammino indi - arse equivale a porsi la domanda, 
se la grandezza del Poe sia in relazione con la battaglia di Saratoga. 

Ma intanto, quanto alla cultura, è probabile che l'Algeria non tar- 
derà molto a uscire di minorità. 

NUMIDA 
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COME NACQUE (FORSE) IL TEATRO 


ELLA e nobile fatica è quella a cui consacra le sue forze migliori 
B Silvio d’Amico nello scrivere una sua Storia del teatro dramma- 
tico (1) di cui è uscito il primo volume relativo alla Grecia, a Roma ed 
al Medioevo: in altri tre l’autore conta di esaurire l’esposizione della 
storia universale del teatro compiendo così opera originalissima nella sto- 
ria della letteratura italiana, in cui nulla di simile era più apparso dopo 
la compilazione del Napoli Signorelli d’or è un secolo e mezzo. Il vo- 
lume per stampa, illustrazioni, rilegatura, si presenta in modo veramente 
onorevole per l’editoria italiana. Vi ha preposto una elegante, dotta, pro- 
fonda prefazione Renato Simoni il ed passata in rassegna con un ra- 
pido sguardo critico la mutg e delle altre opere generali su l’argo- 
mento, determina i caratteri della presente in relazione al suo autore ed 
espone poi succintamente una sua veduta su l’origine del teatro, in ispecie 
di quello greco, fissando nella pietà la forza che fecondò e generò la tra- 
gedia, a quella ricollegando anche l’origine del teatro cristiano. 

Dell’autor della prefazione come di quello dell’opera può dirsi che 
sono i più colti ed esperti conoscitori di teatro, nella storia e nella vita, 
che vivano oggi in Italia. Silvio d'Amico da quando è nato si occupa di 
teatro e di null’altro, come critico, come insegnante, come studioso. Tutto 


ciò che è spettacolo lo appassiona, dal Pagin alle filodrammatiche, dal- 


l’erudizione al giro delle compagnie, dagli autori agli attori, dalla mes- 
sinscena alla poesia. Come critico è di un’intransigenza gelosa che cono- 
sce poche indulgenze, com’è di coloro che molto amano, e che sembra 
cercar sempre una relativa perfezione. Dirige quell’Accademia di arte 
drammatica che non è più una promessa ma in pochi anni è divenuta una 
brillante realtà nella nostra vita teatrale e da cui è lecito attendersi un 
rinnovamento del costume scenico. Dirige in fine la Rivista italiana del 
dramma un periodico interessante che in tre anni di vita si viene affer- 
mando nel mondo degli studiosi e non di teatro solamente. La sua opera 
non è dunque quella di un improvvisatore, ma è frutto e coronamento 
di tutta una vita dedicata alla duplicazione scenica della vita che si 
chiama il teatro. Cave ab homine unius negotii diceva l’antico saggio, 
ma quando il negotium è il teatro, lo si può considerar come un mondo 
intiero e la condanna d’ogni specializzazione contenuta in quel precetto 
non regge più. 

E l’opera è veramente pregevole. Non è di pura divulgazione come 
sarebbe una raccolta di saggi vivaci, esprimenti vedute personali di uno 
scrittore elegante, nè è di pura erudizione, con elenchi più o meno ra- 
gionati di autori, di date, di opere, con bibliografie soffocanti. S’indirizza 


(1) Silvio p’Amico, Storia del teatro drammatico. Vol. I, parte prima: Grecia e Roma; 
parte seconda: Medioevo. Con prefazione di Renato Simoni. Rizzoli e C. editori, Milano-Roma, 
1939. Un volume di pagine 421. Lire settantacinque. 
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in vece al pubblico colto con un metodo che mostra tutti i freni che l’au- 
tore si è imposti per non lasciarsi prender la mano dalle consuetudini della 
critica professionale e che in pari tempo fa sentire una coltura assai più 
estesa di quanto non appaia. C’è quell’equilibrio, quella misura che son 
necessari a rendere un libro leggibile a tutti. I sobri esempi, recati nelle 
traduzioni migliori (per i Greci primo fra tutti Ettore Romagnoli) son 
scelti con gusto ed illustrati con esperienza di spettatore consumato. Qua 
e là si desidererebbe qualche integrazione: dopo Euripide, per esempio, 
nulla si dice delle ulteriori vicende del teatro tragico greco, di cui qual- 
che nome come quello di Cheremone poteva ancora esser citato; nè si 
accenna a materiali che per i tre maggiori e per tutti i minori tragici si 
ricavano dalla letteratura dei frammenti raccolti dal Nauck; ciò che in 
vece è fatto per la comedia latina. Si può anche osservare che il giudizio 
su Euripide risente un poco di una formula che in vano tentò di smen- 
tire Enrico Weil nella prefazione alla sua sapiente ed esemplare edizione 
di sette tragedie di questo autore. Dice in fatti il Weil che troppo a lungo 
si è affermato essere Eschilo il titano, Sofocle il perfetto, Euripide il de- 
cadente: tale giudizio è tutto moderno e dovuto al fatto che di Euripide 
possediamo quasi il triplo di tragedie, che di ciascuno degli altri due. 
Gli alessandrini, critici perfetti, avevano scelto fra le trecento circa tra- 
gedie dei tre, sette lavori per ciascuno, ed i sette alessandrini son quelli 
che il Weil ha pubblicati con il suo commento. Egli dice che giudicando 
i tre autori in base alle sole ventuno tragedie delle scuole, il nostro giu- 
dizio li pareggia ponendone in risalto le caratteristiche individuali ed abo- 
lendo la scala tradizionale: se di Euripide fossero rimaste solo l’Ippolito, 
la Medea, l’Ecuba, le due Ifigenie, l’Elettra e l’Oreste, egli sarebbe alla 
pari con i suoi predecessori. In vece per sua disgrazia egli piacque più 
di questi nei tempi posteriori, i quali salvarono oltre i sette altri dodici 
(o undici) suoi lavori, certo di valore non pari a quello delle tragedie 
rappresentative e questa diversità, anche se leggera, influì sul giudizio 
complessivo dell’autore Euripide. 

Ma d’Amico non vuol far con il suo libro un lavoro per così dire 
totalitario: è più facile fare sfoggio di erudizione che di buon gusto, e 
questo specialmente egli vuol porre a servigio del suo lettore ed invo- 
gliarlo a leggere per suo conto ed ammaestrarlo se la sua buona ventura 
gli dia di assistere ad una riesumazione di taluno di questi capolavori. 
Più interessante in vece è l’esaminar l’opinione che tanto d’Amico quanto 
il suo presentatore Simoni esprimono circa l’origine del teatro, pro lema 
che da millenni affatica gli storici ed i filosofi della letteratura, a co- 
minciare da Aristotele. Ritiene Simoni che non da cori improvvisati si 
sia svolto il Ditirambo che diede origine alla tragedia; questa nacque 
dalla pietà e dal terrore espresse nella mimèsi, secondo l’ipotesi aristote- 
lica; accettando solo in parte le teorie del Ridgeway che tutto fa risalire 
al culto dei morti, il Simoni crede a segreti ed efficaci rapporti dei mi- 
steri orfici con la nascita della tragedia. D'Amico afferma l’origine reli- 
giosa del teatro e rifacendosi altresì ai costumi dei popoli primitivi, an- 
che contemporanei a noi, ritiene che la nascita del genere drammatico 
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avviene con un più o meno lento distacco dell’azione per sè stante dalla 
commentata narrazione epica ». 

I due scrittori mescolano problemi diversi. L'uno è quello che con- 
siste nel sapere quali spiriti alitavano nel teatro greco, al suo sorgere ed 
al suo primo formarsi, quali elementi di civiltà religiosa si espressero 
nello spettacolo, quali stimoli sentimentali inspirarono il suo svilupparsi. 
L’altro è quello della ragione pratica, dell’occasione per così dire mec- 
canica, della spiegazione ai 0 del fatto teatrale. Il primo problema 
è filosofico, il secondo è storico. E quanto al primo bisogna osservare che 
non son solo le signore ad aver le loro mode, ma che anche la filologia, 
non in vano donna anch'essa, ha le sue. Certe idee, o proposizioni, od 
ipotesi, o fantasie geniali appaiono di tanto in tanto ad esercitare il loro 
| cos potere di seduzione su le anime ingenue dei dotti, i quali si 
gettan su di esse, assumendole come universali e risolvitrici di tutti i 
problemi. Tale fu ad esempio la Simbolica del Creuzer, apparsa tra il 
1810 ed il 1812, opera in cui si affermava l’esistenza di una poesia ante- 
riore ai monumenti scritti, proveniente dall’Oriente e contenente alte ve- 
rità religiose. La Simbolica di Creuzer dominò per mezzo secolo e fu ap- 
plicata a tutto, alla poesia, alla scoltura, all’architettura, poi tramontò. 
Infatti nel 1829 era ,-—“ un’opera ancor oggi di grande valore, l’Aglao- 
phamus del Lobeck che esponeva classificate tutte le dottrine dei misteri 


nell'antichità ed allora parve che per mezzo dei misteri si potessero in- 
terpretare tutti i fatti rimasti sin i inesplicabili e di qui anche quelli 


spiegabili, poesia e religione, filosofia e tragedia. Non molti anni or sono 
apparve l’opera prima del Ridgeway per il quale non c’era altro che il 
culto dei morti ed anche qui accadde che la macchia d’olio si estese e 
tutto il mondo antico parve inspirato dal culto dei morti. La polemica, 
non ancora sopita, circa le origini orientali della coltura greca, dall’arte 
alla scienza, dal mito alla filosofia, fu in fine una delle più ampie e pro- 
fonde. Basta pensare che accettando le derivazioni dall’Oriente della col- 
tura greca si veniva ad aprire il cerchio chiuso della formula storica del- 
l'idezlismo che aveva voluto fra Grecia e Romanticismo fermare tutta la 
vicenda dello spirito umano, con conseguente svalutazione di Roma e 
Cattolicismo, latinità e Rinascimento, a traverso una singolare mescolanza 
di esasperato sentimentalismo e di aritmetico calcolo di precedenze e di 
originalità, 

Di tali passioni s’alimenta la vita dei dotti e pur nei loro eccessi esse 
son utili, ché lasciano posar sedimenti non perituri di verità. Ora io credo 
che l’origine del teatro sia non solo religiosa ma sopra tutto, nel ‘senso 
più ampio della parola, celebrativa. Aristotele, morto a distanza di due 
secoli dalla nascita di Eschilo, era assai vicino all’origine del teatro e pos- 
sedeva elementi sicuri per determinarla: nella Poetsca egli la fa risalire 
ai cantori, del ditirambo la tragedia, degl’inni fallici la comedia. E pro- 
segue testualmente (1449 a 13 sgg.) così: « La tragedia a poco a poco si 
accrebbe per opera di coloro che svilupparono quanto di essa era evidente 
(icov Eytyvero qavepòv abric) ed essendosi transformata per molteplici 
transformazioni, si fermò quando ebbe trovato la sua propria natura. Per 
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in vece al pubblico colto con un metodo che mostra tutti i freni che l’au- 
tore si è imposti per non lasciarsi prender la mano dalle consuetudini della 
critica professionale e che in pari tempo fa sentire una coltura assai più 
estesa di quanto non appaia. C'è anileniicio, quella misura che son 
necessari a rendere un libro leggibile a tutti. I sobri esempi, recati nelle 
traduzioni migliori (per i Greci primo fra tutti Ettore Romagnoli) son 
scelti con gusto ed illustrati con esperienza di spettatore consumato. Qua 
e là si desidererebbe qualche integrazione: dopo Euripide, per esempio, 
nulla si dice delle ulteriori vicende del teatro tragico greco, di cui qual- 
che nome come quello di Cheremone poteva ancora esser citato; nè si 
accenna a materiali che per i tre maggiori e per tutti i minori tragici si 
ricavano dalla letteratura dei frammenti raccolti dal Nauck; ciò che in 
vece è fatto per la comedia latina. Si può anche osservare che il giudizio 
su Euripide risente un poco di una formula che in vano tentò di smen- 
tire Enrico Weil nella prefazione alla sua sapiente ed esemplare edizione 
di sette tragedie di questo autore. Dice in fatti il Weil che troppo a lungo 
si è affermato essere Eschilo il titano, Sofocle il perfetto, Euripide il de- 
cadente: tale giudizio è tutto moderno e dovuto al fatto che di Euripide 
possediamo quasi il triplo di tragedie, che di ciascuno degli altri due. 
Gli alessandrini, critici perfetti, avevano scelto fra le trecento circa tra- 
gedie dei tre, sette lavori per ciascuno, ed i sette alessandrini son quelli 
che il Weil ha pubblicati con il suo commento. Egli dice che giudicando 
i tre autori in base alle sole ventuno tragedie delle scuole, il nostro giu- 
dizio li pareggia ponendone in risalto le caratteristiche individuali ed abo- 
lendo la scala tradizionale: se di Euripide fossero rimaste solo l’Zppolito, 
la Medea, l’Ecuba, le due Ifigenie, l’Elettra e l’Oreste, egli sarebbe alla 
pari con i suoi predecessori. In vece per sua disgrazia egli piacque più 
di questi nei tempi posteriori, i quali salvarono oltre i sette altri dodici 
(o undici) suoi lavori, certo di valore non pari a quello delle tragedie 
rappresentative e questa diversità, anche se leggera, influì sul giudizio 
complessivo dell’autore Euripide. 

Ma d’Amico non vuol far con il suo libro un lavoro per così dire 
totalitario: è più facile fare sfoggio di erudizione che di buon gusto, e 
questo specialmente egli vuol porre a servigio del suo lettore ed invo- 
gliarlo a leggere per suo conto ed ammaestrarlo se la sua buona ventura 
gli dia di assistere ad una riesumazione di taluno di questi capolavori. 
Più interessante in vece è l’esaminar l’opinione che tanto d'Amico quanto 
il suo presentatore Simoni esprimono circa l’origine del teatro, pro lema 
che da millenni affatica gli storici ed i filosofi della letteratura, a co- 
minciare da Aristotele. Ritiene Simoni che non da cori improvvisati si 
sia svolto il Ditirambo che diede origine alla tragedia; questa nacque 
dalla pietà e dal terrore espresse nella mimèsi, secondo l’ipotesi aristote- 
lica; accettando solo in parte le teorie del Ridgewa che tutto fa risalire 
al culto dei morti, il Simoni crede a segreti ed efficaci rapporti dei mi- 
steri orfici con la nascita della tragedia. D’Amico afferma l'origine reli- 
giosa del teatro e rifacendosi altresì ai costumi dei popoli primitivi, an- 
che contemporanei a noi, ritiene che la nascita del genere drammatico 
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avviene con un più o meno lento distacco dell’azione per sè stante dalla 
commentata narrazione epica ». 

I due scrittori mescolano problemi diversi. L’uno è quello che con- 
siste nel sapere quali spiriti alitavano nel teatro greco, al suo sorgere ed 
al suo primo formarsi, quali elementi di civiltà religiosa si espressero 
nello spettacolo, quali stimoli sentimentali inspirarono il suo svilupparsi. 
L’altro è quello della ragione pratica, dell’occasione per così dire mec- 
canica, della spiegazione immediata del fatto teatrale. Il primo problema 
è filosofico, il secondo è storico. E quanto al primo bisogna osservare che 
non son solo le signore ad aver le loro mode, ma che anche la filologia, 
non in vano donna anch'essa, ha le sue. Certe idee, o proposizioni, od 
ipotesi, o fantasie geniali appaiono di tanto in tanto ad esercitare il loro 
“scs potere di seduzione su le anime ingenue dei dotti, i quali si 
gettan su di esse, assumendole come universali e risolvitrici di tutti i 
problemi. Tale fu ad esempio la Simbolica del Creuzer, apparsa tra il 
1810 ed il 1812, opera in cui si affermava l’esistenza di una poesia ante- 
riore ai monumenti scritti, proveniente dall'Oriente e contenente alte ve- 
rità religiose. La Simbolica di Creuzer dominò per mezzo secolo e fu ap- 
plicata a tutto, alla poesia, alla scoltura, all'architettura, poi tramontò. 
Infatti nel 1829 era apparsa un’opera ancor oggi di grande valore, l’Aglao- 
phamus del Lobeck che esponeva classificate tutte le dottrine dei misteri 
nell'antichità ed allora parve che per mezzo dei misteri si potessero in- 
terpretare tutti i fatti rimasti sin qui inesplicabili e di qui anche quelli 
spiegabili, poesia e religione, filosofia e tragedia. Non molti anni or sono 
apparve l’opera prima del Ridgeway per il quale non c’era altro che il 
culto dei morti ed anche qui accadde che la macchia d’olio si estese e 
tutto il mondo antico parve inspirato dal culto dei morti. La polemica, 
non ancora sopita, circa le origini orientali della coltura greca, dall’arte 
alla scienza, dal mito alla filosofia, fu in fine una delle più ampie e pro- 
fonde. Basta pensare che accettando le derivazioni dall’Oriente della col- 
tura greca si veniva ad aprire il cerchio chiuso della formula storica del- 
l'idealismo che aveva voluto fra Grecia e Romanticismo fermare tutta la 
vicenda dello spirito umano, con conseguente svalutazione di Roma e 
Cattolicismo, latinità e Rinascimento, a traverso una singolare mescolanza 
di esasperato sentimentalismo e di aritmetico calcolo di precedenze e di 
originalità. 

Di tali passioni s’alimenta la vita dei dotti e pur nei loro eccessi esse 
son utili, ché lasciano posar sedimenti non perituri di verità. Ora io credo 
che l’origine del teatro sia non solo religiosa ma sopra tutto, nel ‘senso 
più ampio della parola, celebrativa. Aristotele, morto a distanza di due 
secoli dalla nascita di Eschilo, era assai vicino all’origine del teatro e pos- 
sedeva elementi sicuri per determinarla: nella Poezsca egli la fa risalire 
ai cantori, del ditirambo la tragedia, degl’inni fallici la comedia. E pro- 
segue testualmente (1449 a 13 sgg.) così: « La tragedia a poco a poco si 
accrebbe per opera di coloro che svilupparono quanto di essa era evidente 
(icov Eyfyvero pavepòv aòric) ed essendosi transformata per molteplici 
transformazioni, si fermò quando ebbe trovato la sua propria natura. Per 
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primo Eschilo introdusse la pluralità degli attori, diminuendo le parti 
corali ed apprestando come protagonista il discorso (tèv Abyov rpoTAY®. 
vot)v rapeoxevacev)». Interpretiamo. Il canto ditirambico è lirico corale 
ed ulustra un mito; alcuni poeti accrescono il canto sviluppando quanto 
era evidente, cioè il dialogo, cioè l’azione, quanto cioè del mito poteva 
rea.izzarsi scenicamente, diminuendo la parte raccontata e la celebrativa; 
così la tragedia trova la sua propria natura, che è dialogo ed azione; ed 
in fatti Eschilo per primo introduce il secondo attore e dà la parte pre- 
valente al dialogo che sin allora era stato solo l’accessorio. Quanto era 
evidente è la parte dell'argomento che diventava rappresentata e non 
le tragedie che man mano apparvero. Dopo l’interpretazione tentiamo la 
riconstruzione. Vediamo un coro ditirambico con Fe corego: è giunta 
la notizia di un evento importante, una vittoria, la morte di un perso- 
maggio eminente, una mutazione politica; un dei coreuti si distacca dagli 
altri e dà la notizia; il corego gli risponde e fra i due riportano il fatto 
sul piano mitico, protezione od avversione degli Dei. Da questo primo 
dialogo, a traverso gli sviluppi del mito e l’espressione dei sentimenti, 
nasce la tragedia vera e propria che da rudimentale modificazione di 
un coro, diviene azione. 

La tragedia rimase a lungo manifestazione religiosa, anche quando 
l'elemento religioso non era più essenziale al suo manifestarsi, ma l’ele- 
mento artistico aveva acquistato la prevalenza. Basta pensare che uno 
degli argomenti di Eschine contro Demostene, che diede occasione al fa- 
moso discorso per la corona, fu che Demostene si era servito per rico- 
struir le mura, del denaro del #heoricon, una specie di fondo per il culto 
destinato agli spettacoli, ma considerato ancora come denaro sacro. D'altra 
parte a questa prevalenza artistica aveva in principio contribuito il fatto 
che altre forme liriche esaudivano l’esigenza lirica così che su di esse si 
riversò la poesia che prima si esprimeva nel ditirambo, lasciando la tra- 
gedia svilupparsi in modo autonomo, al di fuori della lirica primitiva. 
In vece più a lungo rimase il carattere religioso: tutte le religioni pe 
vano il bisogno di esprimersi in una specie di spettacolo che giustifichi 
le loro manifestazioni collettive, sino alla nostra che nella Messa ha una 
vera e propria rappresentazione. Dice Oscar Wilde nel De profundis: 
« Non possiamo fare a meno di esser lieti dell’ufficio sublime che ha la 
Chiesa di rappresentare la tragedia della Passione senza spargimento di 
sangue: cioè la rappresentazione mistica della scena, con i costumi e per- 
sino con i gesti della Passione del suo Signore; ed è sempre per me una 
fonte di piacere e di commozione il ricordare che l’ultima sopravvivenza 
del coro greco, altrove già perduta per l’arte, appare ancora nell’accolito 
che risponde al prete nella Messa ». 

L'ipotesi or ora esposta su l’origine della tragedia è anche avvalo- 
rata anzi tutto dalla sua perfetta coincidenza con il realismo plastico che 
è caratteristico di tutta l’arte dei Greci. Tendono essi a far parlare di 
per sè le cose e per ciò ad esprimerle e descriverle nel modo più preciso 
e suggestivo, in modo che esse producano l’effetto che l’artefice vuol 
trarne, ciò in cui consiste l’essenza più vera e profonda di ciò che è clas- 
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sico. Tutta la loro scoltura nella sua meravigliosa vicenda, deve arrivare 
a quella che si chiama la decadenza per avventurarsi ad esprimere nel 
marmo o nel bronzo direttamente un sentimento e ci vuole l’umanità ro- 
mana perchè si sviluppi così prodigiosamente il ritratto. Parimenti la filo- 
sofia è per lunghissimo tempo ingenuo realismo prima che i pensatori 
greci s'avvedano che il problema si è spostato dall'oggetto al soggetto, e 
lo stesso idealismo platonico è sempre stato denominato un idealismo rea- 
listico. Il genere del dialogo, da Platone a Luciano, è una prova della 
necessità che i Greci sentivano di questa esteriorizzazione classica e vi- 
vente d’ogni loro attività spirituale. 

Ma v'è un documento ben autorevole che dà la riprova dell’inter- 
pretazione ora esposta del famoso brano di Aristotele, e i sr è la tra- 
gedia I Persiani di Eschilo. Forse Le supplici son precedenti, ma certo 
I Persiani è la più antica tragedia di cui conosciamo con sicurezza la data, 
che è il 472. E bene, questa tragedia è di 1075 versi, di cui 465 son detti 
dal coro dei vecchi e 203 dal nuncio, l'angelo: in tutto 669 rimanendone 
solo 406 per i tre personaggi, Atossa, l'ombra di Dario e Serse. Racconta 
essa un fatto contemporaneo e corrisponde precisamente all’ipotesi sopra 
enunciata: un coro che dialogizza spesso con i personaggi, il nuncio che 
racconta, il fatto principale che non appare ma di cui si vedono ed ascol- 
tano i riflessi nei personaggi; siamo proprio sul limitare di una lirica 
epica, cantata e commentata da più attori. Più che una tragedia è, come 
dicemmo, una celebrazione. Quanta distanza, per esempio, dall’Oresze 
di Euripide che è di 64 anni dopo, cioè del 408! Qui c’è azione, libertà 
creativa, peripezie, violenta critica alla demagogia, persino un episodio 
comico, ed in fine Apollo, deus ex machina. Non c’è racconto ma quanto 
non si dice, si presume saputo dallo spettatore. Ci troviamo di fronte a 
teatro vero, fatto di azione, ad una tragedia giunta al culmine di ciò che 
di essa fu evidente del passo aristotelico, mentre nei Persiani eravamo an- 
cora presso a poco a quel tentativo di riconstruzione che esponemmo dopo 
l’interpretazione del su detto passo. 

Che poi entro questo si che a me sembra incontestabile, deb- 
bano porsi i misteri od il culto dei morti o la simbolica od altro, è diverso 
problema. Tale origine del genere drammatico è intuita dal d’Amico 
nelle linee che di lui abbiamo riportate più sopra: distacco dell’azione 
per sè stante dalla commentata narrazione epica. Non credo che ai mi- 
steri possa riconoscersi un influsso nell’origine della tragedia ed in genere 
del teatro: forse a ciò si oppongono anche considerazioni cronologiche. 
Più tosto essi ebbero qualche importanza, ma riflessa e non determinante 
in modo spontaneo, in tempi assai posteriori, se è vero che il personaggio 
di Ippolito nella tragedia di Euripide ci offre una rappresentazione di 
vita orfica. Qualche traccia poi di misticismo potrebbe trovarsi in taluni 
frammenti: l’Anziope di Euripide di cui anche in seguito a recenti sco- 
perte nei papiri possediamo un conspicuo numero di versi, ci presenta il 
contrasto a i due gemelli figli della protagonista, Zeto ed Anfione, l’uno 
dedito alla caccia ed alla vita attiva, l’altro poeta e contemplativo; l’argo- 
mento fu ripreso in tragedie perdute di Livio Andronico e di Pacuvio. 
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Interessava dunque anche i Romani, il cui teatro non fu pedissequa 
imitazione, parafrasi quando non era traduzione, di teatro greco. È giu 
sta, anzi sacrosanta, la difesa di d'Amico dell’originalità del teatro ro 
mano, poichè per troppo tempo la servilità di taluni nostri classicisti non 
intese che a retrocedere la latinità ad un secondo posto, assai lontano dal 
l’ellenismo. Sappiamo tutti in che cosa la Grecia sopravanza Roma, ma 
dobbiamo anche sapere in che cosa Roma va innanzi alla Grecia e sopra 
tutto Lego che la Grecia ha già tanto in questo campo che è proprio 
superfluo darle ancora svn cosa di quel che ha Roma. V’è per esem- 
pio un’antologia di traduzioni italiane di poesia greca in cui con disin- 
voltura è posto anche Plauto, il che vuol dire far della letteratura romana, 
anche se con l'appoggio di cabale filologiche, una semplice copia dege- 
nerata della greca. È per ciò veramente da lodarsi il d’Amico che alla 
trattazione del teatro romano, tragico e comico, ha dato ampio sviluppo 
mettendo bene in evidenza l’origine indigena, assolutamente originale 
del teatro comico latino, Fescennino, Satura, Atellana, Mimo. Credo che 
a questo proposito possa instituirsi un parallelo che non manca di verosi- 
miglianza. Esisteva un teatro comico romano primitivo, composto di ele- 
menti rozzi e grossolani, adatti ad un pubblico di contadini e di schiavi, 
di popolani e di soldati. Con l’incivilirsi, l’ingrandirsi, il nobilitarsi di 
Roma e dell’Italia questo teatro sarebbe diventato in forme autonome la 
pittura, il commento permanente di una società, avrebbe acquistato ca- 
ratteri propri, si sarebbe ingentilito sino ad assurgere a grande arte; 
qualche cosa di simile era accaduto, anche partendo da stimoli diversi, 
al teatro comico greco. E bene qualche cosa di simile a quanto è accaduto 
al teatro romano, avvenne al teatro italiano, perchè l’arrivo a Roma delle 
commedie greche, appartenenti ad un’arte già evoluta e quasi già fer- 
mata, offrì comodità di modelli e di schemi già pronti e tale facilità in- 
terruppe il processo autonomo per il quale Roma avrebbe avuto un teatro 
esclusivamente suo proprio, e solo con sforzi di talento non comune gli 
scrittori latini riescirono ad introdurre in quei modelli ed in quegli schemi 
qualche elemento caratteristico originale ed a fare del teatro propria- 
mente romano. Or bene, nel Cinquecento Machiavelli e Ruzzante, per 
dirne due soli, ci dimostrano come la nostra letteratura si avviasse ad 
avere un suo teatro, pittura e commento permanente di una società. Ma 
qui non vennero modelli stranieri, sì bene pur troppo straniere domina- 
zioni che interruppero quel processo (come il puritanesimo interruppe 
quello del teatro inglese che pur aveva dato Shakespeare) e la nostra atti- 
tudine meravigliosa al genere teatrale si riversò nel dramma pastorale, nel 
teatro di seminario, in quello mitologico coreografico di corte, nel melo- 
dramma e finalmente nei nostri attori comici che, dispersi per tutta l’Eu- 
ropa, hanno insegnato a recitare a tutto il mondo. Ma il vero teatro ita- 
liano non sorse, così come, per altre ragioni, ma analogamente non era 
sorto il vero teatro romano, pur se questo abbia avuto miglior fortuna. 

Del resto gran parte del teatro comico antico e delle sue derivazioni 
ed imitazioni nel Rinascimento ed oltre e persino in talune commedie 
di Shakespeare, per lo più cerca di tener desto un interesse superficiale 
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del pubblico per un intreccio più o meno complicato, presentato con una 
più o meno grande abilità di mestiere, per entro la quale a volte un ca- 
rattere, un contrasto, un elemento di poesia lasciano scorgere l’impronta 
della vera arte. Il motivo del riconoscimento avvinceva gli spettatori, ed 
era perfettamente simile a quello della scoperta dell’assassino nei gialli di 
oggi: certo negl’intervalli della commedia antica gli spettatori almanac- 
cavano fra di loro per stabilir rapporti di parentela ancora ignoti, fra i 
personaggi, così come oggi stròlogano sul morto ammazzato e tentano di 
indovinar l'omicida. Non altrimenti il poliziotto dilettante della lettera- 
tura gialla è un poco il cavaliere errante della poesia cavalleresca, pro- 
tettor di deboli e vindice di giustizia, così come il protagonista dei ro- 
manzi d’avventura è il pìcaro, figlio delle sue opere, che dopo una vita 
burrascosa giunge ad un lieto fine. 

Il teatro, fin dalle origini, tende dunque ad una universalizzazione 
(brutta parola, ma non ce n'è altra) di casi tipici e di creature umane 
tipiche, così come fa la storia la quale tende a porre in evidenza uomini- 
tipo e fatti-tipo. Ma non sono la stessa cosa pur se Victor Bérard, rifa- 
cendosi ad un passo della vita di Omero dello Pseudoplutarco ove è detto 
che in fondo i poemi di Omero non sono che drammi, abbia compilato 
una mirabile dii dell’Odissea presentandola come un poema dram- 
matico. Con tale criterio, però, anche Tito Livio, con i suoi magnifici 
duelli oratori e con le sue scene politiche e militari vivaci ed appassio- 
nate, potrebbe apparire come un autor di teatro. L’equivoco proviene sia 
dal fatto che la parola Spàpata dello Pseudoplutarco non ha forse già 
il significato tecnico teatrale che noi le attribuiamo, ma vuol semplice- 
mente dire azioni, cioè esteriorizzazioni plastiche, sia dall’uso translato 
della parola drammatico che serve non solo al teatro ma anche a quali- 
ficare ogni fatto che susciti una notevole emozione. Che l’aedo, Femio o 
Demodoco, che Omero ci presenta cantore intorno ai banchetti dei Proci 
o dei Feaci, assomigli al coreuta che si distacca dagli altri e dà origine al 
primo dialogo, è naturale; ma lo scopo è diverso perchè l’aedo ha fun- 
zione pura e semplice di storico. Del resto, come ho avvertito in un 
altro mio saggio, ogni letteratura tende a ridurre tutto al suo genere let- 
terario nazionale, e come la Germania lungo la questione omerica volle 
quasi sciogliere i due poemi in tanti Lieder, così la Francia mira a farne 
dei drammi; noi Italiani, signori e maestri del poema, non possiamo con- 
siderare l’Iliade e l'Odissea che come poemi, appartenenti al genere epico 
che è l’idealizzazione della storia. 

Universale e ideale son dunque alle prime radici anche del teatro 
medievale, la cui trattazione occupa la terza parte del bel volume di 
Silvio d'Amico. Quanto ho scritto or ora dei poemi omerici e di Livio, 
si ripete per il Vangelo, poema drammatico sublime, il più alto che il 
genere umano conosca. Or mai però l’esigenza teatrale faceva parte dei 
costumi della vita civile e sociale dell'Occidente onde, in possesso di ma- 
teriali religiosi, storici e fantastici di squisita teatralità come quelli cri- 
stiani, i primitivi artisti ripresero lo schema e vi posero dentro le loro 
passioni, ha loro visione della vita, i loro contrasti morali, le loro conce- 
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zioni del mondo e dell’oltremondo. Forma e contenuto, schema ed inspi- 
razioni, classicità e cristianesimo compaiono a mezzo il secolo decimo nel 
teatro di Rosvita (su la quale il primo saggio italiano credo sia quello di 
Enrico Panzacchi) e dopo di essa 1 dispersi elementi, tra sopravvivenze clas- 
siche, continuazioni popolari, novità religiose, si coordinano nel teatro 
medievale vero e proprio onde sorge quello moderno. Lo spirito umano, 
nel tempo classico guardò al passato, cioè al mito, come ad una garanzia 
del presente; nel tempo cristiano, al futuro ultraterreno, di cui il presente 
doveva essere garanzia; dal Rinascimento in poi considerò solo il pre- 
sente, congelando il passato nell’erudizione, nell’arte pura e nell’empiri- 
smo storico politico, e riservando il futuro celeste con tutta l’esperienza 
religiosa a cui esso si riconnette alla vita puramente spirituale. Questa for- 
mula di partizione delle tre epoche trova nel teatro la sua dimostrazione 
e la sua applicazione esemplari. Come noi non possiamo ricostituir entro 
noi stessi lo stato d'animo di un ateniese spettatore nel quinto secolo di 
uno spettacolo tragico, così non possiamo sapere ciò che sentisse nel de- 
cimo secolo un cristiano spettatore di una rappresentazione sacra. È fatale 
che noi facciamo non la storia del teatro, ma la storia del nostro teatro, 
poichè la storia non consiste nella scienza che, secondo la formula di 
Leopoldo Ranke, serve a far sapere come sono andate le cose, ma in vece, 
a sapere come le cose sono divenute. 

Tanto quanto il teatro classico, è il teatro cristiano una celebrazione. 
D'Amico pone ciò in chiara evidenza, accennando, forse troppo breve- 
mente al contributo grandissimo che alla drammatica ha dato ìi liturgia. 
Anche qui a poco a poco il canto fermo, il coro, il racconto, si spostano 
e si esteriorizzano, l’elemento epico lirico si attenua sempre più, mentre 
si accresce ciò che della favola è evidente, secondo la parola di Aristotele. 
Anche qui a poco a poco l’elemento religioso cede di tronte a quello arti- 
stico; così come dopo il Seicento nel melodramma il libretto si su- 
balterno per esser ingoiato (l’espressione è di Bruno Barilli) dalla musica. 
Ma all’origine non è il dialogo il protagonista, anche se ancora oggi qual- 
che buon parroco di campagna impianti con qualcuno dei fedeli durante 
la predica detta persino, come io stesso la ho udita, in dialetto, un collo- 
quio a botta e risposta, una specie di primitiva sticomitìa. Chiesa greca 
e chiesa latina contribuirono in varia guisa alla formazione della rappre- 
sentazione sacra in un confuso agglutinarsi degli elementi più disparati. 

Il teatro greco s’era liberato dall’elemento puramente epico-lirico per 
crearsi come genere letterario a sè, e si liberò poi in gran parte anche 
dall’elemento strettamente e sentimentalmente religioso per riservarsi, 
come allegoria ed argomento, quello mitico-artistico, a causa della pro- 
gressiva spiritualizzazione dell'idea di Dio compiutasi nel quinto secolo. 
Così nel medio evo credo che per lungo tempo il teatro religioso sia stato 
unitario: d’Amico tratta separatamente del teatro italiano, francese, in- 
glese, tedesco e spagnuolo, ma ciò è necessario per comodità di esposi- 
zione, per consistenza di bibliografie, pe topografia di fonti e di mate- 
riali. Da per tutto in vece al fondo delle manifestazioni in cui si esplica, 
il teatro è lo stesso, perchè non sono ancora apparse le nazioni, con i ca- 
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ratteri distintivi di ciascuna che si riveleranno assai più tardi. Il trapasso 
dalla rappresentazione sacra al teatro vero e proprio deve aver avuto 
luogo quando presero ad incrinarsi le grandi unità politiche e spirituali 
del medio evo, il Papato, l'Impero, la Scolastica: sino a quel momento, 
differenze sensibili non ve ne furono. Solamente dopo, l'elemento reli- 
gioso a poco a poco disparve da per tutto; la grande unità morale e po- 
litica del mondo antico si frazionava nelle nazionalità e la religione si de- 
purava dalla pra E non sto a ripeter qui quanto ho detto altrove su 
l’unità filosofica del medio evo ripartitasi poi nella collaborazione inter- 
nazionale. Il Rinascimento italiano, a conclusione di quella dissoluzione 
ed a cominciamento dell’età nuova, risolveva il problema dell’uomo e 
creava il tipo dell’uomo europeo, che faceva risorgere in una umana unità 
estetica e pratica quanto poteva e doveva sopravvivere della perduta unità 
politico-morale, constituendo le caratteristiche civili dell’uomo nuovo, 
senza pregiudizio di quelle nazionali. 

Ma sino a che ebbero autorità le grandi unità che formarono la glo- 
ria del medio evo, il teatro, come tutte le altre manifestazioni dello spi- 
rito, fu unitario, come unitaria era la lingua della coltura, il latino, prima 
che si ripartisse negli idiomi neolatini o si subordinasse nei germanici. 
Nella storia di d’Amico, non ostante l’esposizione fatta per nazioni, tutto 
ciò è palese; essa giunge, all'ingrosso, sino a tutto il Quattrocento, coin- 
cidendo così con la formazione degli Stati nazionali, specialmente in In- 
ghilterra, in Francia in Spagna. Dopo, il teatro diviene commento della 
vita, duplicazione scenica di singole società, pittura di costume, contrasto 
di caratteri e la sua universalità si gradua solo nelle gerarchie dell’arte. 
Chiudendo il volume, nel quale si sono spente le luci grandiose del teatro 
classico, intravediamo già i bagliori del nuovo teatro, e già risplendono 
per la nostra attesa nuove fiamme, che come in un paradiso dantesco ci 
ripetono i nomi di Shakespeare e di Molière, dei tragici francesi e dei 
commediografi spagnuoli, di Goldoni e d’Alfieri, di Ibsen e di Sardou, 
di Pirandello e di d'Annunzio. Così il carro di Tespi prosegue su questa 
terra il suo glorioso cammino, tenendo desta quell’illusione della realtà 


senza la quale non mette conto di vivere. 
EmiLIio BopreRrO 
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E l’agricoltura tutta, intesa non soltanto come attività umana ma 

come modo di vita, fu innegabilmente elemento fondamentale di 
quella che si chiama la civiltà romana, l’arboricoltura frutticola segna, 
però, l’intensificazione dell'agricoltura medesima e caratterizza il più ele- 
vato gradino raggiunto da questa primordiale e essenziale attività. Le 
vicende di alcune di tali colture frutticole, della vite soprattutto, sono 
legate anche alla storia dell’espansione e della potenza romana. 

Nei primordi delia sua vita Roma, stabilita in zone anguste, acci- 
dentate, fra selve e paludi e spesso alle prese col Tevere, ebbe un’agri- 
coltura povera. Per molto tempo vi fu ignota perfino la coltivazione del 
frumento. Questa, secondo Varrone, avrebbe integrato la coltura del farro 
solo sotto i decemviri nel 262 di Roma. 

In quello che il Bertagnolii, nella sua Storia dell’agricoltura nella 
civiltà romana, chiama il « primo periodo » e che va dalla fondazione 
di Roma alla conquista dell’intero Lazio, espressione dominante agricola 
era la pastorizia e la cerealicoltura. Gli afberi fruttiferi appaiono nel 
secondo periodo che il Bertagnolli denomina « della vite e dell’olivo » 
perchè queste due piante vi ebbero il primo posto; periodo che va fino 
alle guerre puniche. La terra di Roma, non più campo ininterotto di 
guerre, — aperta la via del mare, iniziato il commercio con le colonie 
greche ed etrusche, resa facile l'importazione dei cereali — potè dedicarsi 
con maggiore intensità alle coltivazioni frutticole. 

È questa l'epoca in cui si cominciano a conoscere sistemi e benefici 
della irrigazione: l’epoca della piccola, proprietà coltivatrice; è l’agricol- 
tura descritta da Catone, quella del secolo dal IV al V, da Catone che 
visse in un’epoca di transizione; la cerealicoltura, base fondamentale del- 
l’economia, cedeva di fronte alla concorrenza granaria di Campania, Sar- 
degna, Sicilia, e veniva intensificandosi quell’arboricoltura frutticola che 
ebbe suo vero trionfo nel terzo periodo pc dal Bertagnolli, che va 
dalla caduta di Cartagine al primo secolo dell’Impero. Varrone poteva 
allora scrivere che l’Italia era tutta un pomario, Strabone e Diodoro esal- 
tare l'alto progresso agricolo raggiunto, Columella magnificare l’abbon- 
danza e la bontà dell'olio e del vino prodotti. Fu il massimo gradino toc- 
cato dalla civiltà e dall’agricoltura romana, l’epoca di Cesare, di Cice- 
rone, di Virgilio. Nè mai, forse, come in quel periodo, alcun popolo ha 
intuita e sentita tutta la bellezza della vita rustica. Si ricordi Lucrezio, 
Orazio, Cicerone, Virgilio e l’elegante Tibullo che si vantava di maneg- 
giare il sarchio e di incitare col pungolo i tardi buoi. 


I progressi tecnici più notevoli in arboricoltura frutticola si ebbero 
ai tempi di Columella e di Plinio nel primo secolo dopo Cristo. Fino ai 
tempi di Catone, cioè fino intorno al 149 a. C. la frutticoltura romana ba- 
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dava quasi soltanto alla quantità e he erano le varietà note. Catone, 
infatti, non ne descrive che sei di fichi, due di nocciole, pochissime di 

re, mele, ciliegie. Ai tempi di Plinio vediamo invece da lui descritte 
Pen 40 qualità di pere, 25 di mele, 26 di fichi, 12 di susini, 8 di ciliegie. 

Una curiosa divisione era fatta dai romani antichi in materia di 
frutta. Eran roc; tutte quelle dal tegumento duro di fuori e dalla sostanza 
polposa dentro; eran pom: quelli polposi di fuori e ossei o duri di dentro. 

Era stata certo preziosa l’ossevazione di Teofrasto (300 anni prima 
di Cristo) che moltiplicando gli alberi per semi non si conservano che 
i caratteri della specie, non quelli dell’individuo, e che il seme prende 
dalla pianta madre solo le proprietà congenite, e non le acquisite. Ma 
la grande scoperta fu l’innesto. E certo fu scoperta italiana. Non se ne 
trova cenno nè nella Bibbia, nè in Omero, nè in Esiodo. 

L’innesto e le migliori cure di coltivazione ingentilirono le specie 
selvatiche e ne fecero, come Virgilio accenna nelle Georgiche, specie do- 
mestiche migliori di qualità. 

Dell’innesto si raccontavano effetti mirabolanti che oggi non sem- 
bran possibili. Plinio parla d’innesto di ciliegio sul salice, di platano sul- 
l’alloro, di alloro sul ciliegio, e Virgilio di noce sul corbezzolo, di melo 
sul platano, di castagno sul faggio. È non parliamo poi di innesti per ap- 
prossimazione che davano insieme noci e prugne, uva e fichi, pere e 
melograni! Era, comunque, ben lontano ormai il tempo in cui i Romani 
si cibavano di frutta selvatica o senza cure di coltivazione, e che perfino 
i frutti della rosa silvestre fossero ricercati nei pranzi raffinati. 


Su quali specie di frutta contava la frutticoltura romana? 

Il fico fu una delle più antiche. La tradizione ricordava piante di 
fico sul Tevere e sul Palatino nei primi tempi di Roma, e fichi si man- 
giavano, come ora, freschi o seccati al sole. In alcuni luoghi tenevan 
luogo di pane, onde Catone, da buon economo, consiglia di pain la 
razione di pane agli schiavi nella stagione dei fichi. I doni coi quali si 
accompagnavano gli auguri a capodanno consistevano in panieri di fichi 
secchi. Un fico raccolto fresco sulle mura di Cartagine e il giorno do 
mostrato da Catone al Senato romano, convinse Palta assemblea della 
poca distanza cui stavano i nemici della Repubblica; e ne trasse cagione 
il Senato per decretare l’assedio e lo sterminio della rivale. 

Meli e peri erano certo spontanei nelle nostre terre da tempo anti- 
chissimo, se 1 semi dei loro frutti duri e aspri si trovarono nelle palafitte 
dell’Italia settentrionale. Ma via via con l’innesto e le cure devono essersi 
prodotte varietà buone. Alcune varietà si dedicavano nel nome a chi le 
aveva ottenute o le aveva introdotte. Così, a ricordo di Marzio, Cestio, 
Manlio, si avevano le mele Martiane, Cestiane, Manliane... Pare che la 
mela « Agst » che tuttora si ha in alto Adige derivi il nome da "4 
L'attuale nostra calvilla rossa sarebbe stata la siriaca dei Romani, la re- 
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netta la pannuceum. E, fra le pere, l’attuale pera spina sarebbe stata la 
picena; quella spadona la viridis. 

Antichissimo il melograno. Secondo Ateneo sarebbe stato piantato 
la prima volta nientemeno che da Venere. Omero ne parla: la Bibbia 
lo ricorda. I Romani lo chiamavano granatum o malum punicum e ne 
distinguevano varietà a granelli acidi, dolci, vinosi. Anche il susino 
allo stato selvatico era certo indigeno nelle nostre terre, ma le varietà 
mangiabili e di qualche pregio furono introdotte solo dopo Catone. Plinio 
ricorda la prugna damascena, venuta da Damasco di Siria, che abbiamo 
ancora Oggi; la cerina sarebbe l’attuale mirabella. Fin da allora le pregi 
eran consigliate dai medici a scopo terapeutico, usate cotte e mescolate 
a miele. Il nome di susina è venuto più tardi a soppiantare quello di 
prugna: secondo Muratori susina cr da Susa, città della Persia, da 
cui alcune varietà furon introdotte in Italia. 

Il pesco sembra sia stato introdotto poco prima di Plinio che lo 
dice importato dall’Egitto via di Rodi, ma stlcilizene venne dalla 
Persia, sua vera patria d’origine. Non molte erano le varietà apprezzate: 
Plinio ne cita cinque e Palladio quattro. 

L’albicocco si trova citato per primo da Columella, col nome di Ar- 
meniaca 0 praecocia: è venuto quindi probabilmente dopo Cristo fra noi. 

Il ciliegio secondo Plinio fu portato nel 65 a. C. da Lucullo a Roma, 
reduce dalla guerra contro Mitridate. Molto più esatto sarebbe l’attribuire 
a Lucullo l'introduzione di qualche varietà domestica, perchè il ciliegio 
c'era già; era il ceraso selvatico il cui nome si vuole ped da Cera 
sunte, l’attuale turca Kiresin. Anche il giuggiolo era noto se, secondo 
la leggenda di Ulisse, con l’allettamento del suo dolce frutto rischiò di 
far perdere ai compagni il desiderio del ritorno in patria. 

Il noce pare originario di Persia. Si coltivava certamente all’epoca 
dei Re di Roma. Varrone lo dice conosciutissimo ai suoi tempi che fu- 
rono dal 116 al 27 a. C. Aggiunge che il nome forse veniva da nox per- 
chè il mallo imbrunisce siccome îa notte imbruna il cielo. Del resto, Pli- 
nio ci dice che il mallo imbrunito serviva a tingere in scuro i capelli inca- 
nutiti. Non è ben chiaro il significato, ma ai tempi di Virgilio nelle feste 
nuziali si usava spargere noci... un po’ più laboriose degli attuali confetti. 

Il mandorlo era coltivato da antica epoca e per quanto Plinio dubiti 
che fosse noto ai tempi di Catone, la verità è che si conosceva bene a 
quell'epoca l’amygdala amara, usata in medicina e per avvelenare le 
volpi; quella dolce si sapeva ottima da mangiare e per averne olio fino. 
Il nocciolo o avellano si ritiene introdotto da Abellina in Asia, e i Romani 
lo chiamarono corylus o avellana da Avella, paese della Campania. Anche 
oggi Avellino è gran centro di coltura del nocciolo. i 

Il castagno sarebbe originario di Sardi, città della Libia. I Romani 
ne distinguevano diverse varietà: le tarantine molto schiacciate, le bola- 
niti rotonde, le corelliane, ecc. e le usavano come ora, lesse o arrostite € 
con la farina loro facevano anche pane. Il carrubo, originario della Siria, 
era la siliqua graeca di Columella o il fico egiziano di Plinio e Palladio. 
Non si potrebbe confermare quel che Galeno diceva di questo frutto, 
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che fosse, cioè, poco confacente alla salute. Il pistacchio pure fu portato 
dalla Siria, pare da Lucio Vitellio regnando l’imperatore Claudio. Nelle 
Geoponiche si avverte che, la pianta essendo unisessuale, se si vuol con- 
seguire la fruttificazione occorre che i maschi sian piantati vicino alle 
femmine onde con lo zeffiro il polline ne promuova la fecondazione. 

Quanto agli agrumi essi sono tutti originari dall’India e dall’estremo 
Oriente. L’antichità classica non conobbe che il cedro cui Teofrasto diede 
il nome di pomo di Media o di Persia e i romani quello di citrus. Il li- 
mone e l’arancio amaro non furono introdotti nel Mediterraneo che nel 
secolo X dagli Arabi; l’arancio dolce dai Portoghesi nel XVI secolo. Ul- 
tima specie giunta fra noi è il mandarino venuto solo al principio del 
XIX secolo; ultimissima il pompelmo o grape fruit che non arriva a una 
trentina d’anni di vita fra noi. 


* * * 


Ma le due maggiori piante fruttifere sovrastanti a tutte per impor- 
tanza furono l’olivo e la vite. 

Giacomo Acerbo nel bellissimo suo studio su La marcia storica del- 
l'olivo nel Mediterraneo dimostra che la culla della coltivazione e del- 
l’uso più antico dell’olivo è nei rilievi a sud del Caucaso e a ovest del- 
l’altipiano iranico, da cui venne poi nella Siria, nella Palestina e nel- 
l'Egitto. Certo di là venne nella nostra Libia, e già nel IV secolo a. C. 
Teofrasto ricorda i bellissimi olivi generosi di Ada olio della Cirenaica. 


Noto è anche che apro Magna da sola offrì al Senato romano un tri- 


buto di tre milioni di pondi di olio; e altrettanti dovette poi darne a 
Cesare come punizione per aver favorito i partigiani di Catone uticense. 

Dalla corrente migratoria fenicia e greca dev'essere venuto l’olivo in 
Sicilia. La tradizione di Aristeo vorrebbe che, prima ancora, fosse venuto 
in Sardegna, ma in vero, sino alla tarda età romana quest’ultima isola 
non fu grande produttrice di olio. Sicuramente invece l’olivicoltura si 
svolse e progredì nella Magna Grecia, poi nella Campania e dovette di là 

assare all’Italia centrale. Nel Lazio si sarebbe affermata sotto Tarquinio 

Brisco nel IV secolo. Plinio dice che nell’anno di Roma 505 (249 a. C.), 
sotto Appio Claudio, 12 libbre d’olio costavano 2 assi: 125 anni dopo con 
I asse se ne compravano 10 libbre, e ventidue anni dopo l’Italia espor- 
tava olio. 

A proposito di olivi importati dal di fuori, è da tener presente che 
noccioli d'olivo selvatico si trovarono nelle terremare dell’Italia superiore, 
onde giustamente il Bertoloni pensa che si siano introdotte dalla Grecia 
soltanto varietà addomesticate, di più sicura e utile coltivazione. 

Dal Lazio l’olivo coltivato passò nella Sabina, nel Sannio, nel Pi- 
ceno e si spinse fino al nord, ove Aquileia divenne grande emporio di 
esportazione di olio dell’Istria e della Liburnia. Ultimo, l’olivo arrivò 
nella Liguria. 

Columella che visse nel I secolo d. C. pone l’olivo al primo posto 
degli alberi utili. Ed è curioso che un proverbio da lui riportato già come 
antico ai suoi tempi sopravviva tuttora letteralmente, come notava il Nic- 
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coli, presso gli olivicoltori di Toscana. Dice il proverbio: « Chi ara l’oli. 
veto addimanda il frutto; chi lo letamina l’ottiene; chi lo pota, lo sforza 
a fruttare bene ». 

Il frutto dell'olivo si usava anche direttamente come alimento, e 
Catone insegna il modo di conciare le olive da tavola. Se ne mangiavano 
puo e dopo i lauti banchetti e negli intervalli delle feste = ingannar 
‘attesa. A Pompei si trovarono vasi con dentro ancora olive sott'olio, 

Quanto all’oleificio nell'epoca romana, l’ingegner La Vega che di- 
rigeva il Museo di Ercolano, trovò nel podere delle monache di San Mi- 
chele Arcangelo, presso Gragnano, una macina da olio composta di una 
vasca concava con colonnetta nel mezzo e due ruote o mole in forma di 
segmento di sfere convesse in pietra vulcanica dura, ciascuna traforata nel 
mezzo; e trovò pure frammenti di ferro dell'armatura che reggeva quelle 
specie di mole. Ricostituito da lui e dal marchese Grimaldi un frantoio 
esattamente identico a quello trovato come vestigia romana, vide che, 
mosso da due uomini, macinava perfettamente mezzo tomolo di olive 
per volta schiacciando in modo perfetto e veloce le olive in un minuto 
e mezzo: con lo strettoio estrasse poi l’olio da questa pasta. 


* * %* 


Ed eccoci alla viticoltura che ha avuto una parte così notevole sul- 
l’economia agricola dei Romani e riflessi tanto interessanti sulla loro vita 


sociale e sulle vicende politiche. 

La storia della viticoltura ai tempi romani va considerata come di- 
visa in quattro periodi come fece il Biliard nella sua ottima Vigne dans 
l’antiquité, ma coi temperamenti e le saggie osservazioni del professor Gio- 
vanni Dalmasso, che ha fatto della tecnica viticola nelle sue vicende sto- 
riche il più accurato studio per la nostra Storia della vite e del vino in 
Italia. 

Il primo periodo sarebbe quasi di formazione della viticoltura, e va 
dalle origini di Roma fino a quando la Grecia, nel 149 a. C., divenne 
una provincia romana. Ben scarsa doveva essere la produzione del vino 
nei primi tempi dalla fondazione di Roma. Oltre alla proibizione di 
usare vino pei roghi dei defunti c’era il divieto del vino alle donne con 
il singolare dolce controllo del bacio sulla bocca per accertarsi se real- 
mente la donna aveva bevuto. Tutto ciò non toglie che si desse però fin 
da allora una importanza specialissima alla vite. Tanto che il primo e 
più antico sacerdote di Roma, il flàmine Diale, dava, lui solo, il per- 
messo di iniziare le vendemmie e le cominciava di persona; e la festa del 
vino, la solennità dell’apertura delle botti, fissata poi al 23 aprile, era 
dedicata al Padre Giove o Padre liberatore. Diòniso, frutto della fanta- 
siosa immaginazione greca, non era ancora venuto nell’Olimpo dei rudi 
Romani agresti primitivi. Nella famosa legge delle XII Tavole che risale 
al 450 0 445 a. C. si parla di “e e della loro potatura, e si punisce 
come ladro chi taglia una pianta di vite altrui e si obbliga a pagar prezzo 
doppio il palo rubato in una vigna. 
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La qualità dei vini d’allora doveva lasciar molto a desiderare. Plinio 
racconta di Cinea, ambasciatore di Pirro (siamo alla fine del III secolo 
a. C.) che, disgustato dei vini aspri dei colli Albani, vedendo ad Ariccia 
le viti allevate sugli alberi abbia paragonato questi ad una croce cui sia 
appiccata la madre di un figlio tanto malvagio! 

Fuori del Lazio, la vite aveva avuto grande importanza nella Ma- 
gna Grecia e in Sicilia. Policleto, venuto con le milizie in Sicilia, aveva 
trovato nelle cantine del ricco Geliaso Tellias 300 botti scavate nella roc- 
cia, ognuna capace di 100 anfore, ed una, colosso, di 1000 anfore da cui 
il vino con canalizzazioni si distribuiva nelle minori. 

Nelle Calabrie la vite era tenuta a palo secco, d’onde il nome di 
Enotria alla regione ove la vigna doveva essere molto stimata se dalle 
tavole di Eraclea si apprende che la porzione a vigna, la quarta parte 
del podere, era valutata in affitto il sestuplo di tutte le altre porzioni. An- 
che Taranto era celebre pei suoi vini che esportava, e così Sibari. Ma per 
tutte queste regioni meridionali, venuta la dominazione romana, la vite 
perdette importanza perchè Roma voleva cereali e bestiame più che vino. 

Nell’Italia settentrionale le viti eran già molto diffuse al momento 
del passaggio sotto la dominazione romana, specialmente nelle valli alpine 
e nella padana. Polibio dice di grande produzione vinicola nella Circum- 
padana e Adriatica, e riferisce che Annibale nel Piceno curò i cavalli 
con vino vecchio. Segno che ce n’era in abbondanza. 

Il secondo periodo della storia viticola romana va dal 146 a. C. a 
un secolo dopo. È il periodo del grande incremento della viticoltura, del 
suo apogeo. È una vera rivoluzione che avviene nell'economia rurale, 
conseguenza delle grandi vittorie di Roma che permisero di far affluire 
frumento dal Mezzogiorno e dalle terre conquistate fuori, e ro nu- 
mero di schiavi molti dei quali praticissimi di colture viticole e frutticole. 
Il frumento, ribassatissimo di prezzo, spostò l’agricoltura verso altre 
piante capaci di dare maggior reddito. L'economia agraria prese quasi 
aspetto industriale, con grande impiego di capitali per ottenere prodotti 
venduti ad alto prezzo sui mercati. La vite pre al primo posto fra 
queste colture, e Catone poneva al terzo posto la vincaia sol perchè dava 
i legacci per le vigne. 

Con la tecnica viticola migliora quella della preparazione del vino. 
Cominciano ad apparire vini di pregio: i vini italici si affermano così che 
Plinio, un secolo dopo, può pr” ts che la metà dei grandi vini del 
mondo è italiana. Aumenta di pari passo il consumo, mentre la politica 
di Roma trionfa in Asia e Africa. Bevono ora anche le donne, e come! 
L'antica austerità rude dei Romani va diventando un ricordo. Con l’espan- 
sione del dominio romano, cresce l'esportazione di vini e di oli: si tende, 
anzi, a monopolizzare queste produzioni se la legge del 593 di Roma 
contro il lusso, vieta di introdurre vini forestieri in Italia. 

Un segno dei riflessi che la coltura viticola ebbe nella vita civile: 
per troppi anni la penisola era stata devastata dalle guerre, e le fatiche 
degli agricoltori troppo spesso disperse. Siccome però si trattava di vivere 
su di una terra a Rn colture erbacee, facile era il ritorno a farle produrre 


209. 





426 ARTURO MARESCALCHI 


non tre passata la bufera. Ma allorchè il paese si copre di viti e di 
olivi, la distruzione di queste piante, tanto esigenti di cure e di lavoro 
costituisce ben altra jattura. Fà ecco perchè la marcia di Spartaco, pur 
meno terribile di Le di Annibale, spaventa di più gli agricoltori e li 
sospinge ad una disperata difesa. Ecco allora come Cesare imperatore 
diventa anche il « dio tutelare delle vigne e degli oliveti » o, in altri ter- 
mini, della fortuna d’Italia. 

Il terzo periodo proposto dal Biliard avrebbe segnato una decadenza 
della coltura viticola e sarebbe durato un secolo. Giustamente osserva il 
Dalmasso che non di vera grave decadenza doveva trattarsi, ma piutto- 
sto di uno spostamento territoriale della viticoltura, quasi movimento 
centrifugo dall’Urbe, se infatti, già nel 92 d. C., Domiziano si vede co- 
stretto a limitare l'eccesso della produzione vinicola col suo famoso editto. 

Vero è che verso la fine dell’ultimo secolo a. C. attorno all’Urbe 
la convenienza economica della coltura viticola era discussa. In Varrone 
si trovano i primi allarmi; in Columella, circa 80 anni dopo, si rileva 
che nel primo secolo della nostra era si considerava economicamente più 
conveniente la coltura estensiva che quella intensiva a vigne. E Columella 
arrivava a consigliare di spiantare i vigneti che davan meno di 3 cullei 
il jugero, cioè meno di 63 ettolitri l’ettaro! 

Che cosa era avvenuto? 

Attorno a Roma, nel Lazio, erasi sviluppata quella che il Bertagnolli 
chiama « la produzione animale e l'economia della villa ». Da un lato 
ortofrutticoltura, dall’altro pollicoltura, apicoltura, selvaggina, piscicol- 
tura. Roma, raffinati i propri gusti, lanciata verso il lusso, accresciute 
le esigenze, pagava assai bene questi prodotti. La villa della zia di Lucio 
Cornelio Merula sulla via Salaria aveva uccelliere capaci di dare 5000 
tordi ingrassati e una rendita di 60 mila sesterzi! La vite, esigente di 
tanta mano d’opera, rendeva certo molto meno. 

Però la coltura viticola si estendeva fuori, specie nelle terre assegnate 
ai legionari in Val padana e nella Campania. In circa mezzo secolo si 
posero nelle mani di 300 mila nuovi coloni un numero grandissimo di 
piccoli poderi, e in essi si mantenne la viticoltura. 

L’ultimo periodo della storia viticola romana, secondo il Biliard, 
segnerebbe una decisa ripresa della coltura della vite in Italia ed una no- 
tevole diffusione nelle provincie. La ripresa ci fu, certamente, ma fu smo- 
data. E verso il go d. C. scoppia la prima grande crisi d’abbondanza vini- 
cola che la storia ricordi. Ri poichè alla Le del vino si associò una 
carestia di grano, l’imperatore Domiziano intervenne col famoso editto, 
il cui testo ufficiale non è giunto a noi, ma, secondo sintetizza Svetonio, 
vietava l'impianto di muovi vigneti in Italia e imponeva la soppressione 
delle vigne nelle prowincie lasciandone al massimo una metà. La pletora 
di vino doveva esser grave se Marziale dice che avrebbe preferito a Ra- 
venna possedere una cisterna d’acqua piuttosto che un vigneto. Certo, 
ormai vino si produceva in tutti i paesi che un tempo eran stati clienti 
dell’Italia viticola, Spagna, Gallia, Africa; i paesi di Oriente si provve- 
devano da Grecia, Asia Minore, Siria e Palestina. Restavano i mercati 
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germanici c danubiani, ma questi potevano, per ragione di trasporti, in- 
teressare al massimo solo l’Italia settentrionale. Grande agitazione sol- 
levò l’editto di Domiziano, ma è noto che esso non fu mai integralmente 
applicato. Lo fu in Africa e, fino ad un certo punto, nella Gallia centrale 
e settentrionale, e in parte nella Spagna. Tuttavia il Reinach giusta» 
mente afferma che la grande crisi di pletora vinicola del go fu uno degli 
avvenimenti economici più importanti della storia dell’Impero. 

Il secondo secolo d. C. rivela i sintomi di una crisi ben più generale 
dell'agricoltura che andò sempre più aggravandosi nel A na La media 
proprietà cominciò ad essere sommersa dai latifondi; nè bastarono i ten- 
tativi, da Claudio a Traiano, di vendere a piccoli lotti le terre pubbliche 
illegalmente occupate. I grandi proprietari diventavano assenteisti: della 
vite che esige tanto lavoro e tante cure più non si occuparono. Era meno 
indaginoso e rischioso coltivare frumento. Le cose peggiorarono nel III 
e IV secolo con l’anarchia militare, i gravami fiscali eccessivi, le guerre 
civili ed esterne, si accentuò lo cndibaene delle campagne, l’abban- 
dono delle opere di scolo e irrigazione, e si ebbe il ritorno alle paludose 
terre con la malaria. Sotto Costantino la miseria era tale che molti conta- 
dini giunsero a vendere i loro figli e perfino ad ucciderli per esimersi 
dalla imposta personale! 

Vane erano le minaccie dell’editto di Teodosio che comminava 
la pena capitale a chi disertava vigne e frutteti. In condizioni così tra- 
giche dell’agricoltura, la millenaria pianta sacra al dio Libero, che aveva 
accompagnato e confortato la superba ascensione di Roma e dell’Italia, 
si ritraeva inorridita davanti all’invadente barbarie. 


* * * 


Il capitolo dell’arboricoltura frutticola è, nella storia dell’antica 
Roma, di una singolare importanza perchè dimostra ancora una volta 
che Roma non fu grande solo per le ae militari, per il diritto da 

] 


essa creato, ma fece rifulgere anche ne 
della razza. 

Comprese, questo genio, i privilegi del clima della nostra terra, lan- 
ciata per mille pc nei mari, con una spina dorsale appenninica 
che moltiplica e diffonde le varietà del clima nel frutto, nella vite, 
nell’olivo, nelle primizie. Comprese che, mentre per coltivare piante come 
cereali e foraggiere si può applicare la forza bruta delle prati a e degli 
animali, per j AME. le frutticola è l’individuo che deve agire, uno 
per uno trapiantando gli alberetti o le barbatelle, uno per uno cogliendo 
1 frutti, una per una equilibrando con la potatura le piante, come di- 
ceva Celso Ulpiani, con la mano obbediente all’occhio che osserva e alla 
mente che giudica; e questo utilizzando ora la lunga esperienza dei 
vecchi, ora la grazia delle donne, ora la vivacità e l’agilità dei ragazzi. 

Il genio agricolo dei Romani aveva compreso che l’Italia, trasfor- 
mata in una specie di vivaio della flora mediterranea, poteva divenire 
la più grande produttrice e esportatrice di vini, di oli, di frutta, di pri- 


‘agricoltura il genio particolare 
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mizie, di essenze, e, data l’influenza poNtica nel mondo, trarne la più 
cospicua fonte di benessere. Così i poggi d’Italia si popolarono di viti, 
di olivi, di frutta e una specie di redditivo monopolio per queste produ- 
zioni accompagnava l’ascesa della potenza di Roma. 

Se oggi non c’è più l'Impero romano nella sua imponente vastità, 
rimangono però sempre i privilegi insiti nel clima, nel suolo, nella flora 
mediterranea. E l’Italia è sempre la terra che, relativamente alla super- 
ficie, ha la maggior estensione in colline esposte a questo clima, e per la 
grande varietà e il gioco di latitudini e altitudini può coltivare tutti gli 
alberi fruttiferi in varietà che per la lunga accurata coltura hanno rag- 
giunto l’acclimatazione più perfetta. Oggi poi la scelta è cresciuta e le 
varietà moltiplicate dalla spinta verso l’equatore del nuovo Impero avuto 
pel genio dei nostri capi e conquistato dal valore dei nostri soldati. 

Non si aspira più ad un monopolio per queste colture, ma a spin- 
gerle a tal punto e a tale importanza da poter dominare sui mercati, 
ora che i mezzi di trasporto e di conservazione consentono di portare 
frutta e primizie in pochissimo tempo in luoghi lontani. Nè è diminuito 
l’altro privilegio talcae di una maestranza specializzata, intelligente, 
di pn allenati fin dalla nascita alla convivenza cogli alberi fruttiferi 
che essi seppero ingentilire dalle varietà selvatiche antiche e che in un 
periodo della loro storia seppero fare dell’Italia tutta pomari, vigne e 
oliveti. 


Può dunque restare ancora oggi o risuscitarsi qualcosa, di quello 
che i Romani, nell'epoca di maggior grandezza, seppero fare in materia 
di arboricoltura frutticola. E le popolazioni cresciute nella civiltà fascista, 
hanno temperamento e disciplina, sentimento ed azione sempre più atti 
ad assicurare muovi primati all’Italia. 


Arturo MARESCALCHI 





CONTEMPLAZIONE DI SAN PIETRO 


ONTRO la credenza d’un S. Pietro sopraffatto dalla immensità 

e dal fasto al punto da smarrire il concetto unitario da cui le 
membra son rette, convien rifarsi all’impressionante rigore e chiarezza 
che dominano lo spazio centrale della crociera ove il musicale senso 
delle proporzioni bramantesco si incontrò col plastico tormento di Mi- 
chelangelo. Da tale contrastato innesto di giganti nacquero quel parlare 
alto e solenne ma anche impetuoso e nudo, quella pacata forza con- 
giunta a temerarietà di slancio che riesce a portare il travaglio delle 
forme a un composto appagamento di sè, in fine l’abbracciare il vuoto 
con pochi elementi a 00 addosso ai quali l’esuberanza deco- 
rativa, che tanto infastidisce gli osservatori superficiali, è poco meno 
di un’incrostazione. A considerare gli enormi usi dell’ottagono, della 
cupola e dei bracci minori interamente poggiati su quattro soli piloni, 
là dove ogni altro stile architettonico avrebbe trapiantato una foresta di 
colonne, l’intemperanza dei particolari ornamentali, assorbita nella va- 
stità degli archi, cede il posto al massimo tentativo di costruir grande e 
unito che sia stato mai compiuto. Fu in questo ideale di grandezza otte- 
nuta non con sovrapposizione di ordini ed esteriori accrescimenti ma 
attraverso l’unificazione dei corpi struttivi, che i due padri dell’architet- 
tura si intesero annullando l’intermezzo del tritume sangallesco. 

Necessariamente la conformazione organica e accentrata degli im- 
mensi spazi comportava l’ingrossamento degli arti murari che sembrano 
avere abbandonato l’eleganza rinascimentale per entrare in una sorta di 
oppressa gigantomachia. Eppure a chi si ponga sotto la cupola o non ne 
dimentichi la presenza spostandosi verso 1 capi della crociera ove la gra- 
vezza delle masse appare quasi intollerabile appunto perchè fuori della 
sua visibile giustificazione, il rapporto tra vuoto e pieno risulterà sempre 
miracolosamente avventato. Se ne ha la riprova ripensando che a più ri- 
prese convenne consolidare i piloni, tanto nella costruzione il rapimento 
estetico era andato oltre le possibilità tecniche. In effetti non il frantu- 
marsi in motivi secondari dell’iniziale idea ispiratrice è dato riscontrare 
nel maggior tempio cristiano, nè il gonfiarsi della sua ng con fino a 
traboccare in una pesante materialità, ma precisamente l'opposto: l’es- 
sersi sollevato a tanta altezza con un’ossatura elementare quale fino allora 
era stata concepita per edifici di modeste dimensioni, l’aver fatto preva- 
lere dispoticamente l'imponenza della visione centrale anche a costo di 
atrofizzare il resto e attuata una solennità tutta spirituale, cioè di sola po- 
tenza e astrattezza costruttive. 

Mai l’uomo entrò in un ambiente architettonico con l’impressione 
di avere tanto cielo sul capo. Gravati da due secoli di romanticismo che 
ci hanno assuefatti a identificare il mistico col gotico, per intendere qual- 
cosa di quest'arte occorre partire dal presupposto che essa non aspira a 
rappresentare il sentimento religioso come evasione ma come incarna- 
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zione: non tende a traforare lo spazio, a vibrarne, a disperdervisi asse- 
condando simbolicamente il rapimento dell’animo; bensì ad abbracciarlo, 
a respirarlo, a empirsene per trattenerlo, quanto più può, sulla terra. 
Subentrata all’ansia dell’annientamento la calma del possesso, vuol ren- 
dere intelligibile il mondo celeste calandolo in concetti di armonia, met- 
tendolo a portata di sguardo se non di mano. Cominciò a fermarne l’im- 
magine Bramante sotto le sonore volte a tutto sesto per realizzarlo attra- 
verso una intuizione dello spazio la cui infinità e continuità sono tra- 
dotte in schemi ritmici; l’attuò Michelangelo badando, anzichè a scan- 
dire le masse e a gravitarle secondo leggi tettoniche, a svelarne l’interna 
dinamica che le spinge ad assumere una certa forma nello spazio. 

Già sotto consimili volte, delle quali esaltava sulle altre la dignitas, 
Leon Battista Alberti aveva fatto incedere il Rinascimento riportando 
la certezza di un cielo divenuto benigno e noto: al riparo di esse l’uomo 
veniva a trovarsi al, centro dell’universo, accolto nei rapporti di un mi- 
crocosmo che gli riproduceva le sembianze del grande senza dargli le 
vertigini. Dopo la medievale allucinazione di stelle in campo azzurro, 
ammiccanti tra le nervature ogivali con la fatuità di astri impigliati alle 
chiome di un bosco ischeletrito per ribadire negli oranti il sospetto di 
essere sperduti nella notte del peccato, tornava il chiaro delle riposate 
curve nelle quali il firmamento, non più raffigurato ma pensato, è 
espresso secondo la sua ragione geometrica. Cosicchè, Banti 1) il bi- 


sogno di genuflettersi davanti all’incombente mistero, era sostituito da 


un lento incedere, sicuri di essere già nella sfera della salvazione. Per 
quanto Bramante sia andato nel S. Pietro assai oltre, è difficile percor- 
rerne la parte che stiamo descrivendo senza rifarsi alle parole dell'AL 
berti: « Solo l’uomo veggiamo ritto con la fronte e col viso levato, quasi 
come da natura sia così fabbricato solo a rimirare e riconoscere i luoghi 
e cose celesti ». Precisamente qui è raggiunta la certezza di stare in chiesa, 
anzichè a propiziarsi la divinità, a incontrarla. L’Alberti nelle sue archi- 
tetture religiose, sollevando l’uomo inginocchiato, l’aveva convinto di poter 
pregare in piedi; Bramante, forse anche per influsso degli edifici termali 
romani che sollecitarono la sua fantasia, vi aggiunse una tale esaltazione, 
se pure contenuta e regolata, di impeto costruttivo da indurre a credere 
che il miglior modo di pregare si traduca in un calmo avanzare tra le 
braccia del tempio e in un composto gestire, quasi un ripetere e assecon- 
dare, con le divine proporzioni del corpo umano, quelle della chiesa, ch'è 
come mettersi in armonia con lo spirito del mondo. 

Non a caso e non per semplice omaggio al maestro e non in osse- 
quio al gusto trionfante, quando Raffaello vorrà tracciare sulle fronti 
geniali della sua Scuola d’Atene una ideale architettura che simboleggi 
il tempio del pensiero segnando il momento in cui l’opera dell’uomo 
più aspira ad accostarsi a quella di Dio, girerà archi bramanteschi, le 
volte di S. Pietro. Sotto il comporsi della materia nella legge delle pro- 
porzioni con un moto così simile al sistemarsi dell'idea che fissa una 
nuova concezione dell’esistere, sotto le volte che esprimono la regola 
e il dominio dello spazio anzichè la sua illimitatezza e indetermina- 
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tezza, è figurata la nostra stessa intelligenza nel suo progressivo definire 
l’indefinito. Chiudete con altari ai quattro capi il tempio raffaellesco 
senz’absidi, ancora aperto nel fondo sulla libera natura, dategli cioè il 
senso del concluso ch’è sempre di una fede rivelata; serrate più stretta- 
mente i pilastri tra loro accentuando lo scatto ascensionale delle statue 
dei santi che sostituiscono le figure della mitologia; spostate la rappre- 
sentazione da longitudinale a centrale in modo da orientarla tutta verso 
l’incielarsi della cupola, e riavrete il tempio bramantesco. Ma immutato 
rimarrà, se pure rifatto di pagano cristiano, l’eccelso arcuarsi di quelle 
volte che sembrano aprirsi proprio al limite in cui l’umano e il divino 
si toccano e che perciò nè aspirano ad andare più oltre svelando l’insod- 
disfazione delle forme aperte e appuntite, nè a rovinare in basso con la 
corpulenza della materia che si abbatte su se stessa. È il burckhardtiano 
«queto librarsi » a cui fa riscontro, religiosamente, la mediazione eccle- 
siastica tra immanenza e trascendenza, psicologicamente l’astensione di 
ogni sentimento che non sia di serena contemplazione di una forza senza 
en esteticamente la conquista di un perenne equilibrio tra peso e 
slancio, materia e spazio secondo l’esempio di certe armonie naturali a 
cui si faceva Raffaello quando nel suo famoso rapporto a Leone X, 
non senza una punta di ingenuità tecnica o perder. bugia, scriveva: 


« Et oltre la debolezza, el terzo acuto non ha quella grazia all’occhio 
nostro, al quale piace la perfectione del circulo: et vedesi che la natura 
non cerca altra forma ». 

Nè molto diverso dai saggi della Scuola d’Atene, sebbene più parchi 


nei gesti e attenti ai richiami dell’al di là, avrebbe Bramante immagi- 
nato gli abitatori del suo tempio. Attratti in questa architettura d’ordine 
pa i tutta mumerata, pausata e stabilizzata nel giusto mezzo tra 
cielo e terra, i papi cinquecenteschi possono scendere dai loro sepolcri 
iperbolei sui quali più tardi il barocco li mise, abbandonare le pose 
agitate, placare gli animi e i paramenti, per raccogliersi al centro del- 
l’ottagono come i filosofi antichi, ivi aspettando non discepoli ma fedeli, 
e noi non fedeli con essi, per discutere insieme -di teologia e di etica, 
delle luci empiree e del governo dei popoli. Una volta entrati nella sfera 
degli accordi bramanteschi, non oppressi dalle immani dimensioni si 
resta, ma come accresciuti e conciliati. C'è caso anzi che, attraversandola, 
si avverta di essere un preordinato suono in profondissima cassa armo- 
nica e che, a un improvviso arresto, ci si senta nobilitati quasi fossimo 
diventati una colonna o almeno uno di quegli uomini d’arme dai sol- 
levati petti e dall’arduo capo che egli altrove dipinse simili a bastioni 
viventi e che solo qui dentro potrebbero muoversi. 

Se la concezione di porre l’uomo al centro dell’universo, nata col 
platonismo quattrocentesco, culmina in S. Pietro ove l’universo è appunto 
interpretato come una costruzione a pianta centrale, già uno dei rap- 
porti col mondo esterno comincia però ad essere compromesso. Egli è 
ancora il metro dell’edificio e gli elementi architettonici continuano ad 
essere regolati secondo le proporzioni del suo corpo come le disegnavano 
artisti contemporanei da Fra Giocondo al Peruzzi. C'è però nella loro 
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accresciuta grandezza il pericolo di un titanismo che potrà uscire di mi- 
sura, tendere a imporsi senza più riguardi per il re della creazione, fino 
a includerlo in contrasti da cui potrà sottrarsi a fatica affermando nella 
lotta il suo diritto a quel posto; fino a rapirlo in un turbine come festuca 
in aria di tempesta per deporlo a capriccio dove che sia, certo fuori 
centro, ai margini di un nuovo sistema cosmico che egli non riesce più 
a dominare. Nella storia della fabbrica di S. Pietro, ch'è poi quella del- 
l'architettura cinquecentesca e del primo seicento, da Bramante a Ber- 
nini, questo effettivamente avverrà, almeno per la maggior parte, con 
un processo di conciliazione e dilatazione. : Il suo interno, im 
stato quando l’eredità del Rinascimento ancora consentiva all’uomo di 
padroneggiarlo e ge 4 col suo senso vitale, ripeteremo adattando 
un'espressione del Wéolfflin, fu compiuto quando il Barocco spingeva 
l’uomo ad essere ingoiato dall'ambiente, ad annegare nell’immensità. I 
tre periodi creativi non restarono però isolati e distinti, cosicchè a inten- 
dere l'originalità di S. Pietro il visitatore è costretto prima a naufragare 
nel Barocco, poi a cimentarsi con le creature di Michelangelo, ad ascol- 
tare i superstiti accordi di Bramante, e in ultimo, se ci arriva, a vedere 
che risulta dall'insieme. Non per nulla lo stizzoso Milizia consigliava 
di entrarvi con la mano sugli occhi raggiungendo alla cieca uno dei 
bracci laterali per guardare di là la vera grandezza di S. Pietro. Ma c'è 
poi un altro modo d’entrare, con la fantasia storica, secondo il tempio 
è cresciuto. 
* * * 


Come l’edificio si presentasse quando, a mezzo del secolo, quaran- 
t'anni dopo la posa della prima pietra, Michelangelo assunse l’incarico 
di dirigere i lavori (aveva 72 anni e si era appena ristabilito da una 
grave malattia che aveva fatto correre la voce della sua morte, e fino 
alla morte, alle soglie della novantina, vi si adopererà) è fissato nei di- 
segni di Martin Heemskerk. Dal dirupato groviglio di muraglie antiche 
e nuove, in cui le parti non ancora terminate si mescolano alle ruine 
del disfatto in un unico ammasso di incompiutezza, i quattro arconi bra- 
manteschi non ancora serrati dal cornicione della cupola, costole di un 
colosso non nato, sembrano la pietrificazione di un sogno babelico che 
la stessa mole non permetterà di condurre a termine. Ma proprio perchè 
interrotti alle soglie della temerarietà, così ossuti e mostruosi, più inten- 
samente scoprono la potenza della spaziata, volumetrica composizione, 
capace di imporsi anche ignuda di ornamenti, come puro schema archi- 
tettonico, non diversamente di quanto succedeva ai ruderi imperiali che, 
infranti e scarnificati, conservavano inalterata la suggestione dell’interna 
struttura, fatta anzi più irruente dalla crudeltà delle spezzature. Si para- 
goni questa scuoiata anatomia bramantesca con i resti della basilica me- 
dievale, quali risultano da altri disegni coevi che ne ritraggono l’interno: 
sotto l’impennata dei suoi archi appena sbozzati ma già capaci di com- 
pendiare il creato, quanto rimaneva del primitivo S. Pietro assume le 
sembianze di preziosi, minuti reliquari, più frammenti di teche che di 
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tempio, lavori di bulino anzichè di sestante. Infine si passi a conside- 
rare, dopo lo stato dei lavori alla sua morte, quella che fu presumibil- 
mente l’ultima configurazione assunta nel suo pensiero. Non più una 
realtà incompiuta eppure integra negli effetti essenziali, ma un’idea 
lentamente maturata tutta la vita, poi spaccata e sezionata per presen- 
tare il germe del tempio. Ci riferiamo ai noti disegni prospettici conser- 
vati agli Uffizi, editi dal Geymiiller. Girata diagonalmente, con i pi- 
lastri parte alzati e parte segati a mezz’altezza o ancora più prossimi 
alla base, come tronchi d’albero, la chiesa ha qui le sue radici. Così lim- 
pida e lustra, dai profili taglienti, dalle masse tanto esatte da far pen- 
sare a blocchi cristallizzati, con quella immateriale contrapposizione tra 
il senso del vuoto e del pieno che paiono generarsi a vicenda, con quelle 
linee tratteggiate che l’attraversano per indicare all’occhio graficamente 
il mistero dei rapporti, le fonti degli accordi, le direzioni che prendono 
i suoni quando si staccano dagli orli della costruzione per inseguirsi e 
fondersi nelle prospettive, è impossibile ammirarla senza aver l’impres- 
sione di leggere uno spartito. 

Che ne è rimasto nel S. Pietro d’oggi? Niente altro, dirà Vasari, 
« dai quattro archi in fuori ». Ma non è poco considerando che sono 
essi i cardini dell’architettura italiana: sorti all’inizio del Cinquecento 
e destinati a impegnare tutto il resto del gran secolo per il completa- 
mento, segnano il momento in cui la romanità classica, il Rinascimento 
e l’incipiente Barocco più furono vicini, in un’ardua, troneggiante con- 
cordia che di lì a poco si spezzerà perchè è destino che certi incontri, nel 
fiume del tempo, non durino più che un attimo. Durò quel tanto che 
bastava a stabilire la chiave su cui tutta la chiesa doveva essere orche- 
strata. Entro e fuori, in alto e in basso, per quanto i continuatori cercas- 
sero di svincolarsi e sovrapporsi alla sua legge, ne fissò il tono, la statura, 
l’organicità. Ben lo comprese l’antagonista per eccellenza, Michelangelo, 
che sebbene facesse risalire all’invidia di Donato le sue maggiori disgrazie, 
non esitò a giudicarlo il più valente « che sia stato dagli antichi in qua » 
e a definire l’idea del suo S. Pietro « chiara e schietta, luminosa e iso- 
lata » per concludere che « chiunque s'è discostato da detto ordine di 
Bramante, come ha fatto il Sangallo, s'è discostato dalla verità ». Nulla 
ora importa quanto constatare come egli interpretasse questo ordine e 
verità. 


* * * 


Bramante morì nel 1514. Il triumvirato dei maestri che gli succe- 
dettero nella direzione della fabbrica perdette nel ’15 Fra Giocondo, 
nel ’17 Giuliano da Sangallo, nel ‘20 Raffaello, quando appena si erano 
messi d'accordo per modificare il progetto. Nel ’46 scomparve Antonio 
da Sangallo che, in dodici anni, oltre al mastodontico modello in legno, 
si era limitato a saggiare qua e là il tema e forse assolse il suo compito 
principale servendo da reagente per l’ira creatrice di Michelangelo. Sem- 
brava che la morte, colpendoli ad uno ad uno, volesse sgombrare il 
campo per arrogarsi l’arbitrio di fare essa la scelta dell’architetto e pun- 
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tare il dito sull’ultimo superstite, il settuagenario Buonarroti. Si aggiunga 
che quasi tutti i maestri, il primo e l’ultimo in particolar modo, ven- 
nero a cimentarsi col S. Pietro sul finire dell’esistenza. In certe sublimi 
astrazioni di questa architettura, certo la più tremendamente ragionata 
e calcolata fantasia artistica che si conosca, talvolta vien fatto di sco- 
prire, come contropartita, un intransigente e quasi aspro diniego ai tra- 
scorsi della giovinezza, alle vaghe apparenze del creato, alla digressione 
del particolare autonomo e riposante. C'è forse, in questa immagina- 
zione tutta rivolta alla misura dei cieli e agli accordi spaziali, non so 
che di tragicamente senile legato, almeno come punto di partenza bio- 
grafico, al ricordo dei due terribili vecchi: l’uno a cui la paralisi già 
inceppava le mani quando con dita tremanti tracciava i semicerchi degli 
arconi, l’altro che non sempre riusciva a farsi trascinare a fatica sulle 
impalcature quando dava col tamburo la scalata al vuoto. Prodigiosa 
sorte per entrambi che qui realizzarono il capolavoro ove confluivano 
le ricerche e i resultati delle travagliate esistenze ma come in ritardo 
sulla loro persona fisica, assillati da una geniale, instancabile decrepi- 
tezza Ne deriva a tratti il sospetto di un pensiero eccelso e secco ch'è 
proprio dei vecchi, di un sentimento che si è estraniato dalla gioia e dal 
dolore per affissarsi nell’idea del trapasso, di una volontà che attua im- 
periosamente i sogni di un’età più felice quando ormai però solo l’intel- 
ligenza*può trarne diletto, il corpo non più. S’alza il gran tempio come 
la loro vita che si allunga oltre le leggi fisiche in una sorta di condi- 
zione intermedia tra la mortale e l’immortale, nel corso della quale la 
sensibilità comincia a scorporarsi e l'immaginazione a trasumanarsi nel 
bisogno di operare per l’al di là. Si ricordi Michelangelo che aveva accet- 
tato l’incarico « per amore di Dio », a salvamento dell’anima; si rifletta 
a quella sua straordinaria vita che, affondando le radici nel Quattrocento 
fiorentino, si distende per molta parte del secolo successivo e spinge la 
sua ombra ad invadere il Seicento, quasi rincarnasse uno dei plurise- 
colari patriarchi biblici della Sistina. Qualcosa di S. Pietro dice che il 
suo creatore è stato un uomo vissuto trecent'anni. Dal che derivò poi, 
per i continuatori, la impossibilità, diremmo biologica, di riportarsi al 
livello di quelle eccezionali contingenze, soccombendo al peso di un re- 
taggio che, oltre a risalire a un’epoca ormai troppo remota, esigeva una 
concitazione d’animo senza la quale, sotto la grandiosità degli atteggia- 
menti esteriori, si sarebbe spalancata l’enfatica vacuità dei manieristi. 


* * * 


Il momento più interessante della costruzione è quando Michelan- 
gelo, cancellati i tentativi di trasformare la croce greca in croce latina, 
prende in mano il disegno di Bramante e, a suo modo, lo ricalca. È 
forse uno spettacolo che capita una volta sola nella storia dell’architet- 
tura; qui. Si può cominciare ad osservarlo mettendosi davanti la pianta 
dell’uno e dell’altro, cercando di tenere in debito conto le successive mo- 
difiche ad opera degli stessi autori che seguirono un percorso non molto 
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diverso per giungere a una maggiore semplificazione e concentrazione. 
L'identico concetto di un edificio ricavato da braccia uguali che si ta- 
gliano a croce, sormontate da cupola al punto d’incrocio e con cupole 
minori ai quattro lati, passò dalla soluzione lirica bramantesca alla dram- 
matica michelangiolesca. Equilibrata e uguale d’ogni parte è la pianta 
di Bramante, senza testa e piedi, dritta e manca, principio e fine. Uguali 
le quattro facciate, i quattro angoli, le quattro braccia, 1 quattro ingressi. 
Qualunque punto di vista è buono per ammirarla. È un organismo iso- 
lato nello spazio di cui ripete l'ideale uniformità e compostezza. Non 
presuppone una direzione, un orientamento, uno sviluppo. Non deve 
nascere, è nato; non vivere, è. Abolita la differenza tra lo star fermi e 
il muoversi, le linee le masse i volumi ripercorrono in eterno il cammino 
che li riconduce ad essere sempre sé stessi come nel simbolo del serpente 
che si morde la coda. Il tempio è un blocco cubico in cui la croce greca 
è ricavata con la limpidezza di un quadrifoglio. L’ultima aspirazione del- 
l'architetto è di rendere l’immagine dell’infinito nel finito non attra- 
verso un sentimento di evasione ma di conclusa armonia attuata con l’al- 
bertiano « consensus et conspiratio partium ». Perciò la cupola centrale 
trova un contrappeso nelle minori alle quali è legata dal più puro dei 
rapporti, quello del taglio aureo; queste ultime si bilanciano con le quat- 
tro torri laterali; le sporgenze absidali sono all’esterno avvicinate alla 
linea retta per non turbare il perimetro quadrangolare del tempio, i par- 
ticolari conservano, nonostante l'eccezionale statura, un’aerata grazia € 


vivono con pari saggezza dell’insieme e di se stessi, per il potere che 


ebbero sempre la classicità e il Rinascimento di riflettere nel singolo la 
figura dell’intero così da lasciarci poi addensato nei frammenti superstiti, 
quasi formula di una legge smarrita, il fascino dell’opera perduta. 

Si volga ora lo sguardo a una pianta di Michelangelo. Gli spessori 
murari sono fortemente ingrossati talchè al loro confronto le dimensioni 
bramantesche appaiono gracili quali furono in effetti, se non sotto il 
rispetto della bellezza, delle esigenze tecniche. Il perimetro non ha più 
la calma regolarità del quadrato, risultando di linee spezzate e curve che 
cozzano fra loro come giganti incatenati in soverchia ristrettezza di po- 
sto, costretti a urtarsi spalla a spalla. Le quattro torri che distendevano e 
regolavano il respiro del tempio di Donato sono scomparse, senza la- 
sciare altro ricordo che la durezza degli angoli retti aspramente contrap- 
posti all’arcuarsi delle absidi dalla cui stretta sono attanagliati. Un moto 
di violenta coercizione, sostituendosi alla ritmata e riposante immobilità 
bramantesca, comprime i fianchi della chiesa come un’ostile massa di 
pietra da impastare; spinge i pilastri l’uno contro l’altro a togliere aria 
alle nicchie, agio ai santi; con sublime brutalità pota il superfluo delle 
membrature secondarie, i delicati trapassi, gli armoniosi raccordi; sca- 
tena le energie riposte del colossale ordine corinzio, dei sostegni, dei con- 
trafforti, dei costoloni facendone nervi e lacerti contratti senza copertura 
di pelle. La materia, così compressa alla base, emerge al centro,’ scatta 
verso l’alto gonfiandosi nella cupola come per un’eruzione che spinga 
dapprima il tempio a conformarsi alla stregua della montagna che egli 
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avrebbe voluto scolpire sulle Apuane, poi svelandone le interne sorgenti 
di moto e di tensione in termini non più figurativi ma astrattamente ar- 
chitettonici. La cupola, diversamente dal coronamento bramantesco, at- 
trae e subordina a sè tutto l’edificio, umilia le quattro minori al ruolo 
di satelliti riducendone il diametro e quasi privandole di luce oltre che 
di indipendenza, prevale con dispotica sopraffazione sul portico a fron- 
tone, sostenuto appena da quattro colonne, con cui A aria pen- 
sava di sistemare la facciata, esile e aperta introduzione al chiuso mon- 
tare delle masse. 

Guardato all’esterno dalla parte posteriore, ove gli effetti michelan- 
gioleschi permangono quasi inalterati, il corpo inferiore della basilica, 
fitta e rilevata contrazione di schiene protese a raggiungere l’inaccessi- 
bile lanterna, si presenta, pur nel suo tumultuoso sviluppo, di così ele 
mentare composizione e serrata concatenazione alla mole sovrastante, da 
assumere il ruolo di un plinto eretto a sostegno della cupola. Sentite 
che quanto in Bramante era infallibile uniformità di ripartizione, mu- 
sicale spaziatura di volumi, annullamento di travaglio e di peso nella 
polifonia delle masse, è diventato una successione di compressi spasimi € 
di erompenti slanci, un muscoloso asserragliarsi di forme in conflitto 
che trovano la catarsi non sciogliendosi in ritmo ma conducendo a ter- 
mine un'azione, compiendo un gesto, figurando un dolorante sentimento 
di riscatto della materia attraverso la dinamica del loro conformarsi. 
Inoltre quel che Bramante ricavava dai segni imponderabili del sestante 


qui nasce a furor di pr e di scalpello. Nè a meglio rendersene conto 
a 


occorre riportarsi a dati biografici, come a quell’annotazione nei registri 
di spese della fabbrica in cui figura, a dì 3 luglio 1557, un pagamento 
a « Porzio Fiorentino wvaselaro per aver fatto et cotto un modello de terra 
per la cuppola grande, fatto fare per ordine de Messer Michelangelo ». 
Basta girare per Via delle Fondamenta e guardare (ma è un guardare 
assai simile al toccare tanto la mano si illude di strisciare sulle acciden- 
tate superfici) pezzo per pezzo questa architettura trattata alla stregua 
di un torso di statua. 


* * * 


Ad accentuarne l'impressione concorre perfino la ringhiera di ferro 
che accompagna la via, sull’orlo dell’affossatura, proprio come nei musei 
quando, si è al cospetto di un capolavoro. L’inattesa vicinanza, con quel 
primo tradursi della grandezza in senso di sbigottimento, non diverso 
da chi sia troppo avvicinato a una parete alpestre, induce l’occhio 2 
cercare scampo nei dettagli, appoggi per la scalata della fantasia. Subito 
le impressioni assumono consistenza plastica ribadendo l’idea di iniziarci 
all’architettura michelangiolesca in termini statuari. Si indugi davanti a 
qualcuno dei nicchioni absidali che, stando in basso, più ci sono pros 
simi. Entro i profili affilati lo scavo del vano è così netto e liscio da 
poter credere che l’arida durezza del travertino si imperli dell’umidore 
della creta e faccia riudire lo schiocco dell’argilla bagnata scalzata con 
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una sola ditata. Sottratta alla cavità, la pastosa materia rifluisce ai bordi 
diventando, da inerte, vitale nell’impeto degli aggetti, delle sottili cor- 
nici, dei profondi timpani che, alternativamente, ora esprimono l’ansia 
della flessione e ora lo schianto della spezzatura. Alla rigidezza dei ri- 
lievi stirati fino a frangersi, contrasta il vuoto della nicchia ove le ombre 
fanno naufragio come in un sarcofago. La tensione notata in pianta 
aumenta dalla base alla lanterna con una semplificazione progressiva 
delle linee fondamentali che, di quota in quota, lasciano cadere i mate- 
riali gravami per ridursi ai soli elementi di scatto e di incastro. Scom- 
artita la composizione in cinque atti (fianchi, attico, tamburo, calotta, 
sven il primo ha per protagonisti i pilastri dell’ordine che in quegli 
anni cominciò ad essere chiamato gigante e che era destinato a domi- 
nare la storia del Barocco. Antagonista è la pesante fascia dell’architrave 
che ne sbarra il verticalismo. I pilastri, così vicini fra loro, con uno stacco 
intermedio inadeguato alla statura, sconvolti dalla disposizione perime- 
trale tutta angoli, spigoli e curve, si contendono lo spazio a vicenda, 
occupano quasi per intero la superficie muraria, nelle rientranze si sfron- 
tano e sovrappongono, mentre i capitelli intrecciano gli acanti simili ai 
cervi della favola che nella zuffa si sono avventati con tanto ardore corna 
contro corna da non riuscire, se non per morte, a districarle. 

L’eccesso di forze, non trovando sufficiente sfogo d’aria o di moto, 
minaccia di scaricarsi su se stesso con spigoli tesi come nervi e curve 
oppresse come spalle di cariatidi. Il compito di esprimere lo spasimo che 
accompagna tanta potenza è affidato alle nicchie ‘e finestre compresse dai 
pilastri: alcune fonde e cieche a cui pare siano state occluse le orbite 
perchè non paventino la stretta; altre spalancate e cupe, arrochite dal 
lungo urlare; altre ancora ornate a tabernacolo, simili a promesse di sal- 
vazione nella furia della procella che minaccia di squassarle; le ultime, 
piccole e seminascoste, già perdute nel fitto della prenicione <a corinzia 
dei capitelli. 

Quando, dopo tutto ciò, l’occhio arriva all’architrave, di continuo frat- 
turato ma necessariamente piatto e massiccio, si ha l'impressione che, per 
un attimo, la materia inerte abbia ripreso il sopravvento. Si pensa al- 
l'incompiuto S. Mazteo di Firenze a cui la torsione dell’atletica cor 
ratura non basta a distornare la testa dal macigno, oppure al ben cai 
Prigione che fa giogo del suo braccio al capo portandone l’enorme pondo 
come una condanna, oppure a certe figure della tarda Crocifissione di 
S. Pietro, nel lato di destra, dominanti e solenni ma, proprio sul collo, 
oppresse dal carico della loro stessa solitudine e grandezza. L’attico, dalle 
finestre non più strette e alte bensì larghe e basse, opponendosi con lo 
sviluppo orizzontale alle spinte ascensionali che lo tengono levato lassù, 
aggiunge al senso di oppressione non so che di mozzo, quasi una invi- 
sibile mano lo schiacciasse. È però da rilevare che l’assenza della balau- 
stra, eseguita solo in parte, destinata a completare le proporzioni con- 
cludendo altresì il ciglio dell’edificio in modo men brusco, suggerisce 
l’idea che l’attico sia stato segato con un taglio che non era nelle inten- 
zioni di Michelangelo. Questi anzi gli aveva impresso, rispetto al sotto- 
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stante architrave, un moto di riscatto, alleggerendone la composizione 
con parziali tentativi di fuga, che all’altro manca del tutto. Poichè | 
sua funzione intermedia è di coronamento rispetto ai fianchi della chiesa 
e di piedistallo rispetto alla cupola. Ai sottostanti pilastri, contrastandone 
lo slancio, dà la giustificazione di un così intenso scatenamento di forze 
ed un rapporto tra masse che salgono e masse che gravano troppo spesso 
dimenticato dagli imitatori; alla mole che lo domina assicura un mag- 
gior distacco dal tumulto terreno facendola sorgere da una zona di ricon- 
quistata temperanza. 

A questo punto, o per l’inatteso affiorare dei tetti volgarmente estra 
nei alla compagine architettonica o per il repentino allontanamento della 
visione su quell’altopiano di tegole o e l'impossibilità di vedere l’at- 
tacco tra il piano dell’attico e quello del tamburo, c'è un momento di 
esitazione. Non diremmo che sia un effetto previsto; forse anche è errato 
secondo più rigorosi criteri costruttivi; eppure troviamo in esso un ele 
mento nuovo di attrazione. Perchè è come se la cupola, di così turgida 
e tonante struttura, sorgesse su uno strato di informi nubi, senza visi 
bili sostegni materiali. Così distanziata, sospesa sulla piattaforma di cu 
muli grigi, quasi valli e colline che il vento può disfare, non legata alla 
base, un che d’irreale la investe a sottintendere una temporanea appa- 
rizione. Non però l’irrealtà di un mistero che cerchi di sottrarsi alla vista 
degli uomini per rientrare nel suo clima celeste, bensì quella che, dive- 
nuta certezza di fede, facendo il cammino opposto sia allora allora ca 
lata in terra. Se l'aspirazione dei tiburi gotici era di rarefare la materia 
fino a disperderla, questa è di trovarle una concretezza così integra da 
rispecchiare un dono dell’al di là attraverso un’arte tutta concentrata sulle 
sembianze e la volontà dell’uomo che, per esprimere la sua natura 
umana, lotta. 

Rispetto al resto della costruzione la cupola subito si annuncia come 
un elemento di sublimazione catartica. Essa assorbe tutti i precedenti 
contrasti, li risolve ed avvia al compimento di una totale deri 
Progressivamente le forme tendono infati ad affermarsi con sempre mag- 
giore indipendenza e finitezza, a regolarizzarsi e a levitarsi fino a rac- 
cogliersi in una librata concordia. Si comincia col cornicione d’imposta 
del tamburo, nudo e veloce ruotare di anelli in cui si acquetano i moti 
avversi scatenati alla base della chiesa. Al di sopra di esso, non più pila 
stri a stento emergenti dal muro, materia appena sbozzata e ancora vin- 
colata per la maggior parte, ma coppie di colonne dai tronchi agili e 
liberi, staccate dalla parete. Anche se assolvono una funzione di sostegno, 
fanno da contrafforti senza segni visibili di schiacciamento, anzi spor- 
gendosi avanti sull’orlo del cornicione quasi lo stesso bisogno di collo 
carsi nei punti di maggior resistenza per produrre lo sforzo contribuisca 
a modellarle in piena autonomia. Nè più reggono per intero il colossale 
architrave ma solo frammenti di esso, nè sopportano direttamente l’ag- 
giunta dell’attico che è stato arretrato e sostituito con le metope del fregio 
disposte a cintura, nè infine si vedono sbarrato ogni scampo ascensionale 
perchè trovano subito modo di continuare la scalata prima nei pilastri 
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messi fra festone e festone, poi nelle cordonate della cupola, nel rifio- 
rire delle colonne binate sulla lanterna e nelle punte della guglietta ter- 
minale. 

A ripercorrere ora, dal basso all’alto, il cammino compiuto, la com- 
posizione risulterà tutta generata da fasci di linee energetiche le quali, 
assicurandone l’unità, ne condizionano l’esistenza. Esse salgono dai pi- 
lastri dell'ordine gigante a quelli appena accennati dell’attico, alle colonne 
accoppiate, alle cordonature e più su ancora fino a convergere come raggi 
che abbiano trovato il loro fuoco. Ma non è semplice continuità di mo- 
vimenti bensì di conformazione volumetrica che, via via, guadagna di 
risalto, di compostezza e di nobiltà. Dalle fratturate e complesse fonda- 
menta si giunge alla circolare perfezione del cornicione, dal tumulto dei 
fianchi alla concordia del tamburo, dall’inerzia dell’attico al volo della 
cupola. Sotto il rispetto dell'esecuzione tecnica si potrebbe definirlo un 
passaggio dal bassorilievo all’altorilievo e al tutto tondo, sebbene l’in- 
tero monumento si presenti infine, dalla testa ai piedi, quale un tutto 
tondo. Ma è certo che nei fianchi della chiesa gli effetti chiaroscurali, se 
sono più mossi e scenografici per via degli enormi ripiegamenti, più 
facilmente scivolano in modi ampi e distesi, quasi si trattasse di un pan- 
neggio. Nel tamburo, invece, è un trascorrere dal Lager ge agli scoperti 
omeri, al denudato capo: la plastica non affonda più negli abiti ma 
nella carne viva. Il che comporta, nei rilievi, una più acuita caratteriz- 
zazione. Perciò le colonne sono atteggiate come braccia protese a reggere 

uello che fu chiamato l’ottavo colle di Roma; le finestre, non più sof- 
ocate, hanno potuto assottigliare vieppiù le cornici solo di nta i 
timpani simili a fronti corrugate; la cupola prima di spiccare la parabola 
si spinge alquanto innanzi prendendo la rincorsa; la calotta si fa turgida 
e tesa come una gota e rimarcare la poderosa flessione delle nerva- 
ture; le finestrelle che dànno lume al doppio guscio s’incrostano al pari 
di orecchie; la lanterna si impreziosisce di minute variazioni per posare 
a diadema. 

* * * 


Notava l’Hildebrand che Michelangelo ha fissato il procedere del 
lavoro scultoreo con questa immagine: « Si deve rappresentare l’opera 
come adagiata in un’acqua che si asciuga in modo da far giungere a 
poco a poco la figura alla superficie, sino a ch’ella sia del tutto libe- 
rata ». Liberata con un massimo di vita in un minimo di spazio, senza 
gesti dispersivi ed estremità isolate, tale insomma da occupare pochis- 
simo posto intorno al tronco, da riempire quasi totalmente una certa 
unità spaziale. Si pensi al Mosè, si pensi a S. Pietro: una medesima 
concentrazione di forme bloccate entro la massa compatta del corpo; 
una stessa intensità di tensione capace di generare imperiosi atteggia- 
menti morali e fisici con spostamenti limitati; una stessa soppressione 
delle parti inanimate, semplificazione dei tratti secondari, unificazione 
e potenziamento degli elementi fondamentali; infine la stessa impres- 
sione, in chi si accosti o allontani, non di risolvenze prospettiche ma di 
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moti unitari di piani e volumi che sembrano forzare la prospettiva come 
nella scultura forzano l’anatomia, violando certe leggi naturali per esten- 
dere il dominio della volontà umana con quei rilievi di muscoli addosso 
ai quali si ode il frangere d’invisibili catene. A_ processo compiuto voler 
cercare di rimettere queste membra in prospettiva varrebbe quanto ri- 
cacciarle in prigione e basta azzardarsi a cambiar punto di vista per assi- 
stere alla precipitosa ricerca di un muovo assetto che le mette in scom- 
piglio non diversamente da una statua che decidesse di mutar posto o 
atteggiamento. Esse nascono sempre sul limite estremo della possibilità di 
coesistere, in procinto di rompere l’ordine che le trattiene per eccedenza 
di foga. Se la statua, affiorando da un’acqua che si asciuga, affermava 
sezione per sezione il suo diritto all’esistenza contro quel velo liquido, 
il tempio emergendo dall’aria sembra fratturarla. Che è poi la ragione 
per cui anche il cielo, là dalla parte dei Borghi, finisce con l’assorbire 
uno straordinario potere plastico: e, se sereno, ripete l’eco amplificata 
della cupola, tuttavia con una innocenza formale che l’antagonista ter- 
reno minaccia ad ogni istante di squarciare; se coperto, addensa nubi 
in attesa di essere fermate e modellate, vagante caos intorno all’opera di 
Michelangelo che, non potendo più entrare nella costruzione, chieda di 
fornire almeno lo sfondo da lui negato a profeti e sibille; se piovoso, 
prova a farla rintronare a gran colpi come la tromba dell’Apocalisse, senza 
che l’illusorio fragore raggiunga i fedeli, ormai sottratti ai capricci delle 
stagioni, in un'atmosfera che, tutta portata nei dominii dell’arte, è già una 
garanzia dell’eternità. 

AnTONIO PiccoNE STELLA 
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G. VERGA GIORNALISTA POLITICO 


EL ritessere le fila della vita e delle opere giovanili del suo caro 

« Giovannino », Federico De Roberto chiama l’attività giornali- 
stica del Verga ventenne «lieve e breve rosolia », dopo la cui pronta 
guarigione sta il ritorno alla «carriera » di romanziere. Il giudizio del 
nostro critico pecca di affettuosa severità e di eccessiva fretta, con cui 
liquida molto leggermente un quadriennio di lavoro, che se non altro 
ha il pregio di rivelarci nella sua essenza e nel suo determinarsi il pen- 
siero politico del futuro creatore dei « Vinti ». Non ci sorprende quindi 
il silenzio assoluto dei letterati sul giornalismo verghiano, anche se appare 
molto evidente la gravità di ignorare o di trascurare un aspetto rivela- 
tore della personalità dell’uomo e dell’artista. 

Nei tre lustri che si sono venuti svolgendo dal dì della morte di 
Giovanni Verga, la critica ha continuato l’analisi del mondo verghiano 
e senza dubbio ha portato nel suo facile compito una maggiore com- 
prensione, forse perchè il tempo ha influito a modificare certi atteggia- 
menti spirituali e talune inclinazioni intellettuali. Troppi elementi di 
valutazione sono per altro venuti a mancare perchè i giudizi si possano 
ritenere definitivi, e completi i saggi pur vasti che si sono stampati. 

Verga non è ancora apparso che fugacemente come un maestro di 
vita ed i contributi od i tentativi di farlo tale aspettano una più orga- 
nica e matura elaborazione, e, sopra tutto, nuovi documenti e nuove rive- 
lazioni. Non sappiamo sino a qual punto sia divenuto realtà l’auspicio 
che Raffaele Calzini faceva nel remoto 1922, dopo il trionfo della Rivo- 
luzione. « L'Italia di ieri ammirò in wi l’artista » scriveva « l’Italia 
di domani onorerà in lui la memoria di un maestro della vita e dell’arte. 
Il suo destino chiuso e fermo come il suo spirito, mantenne la sua sde- 
gnosa esistenza in una esemplare lontananza dalla fiera delle vanità in 
cui sfilarono molti artisti del morente XIX secolo ed ebbero per una 
falsa moneta qualche oncia di effimera gloria ». 

Se le nuove generazioni si sono accostate al Verga, non può dirsi 
che lo abbiano già compreso del tutto e come pura ed adamantina espres- 
sione delle tradizioni italiche, come incarnazione ed estrinsecazione del- 
l’anima nazionale. Verga non fu mai l’uomo di pietra nemmeno nel 
senso politico e quel suo metodo verista non lo allontanò mai dalla vita 
contingente e da una partecipazione spirituale e reale al suo tempo. Fu 
antiletterario anche in questo. Poco vale se l’alta cattedra o la critica 
togata si sforza di stabilire l’apoliticità dell’opera verghiana, perchè per 
noi la mancanza di opinioni sociali e politiche, cioè l’assenza di una 
tendenza umana e spirituale significherebbe insensibilità. E Verga, che 
la sensibilità ebbe viva e sviluppata, è uno scrittore « politico » come 
pochi, anche quando non faccia politica spicciola e piazzaiuola, di « mezze 
misure » e di « accomodamenti parlamentari ». 


30. 
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La prova più evidente ci vien data dalle rivelazioni fanciullesche 
e quindi più sincere e meno riflesse, del carattere dell’uomo, dalla cono- 
scenza dell’anima quale si scopre al primo incontrarsi con avvenimenti 
ed eventi, dalla delineazione di un Verga giornalista che si rivela come 
la promessa di una delle più belle penne del Risorgimento, come l’arti- 
colista che avrebbe potuto fiancheggiare l’azione purificatrice e costrut- 
tiva di Francesco Crispi. Ma le diverse lettere di argomento giornali- 
stico che la Perroni ha per la prima pubblicato in appendice ai « Ricordi 
di D'Artagnan » (La prima giovinezza di G. V.) non hanno portato 
alla ricostruzione del breve ma pregevole giornalismo verghiano e noi 
tenteremo di dare ancora un modesto apporto per la precisa compren: 
sione dell’uomo-Verga (1). 


Alla scuola di un vulcanico maestro di anime, Antonio Abate, la 
coscienza del gone Verga venne plasmata alla luce di ideali mazzi- 
niani e garibaldini e non attraverso le pedanterie scolastiche. Se dal 


punto di vista strettamente didattico restavano delle lacune linguistiche 
nella formazione degli allievi, la personalità veniva sbozzata con grandi 
tocchi di educatore ed il carattere si temprava all’apostolato rivoluzio- 
nario. La condotta dell’Abate era L= ap di per se stessa: giacobino 


ed antiborbonico, nella insurrezione infelice del 1849 era stato dipinto dal 
maresciallo di campo Statella «come il più formidabile nemico della 
dinastia borbonica, come il più intrepido fellone che osò, anche ferito, 
combattere contro la legittima truppa ed uccidere col suo trombone alcuni 
soldati nel piano di Porta d’Aci ». Piuttosto che perdersi nelle quisquilie 
erudite, egli bollava tutte le coercizioni poliziesche, esaltava tutte le rivo- 
luzioni liberali, cantava gli eroi dell’indipendenza; i libri di « testo » 
erano i poeti patriottici tra cui primeggiavano il Foscolo, le un del 
Castorina e le sue stesse creazioni autobiografiche: I! Venerdì Santo 
del °49 in Catania, Il Progresso e la Morte, La Rigenerazione della Gre- 
cia, ecc. ecc. 

Non era letteratura, ma vita quella che improntava la scuola del- 
l’Abate e nel suo compito egli metteva il fervore della sua passione bat- 
tezzata con il sangue nella insurrezione antiborbonica. Non nascevano 
naturalmente dei rampolli dediti alle discipline filologiche, si forgiavano 
invece i cittadini di cui l’Italia mancava, e si formavano pure gli uomini 
ed anche si cristallizzava, nel decennio di comunità spirituale tra mae- 
stro e discepolo, l’uomo-Verga, quale appare dalla tela un po’ scialba 
dei romanzi giovanili e dal Dale policromo dei capolavori della ma- 
turità artistica. 

Sedicenne appena, il Verga già freme internamente di agitare la 
fiaccola dell’italianità e della libertì e lo fà nell’unica forma che l’am- 
biente familiare e le sue facoltà intellettuali gli consentono: il romanzo. 


(1) V. « Luce di Verga » in Gerarchia del febbraio XV. 





Non 
avevi 
San 
le cr 
prim 
€ co‘ 
delle 
if 
Abe 


lismc 
dann 
le du 
teng: 
atteg 
politi 


può 
espri 
con | 
triott 
è dec 
licea] 
foro 
giorm 
al se 
quel 
mess 
scritt 
lete 
prefi: 
man? 
Patri 
giova 


vi pc 


gram 
il Ni 
rare 
cioè 
un g 
« Fac 
« ACC 
strass 
delle 


con . 


adi 


G. VERGA GIORNALISTA POLITICO 443 


Non cospira e non scrive lettere di esortazione alla Rivoluzione come 
aveva fatto nel 1852 il diciassettenne Nicola Botta, mentre era nel Collegio 
San Rocco di Palermo, il giovanetto Giovannino Verga. Manda invece 
le creature della sua fantasia a battersi per la libertà dell’America. Il 
primo suo lavoro Amore e Patria, formato da 35 capitoli e da 662 pagine 
e costato un anno e mezzo di fatiche, è l’esaltazione dell’indipendenza 
delle colonie americane, ma è nello stesso tempo e tacitamente la ma- 
nificazione delle cospirazioni e del carbonarismo siciliano al quale oltre 
l’Abate aveva partecipato tu d’un membro di casa Verga. 

La carriera artistica del Verga, si apre con un catechismo di libera- 
lismo patriottico e di odio al giogo bellico e si chiude con una con- 
danna ironica del gesuitismo socialista Da/ tuo 41 mio. Sembra quasi che 
le due date del 1857 e del ra alfa ed omega delle creazioni verghiane, 
tengano in una morsa le elucubrazioni dei critici puri che con il loro 
atteggiamento di serenità storica e di serietà scientifica negano un credo 
politico al nostro Artista. 

La concezione del romanzo che l’autore di Amore e Patria aveva, 
può essere intravista attraverso qualche concetto che proprio quell’anno 
esprimeva il suo fraterno ram Alfredo Niceforo (Emilio Del Cerro), 
con il quale pochi anni dopo doveva battere la via del giornalismo pa- 
triottico. Nel vivace opuscolo Pensieri sulla vera missione del letterato, che 


è dedicato al maestro Rosario Cavallaro, dominatore della vita scolastica 
liceale ed universitaria di Catania in piena metà del sec. XIX, il Nice- 


foro diceva: « Un altro mezzo d’istruire il popolo sono i romanzi, i 
giornali e più di tutto la commedia. Ma, lettori, non torcete la bocca 
al sentire fo io propongo per istruire il popolo, il romanzo. Io parlo di 
quel romanzo, il cui autore nel comporlo ha seguito lo scopo dei Pro- 
messi Sposi del Manzoni. E voi, giovani amatissimi, pel cui bene ho 
scritto questi pensieri, fuggite l'esempio dei cattivi romanzieri; e se vo- 
lete un giorno dettar qualche romanzo, tenete di mira lo scopo che si 
prefisse il Manzoni, il D'Azeglio ed altri grandi Italiani nei loro ro- 
manzi; ispirate al lettore l’amor della religione, dei congiunti, della 
Patria; fate aborrire il vizio e trionfare la virtù, e se avrete desiderio di 
giovare, fissatevi in mente, che questo è uno dei migliori mezzi di cui 
vi potete servire ». 

Si passò più tardi alla realizzazione della seconda parte del pro- 
gramma di una letteratura oraziana ed antidealistica. Nell’opuscolo citato 
il Niceforo aveva ritenuto il giornalismo la più adatta fucina per tem- 
prare le coscienze necessarie alle lotte del Risorgimento; un giornalismo 
cioè ad indirizzo formativo non con scopi informativi o di speculazioni, 
un giornalismo che scaturisce dalle pure sorgenti dell’ideale di Patria. 
« Facciamo ardenti voti, miei cari coetanei» aveva scritto il Niceforo 
«acciocchè nella Sicilia si stampasse un simile giornale, il quale ammae- 
strasse il popolo nella religione e nella virtù, e lo informasse delle scienze, 
delle arti, dei mestieri, delle scoperte, delle invenzioni; e tutto ciò scritto 
con stile facile e piacevole, gli recherebbe molto vantaggio per qualun- 
que professione esercitasse ». 
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La concezione del giornale come mezzo di educazione era anche 
quella del Verga, che di pieno trionfo della sua arte mantenne intatte 
ed immutate le sue opinioni, come appare dal seguente brano di una 
lettera diretta all’on. Napoleone Colaianni, direttore del quotidiano 
l’Zsola. In esso vi sono how: sa dei chiari riferimenti alla fede unitaria che 


sposata mentre era l’allievo dell’Abate, mantenne in ogni contingenza 
e dinanzi ad ogni evento con una purità di religione: 


L’Isola sarà probabilmente un giornale di combattimento, di sinistra estrema 
oppure radicale, ed ella saprà che io, tenuto per rivoluzionario in arte, sono ineso- 
rabilmente codino in politica, e non credo in principio nè vedo nel fatto, che la parte 
letteraria di un giornale possa essere assolutamente indipendente dal suo colore 
politico. In prova di ciò voglio aprirle intiero l'animo mio: le dirò che il titolo di 
Isola, a me isolanissimo e sicilianissimo, suona troppo regionale, troppo chiuso per 
questa gran patria italiana, nella quale è anche troppo che ci sia uno stretto di 
Messina. 


Dopo l’Impresa dei Mille fu varato il Roma degli Italiani. Il pro 
gramma era nel titolo e nella autoqualifica di « Organo della Società 
Unitaria Italiana » ed ancora nel motto preso come insegna: Volere e 
Potere. Ai piedi dell’Etna ferveva allora un fuoco giovanile di amor 
patrio da Giuseppe Macherione a Mariano Saluzzo, da Mario Rapisardi 
a Luigi Capuana, da Gaetano Ardizzoni a Calcidonio Reina, che agita- 
rono il vessillo unitario; ma intanto il Niceforo ed il Verga impersona 
rono da soli la direzione, la redazione, l'amministrazione e persino nelle 
minute pratiche della spedizione, presso la stamperia di Giacomo Pa- 
store. I fondi venivano al settimanale da una società per azioni alla 
quale il maestro Antonino Abate aveva attirato il caratista più impor- 
tante: Gioacchino Biscari, che pare sia stato quello stesso a cui dedicò i 
primi libri della Rigenerazione della Grecia, cioè Gioacchino Paternò 
Castello dei Principi Biscari. I due giovani ne avevano accolto benevol- 
mente la presenza purchè essa non pesasse nell’indirizzo del giornale ed 
avevano ottenuto il riconoscimento di una completa autonomia. Misura 
di sana ed avveduta previggenza, perchè lo stesso Biscari non era del 
loro colore e finanziava contemporaneamente un foglio democratico 
La Libera Parola che si differenziava molto dal Roma degli Italiani. 

Il settimanale catanese portava negli ambienti patriottici del Con- 
tinente la voce calda e vibrante della muova gioventù siciliana, quella 
stessa, nello spirito, che nel 1848 aveva pubblicato tra le barricate gli 
organi di battaglia per sostenere l’idea dell'unità della patria italiana, 
primo tra tutti l’Indi; endenza e la lega di Francesco Ferrara. Anche 
dopo la liberazione della Sicilia dalle catene di Ferdinando, gli eventi 
e Bigosico pratica dell’ordinamento statale avevano creato delle scis- 
sioni profonde tra repubblicani e monarchici, tra unitari ed autonomisti, 
tra cavouriani e garibaldini. Fra tante divergenze e tanti rivoli che mi- 
nacciavano di disperdere le forze della nascente Nazione, Verga e il suo 
«Roma degli ltzliani » furono per l’Unità ed a questo principio inspi- 
rarono ogni azione ed ogni manifestazione, pit i sacro. 
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Se vogliamo trovare un termine di confronto nel giornalismo del 
Risorgimento, un nome ci scaturisce immediato e spontaneo: // Precur- 
sore di Francesco Crispi o L’Oreteo, perchè dei due fogli aveva la pu- 
rezza se non l’importanza. Gli editoriali scaturivano egualmente dal 
credo unitario e dalla coscienza ben viva di essere prima di tutto italiano 
e trovavano eco ben profonda nella stampa settentrionale che ne ripor- 
tava alcuni, e negli animi giovanili che vedevano brillare la fiamma 
dell'idea nazionale. Uno degli articoli sui morti d’Italia era scritto con 
il cuore sulla penna e scendeva direttamente all’anima del lettore con 
quella potenza che solo i grandi giornalisti hanno. Un giovane gli scri- 
veva: « Pria di tutto la mia penna non è sufficiente a poterti esternare 
il mio sentimento di compiacenza e d’elogio pel tuo classico e sublime 
articolo: I morti d’Italia. Giovannino mio, credimi, ti parlo col cuore, 
è poesia, armonia ed amore ». 

Un altro scritto del Roma degli Italiani è sfuggito alla dimenti- 
canza, forse perchè è stato riprodotto e molto elogiato a suo tempo dai 
confratelli della Penisola: quello sulla leva, in cui si sosteneva il senti- 
mento della gioventù siciliana che voleva avere l’orgoglio di essere chia- 
mata a servire la Patria. Se quindi qualche critico ha voluto o creduto 
di vedere nei Malavoglia anche la rappresentazione dei disagi di una 
famiglia dinanzi alla coscrizione obbligatoria, che si prendeva i figli pro- 
prio quando erano divenuti atti al lavoro e capaci di aiutare la Casa del 
Nespolo, non c’è dubbio che si tratti di visionarismo perchè nel romanzo 
non ci sono né allusioni demolitrici né critica antimilitarista. 

Il fecondo movimento e la simpatia che il Roma degli Italiani si era 
venuto creando, ebbero un destino effimero. Il suo programma unitario 
urtava i muovi e più decisi orientamenti antistatali ed autonomisti del 
Biscari e dell'Abate, il quale avrebbe voluto agire sul Verga per pro- 
vocare un leggero cambiamento cromatico del settimanale se non addi- 
rittura un completo mimetismo. Tempra di giornalista vero ed uomo di 
carattere quale l’Abate l’aveva forgiato in un decennio di insegnamento, 
Verga vide in questo proposito del maestro un tentativo di annullamento 
della propria personalità, il traviamento della missione alla quale si sen- 
tiva di e gli scrisse una lettera dignitosa, che è uno dei più bei 
documenti di probità giornalistica : 


[Omissis] Poichè siamo su questo proposito le devo rammentare che quando 
noi ci unimmo a questa società di azionisti, protestammo ripetutamente, e ci venne 
assicurato, che il nostro programma noi non l’avremmo declinato di un passo, che 
esso avrebbe informato lo spirito del giornale. Ora domandiamo, queste influenze 
ci vogliono forse trascinare passo passo, per assorbîrci interamente e ridurci veri 
fattorini di stamperia? Ci vogliono forse far fare degli atti che smentiscono più che 
le nostre parole i nostri principî? Se così è, troveremmo più leale e più franco, che 
anche ora che siamo in tempo, ci dica se si vuole o no attenersi strettamente, sin- 
ceramente a quella professione di fede da cui non possiamo deviare senza renderci 
sommamente ridicoli. E se si mantengono quelle convenzioni imprescindibili che 
noi a lei principalmente misimo innanzi ripetutamente, come delle condizioni senza 
le quali alla nostra volta noi, prima di fare il più lieve atto che ci mettesse in con- 
tradizione con noi stessi, saremmo pronti (almeno dal canto mio) a rifirerci. La 
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nostra professione di fede è stampata nel primo numero. Credo ch’Ella l’abbia. La 
consideri e la faccia considerare bene, e veda se fa al caso. 


La soluzione del dissenso si ebbe con il ritiro del Verga e del Nice- 
foro dal combattivo settimanale, come appare da un’altra lettera indi- 
rizzata al direttore del giornale La Penna Indipendente: 


Ieri ebbi l'onore di una sua cortesissima del 30 ottobre. Primieramente ri- 
guardo al giornale Roma degli Italiani le dirò che malgrado le nostre previsioni la 
sua pubblicazione prosiegue come avrà potuto vedere, sebbene con molta regolarità. 
Però dalle mani dell'amico mio Niceforo in seguito a quelle emergenze che ci ave 
vano fatto annunziare la sua fine, la direzione è passata nel Signor Antonino Abate, 
e noi vi abbiamo ora pochissima per non dire nessuna ingerenza. 


Quale sia stato lo « spirito » del Roma degli Italiani passato nelle 
mani dell’Abate si rivela dal resoconto che costui ne farà nt Camerilla 
in Catania ed altresì come sia stato opportuno l'allontanamento del Verga, 
apostolo dell’unità. « In breve quel giornale divenne un flagello ineso- 
rabile contro la stolida amministrazione di un governo senza testa, per- 
chè diretto dispoticamente dalla politica del magnanimo alleato; senza 
cuore, perchè all’interesse e alla salute dei popoli, antepose gra 
insaziabile della burocrazia, barbaro perchè il favoritismo più stacciato, 


conculcando i diritti del merito e della giustizia, apportò dovunque il 
trionfo dell’ignoranza, la viltà dell’encomio e l’esempio della più orrenda 
corruzione ». Questo gp qc irragionevole, la critica violenta 


ed astiosa dell'Abate e del Biscari, trova la sua incarnazione nel tipo di 
Don Franco, lo speziale dei Malavoglia. 

Non poteva però il Verga rimanere senza un altro organo ufficiale 
e dal foglio settimanale passava alla rivista mensile dall’arduo titolo: 
Italia Contemporanea ed il primo annuncio lo si ha nella stessa lettera 
al direttore della Penna Indipendente: « Tra breve però, riceverà il pro- 
gramma del nuovo Giornale di cui ci occuperemo, colla preghiera di 
esaminarne i principî se possono convenirle ». Le sorti della rivista fu- 
rono molto infelici scarse adesioni, scarsissima vendita ed i pochi abbo- 
namenti non furono saldati, come ci è documentato da una scontrosa 
lettera del Verga al « Casino dei Civili » di Lentini. L'Italia contempo 
ranea vide la luce una sola volta, ma merita di non essere dimenticata, 
perchè vi apparve il primo racconto verista dell’autore di M'astro-don 
Gesualdo ed anche perchè continuò a vivere a Firenze fondendosi con 
Italia — Veglie letterarie, alla quale diede il suo glorioso titolo. In una 
lettera al libraio Pizzarelli troviamo infatti questo accenno: «I paga 
menti fateli con lo stesso mezzo, ma indirizzando solamente a G. Verga, 
e non al Direttore dell’Italia Contemporanea, poichè questo giornale non 
avendo trovato sufficienti associati non potrà pubblicarsi e si fonderà con 
altro giornale, si vedrà ». i 

Ma nemmeno questo insuccesso valse a scoraggiare i due giornalisti 
ed a farli distogliere dalla missione di letterati. Il Niceforo aveva dato 
vita al Diavoletto, arieggiante nel titolo il ag del 1848 Il diavolo zoppo 
palermitano, e aveva suscitato le ire politiche e clericali di mezza Cata 





G. VERGA GIORNALISTA POLITICO 447 


nia. In questo periodo molto critico il suo collega gli mise sotto gli occhi 
un nuovo programma, la trasformazione del Diavoletto in altra pubbli- 
cazione di più alto grido. Vale la pena di rileggerlo: 


Caro Nicolò, avrei dovuto uscire per parlarti in proposito del nostro discorso 
di oggi ma non sapendo dove trovarti di sicuro, e quello che ho da dirti non po- 
tendo mandartelo a dire a voce, preferisco scriverti. Quando ieri ti proposi di entrare 
nella Redazione del Diavoletto per non farti ritirare e offrire così una doppia sod- 
disfazione ai tuoi avversarii, io ti esposi le mie idee, se ti ricordi, che si riducevano 
a cambiare il titolo del giornale, a tracciare un programma arditamente indipen- 
dente come il titolo ed a marciar diritto su questa via dando torto e ragione a chi 
spetta senza influenzarci dagli urli degli uni e dai fischi degli altri. Non lo na- 
scondo, per questo programma, ch'è l’atto più audace allo stato d’intolleranza cleri- 
cale in cui sono oggi i partiti a Catania, bisognano le più salde convinzioni accanto 
alla più ferma risoluzione. 


La lettera è interessante perchè vi traspare una dirittura giornali- 
stica che ci sembra degna di miglior causa e non di fogliuzzi di pro- 
vincia che nascevano oggi per morire l'indomani, ma noi non ci sen- 
tiamo di riportare altri passi. Niceforo accettò la prima tesi e venne fuori 
il giornale con il titolo di Indipendente a simiglianza del confratello 
napoletano del Dumas e del Goujon. La vita del quarto « organo uffi- 
ciale » fu gloriosa nello spirito e nei propositi, ma non molto dissimile 
dalle altre meteore. Dopo il decimo numero Verga lasciò la direzione e 
ritornò al romanzo, prendendo il volo verso Firenze. 

Ritengo però » non siano fuori di questa attività giornalistica 

iovanile i romanzi Amore e Patria, I Carbonari della montagna e Sulle 
Ei scritti nel 1857, 1861 e 1862 a cavaliere di Roma degli Italiani e del- 
l’Indipendente. Il romanzo storico alla Castorina ed all’Abate diventa 
cronaca politica, in quanto si riallaccia a molti elementi di vita contem- 
poranea: Le Lagune che vede la luce nell’appendice della Nuova Europa 
di Alberto Mario nel 1862-63, si riferisce ad avvenimenti del 1861. 

in queste opere, come in ogni lavoro storico-politico che si ricol- 
leghi ad avvenimenti contemporanei, come ogni manifestazione della 
mente e dello spirito intesa all’educazione della coscienza nazionale, la 
funzione pra rn non è affatto secondaria. Il misogallismo fosco- 
liano, lo spirito antiaustriaco sono il fondamento su cui poggia tutto 
l’edificio romanzesco, su cui la passione amorosa mette un po’ di vigore 
e di palpiti giovanili. 

La conoscenza del Verga giornalista ci spiega la piena coerenza 
del Verga nazionalista nel 1912 e l’anima patriottica manifestata sempre, 
nelle più dure contingenze della Nazione, dai Fasci siciliani alla guerra 
etiopica, dall'impresa libica alla conflagrazione mondiale. L’unità spiri- 
tuale degli atteggiamenti rivela smnpiiaaene la costante coerenza del 
pensiero politico di Verga, che è degno di essere accostato a quello del 
Crispi e che apparirà nella sua vera luce quando la comprensione dello 
spirito rurale dell’arte verghiana porterà le generazioni dell’Italia impe- 
riale ad intendere in pieno l’uomo-Verga ed a farne un maestro di vita. 


Enzo CavaALLARO 
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Le grandi manovre italiane per mare, cielo e terra — Le trattative anglo-franco-sovietiche — 
Il conflitto tra Inghilterra e Giappone e l'intervento degli Stati Uniti — L'Inghilterra 
tra l'Europa e l’Estremo Oriente. 


Importanti manovre della flotta, col concorso dell'aviazione per la Marina 
e di formazioni dell’Armata aerea, hanno avuto luogo nel Mediterraneo centro 
orientale dal 24 al 30 luglio. Alla riunione conclusiva, presieduta dal Capo di 
stato maggiore della Marina, ammiraglio Cavagnari, hanno partecipato membri 
della missione tedesca e il capo della missione spagnola, « Le esperienze raccolte 
in queste esercitazioni » dice un comunicato ufficiale, «che per ampiezza del 
teatro d'azione e per numero di navi e di velivoli sono le più importanti eseguite 
finora, hanno permesso di raccogliere gran copia di dati sperimentali e di dedurre 
interessantissimi insegnamenti ». Contemporaneamente, dal 25 al 28 luglio, sono 
state svolte esercitazioni aeree a partiti contrapposti nel Mediterraneo centrale, alle 
quali hanno preso parte 408 aerei tra quelli appartenenti alle basi della Sardegna, 
Sicilia, Puglia, Libia ed Egeo. Segnalabili specialmente le azioni di interi stormi 
che hanno in una sola missione percorso con carico di guerra oltre 1500 chilo . 
metri, e quelle delle squadriglie che hanno compiuto bombardamenti notturni a 
distanza di parecchie centinaia di chilometri dalle basi. Sono stati percorsi, com- 
plessivamente, più di 300.000 chilometri sul mare aperto, senza incidenti. Il 1° ago 
sto, infine, hanno avuto inizio le grandiose manovre dell’Esercito nella valle padana, 
dirette a sperimentare le possibilità di rapido concentramento di una ingente massa 
di combattenti, l'Armata del Po (della quale sono parte integrante formazioni di 
nuovo tipo come le divisioni motorizzate e quella corazzata), per far fronte a 
forze nemiche che si è supposto fossero riuscite a superare, provenendo dalla Fran- 
cia, la barriera delle Alpi. A queste manovre hanno assistito le rappresentanze 
militari non soltanto della Germania e del Giappone, ma anche della Spagna e 
dell'Ungheria, il che sottolinea il loro significato politico, argomento, specialmente 
in Francia, di parecchie riflessioni poco ge Il complesso delle esercitazioni ma- 
rittime, aeree e terrestri ha servito infatti a misurar la enza militare fascista non 
puramente da un astratto punto di vista tecnico, bensì in rapporto a determinati 
obbiettivi che sono essenziali per l’Italia e la sua alleata Germania nel quadro di 
un’azione politica fiancheggiata, oltre che dall'Ungheria, dalla nuova Spagna. Così 
nella valle del Po si è ice quale sia la forza d’urto dell’Esercito italiano, 
fronte alla Francia, e nel Mediterraneo si è veduto come la Marina e l’Aviazione 
siano in grado di assicurarne all’Italia il pieno dominio, tagliando le altrui rotte 
imperiali. Nessuna ostentazione in ciò, ma solo un opportuno richiamo agli « accer- 
chiatori », i quali non debbono illudersi che quello dell’accerchiamento sia un pro- 
blema aprioristicamente risolto a loro favore. 

Parecchie riflessioni francesi, e previsioni scarsamente ottimistiche, nei riguardi 
della Spagna. Dopo gli ancor recenti tentativi di svalutare il senso delle reltzioni 
italo-spagnole, specialmente il fatto che la Spagna abbia potuto essere presente con 
uno dei suoi capi militari alle manovre navali, ha indotto a credere che la colla- 
borazione italo-spagnola per la difesa del Mediterraneo sia già decisa. D'altra parte 
i suddetti tentativi di svalutazione si sono ripetuti col dare esagerata importanza 
a qualche naturale difficoltà che il nuovo regime spagnolo incontra nella grande 
opera della ricostruzione politica ed economica. Si è parlato di contrastanti indi- 
rizzi di governo connessi a diverse concezioni di politica estera, ma si sono dimen- 
ticate la sovrastante personalità del Caudillo e la poderosa disciplina morale della 
Falange: con esse e per esse l'avvenire della Spagna è sicuro. 
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Fantasticheria ed allarmismo sono i principali ingredienti della « guerra psi- 
cologica », e in Inghilterra, in Francia, in Polonia se ne abusa. Sono tornate a cir- 
colare le voci di un non lontano scioglimento violento della questione di Danzica. 
Da Varsavia si è annunciata l’intensificazione dei preparativi militari nella Città 
Libera, dove sarebbero stati mandati, dalla Germania, perfino cannoni di grosso 
calibro. Uno dei più pericolosi bellicisti britannici, Winston Churchill, ha soste- 
nuto ai Comuni che a Breslavia sono concentrate cinque divisioni tedesche, pronte 
a marciare contro la Polonia; secondo un oppositore laburista, la Germania avrebbe 
già sotto le armi due milioni di uomini, e una crisi peggiore di quella dell’anno 
scorso sarebbe imminente. Gli avversari di Chamberlain avrebbero voluto che ia 
Camera dei Comuni non andasse in vacanza per più di due o tre settimane onde 
trovarsi pronta a fronteggiare ogni evenienza internazionale, come se gli onorevoli 
rappresentanti del popolo inglese potessero far qualcosa di meglio, in politica estera, 
che crear confusione e inciampi al Governo. Chamberlain ha dichiarato (27 luglio) 
di non aver ragione di supporre che gravi avvenimenti debbano verificarsi fra due 
o fra tre settimane o in qualsiasi altro momento, e ha ottenuto di mettere i de- 
putati in libertà per due mesi. In Francia, viceversa, proprio la supposta gravità 
della situazione è stata invocata da Daladier per compiere quello che è stato defi- 
nito, dagli avversari del Governo, un attentato agli ui principî! Affermando 
che l'interesse superiore del Paese impone di metter fine a lotte politiche pregiu- 
dizievoli alla sicurezza della Francia, Daladier ha rinviato al 1942 le elezioni che 
avrebbero dovuto aver luogo l’anno venturo. Intanto continua a governare con i 
pieni poteri e a colpi di decreti-legge, il che, del resto, ha portato taluni vantaggi 
alla Nazione francese dal punto di vista economico-finanziario. 

Fra l’ottimismo e il pessimismo, alternantisi fra Parigi e Londra, le tratta- 
tive con la Russia hanno fatto, formalmente, un passo avanti: formalmente, cioè 
per quel che concerne il metodo. Chamberlain ha annunciato (31 luglio) che il 
Governo britannico aveva accettato la proposta di Molotof di iniziar trattative sulla 
collaborazione militare in attesa di concludere quelle di carattere politico. Secondo 
il Governo sovietico tale conclusione potrebbe essere agevolata dagli accordi mili- 
tari, ma lo stesso Primo Ministro ha riconosciuto la stranezza di tale procedura 
ed è giunto a dire che la decisione britannica non aveva precedenti nella storia. 
Comunque il Governo di Londra ha nominato una sua missione militare, met- 
tendovi a capo l'ammiraglio Plunkett, e il Governo di Parigi ha nominato la mis- 
sione francese, con a capo il generale Doumenc. « Non c’è dubbio » ha detto Cham- 
berlain, « che noi diamo prova di una bella fiducia e di un vivo desiderio di con- 
cludere i negoziati, accettando di mandare a Mosca i nostri soldati, marinai ed 
aviatori per discutere intorno ai nostri piani militari ». In Francia, dove si ricorda 
l'episodio Tucacewski, la fiducia è minore, ma almeno si spera di riuscire a 
scoprir qualcosa intorno alla non meno misteriosa che vantata efficienza militare 
dei Sovieti. In quanto alla possibilità che mettendo a punto tecnicamente la col- 
laborazione anglo-franco-sovietica, se ne agevoli la dllniatone politica, lo stesso 
Governo francese ha evidentemente paretchi dubbî. Del resto anche in Inghilterra 
si riconosce che per organizzare praticamente la partecipazione sovietica al fronte 
antigermanico bisogna che la Russia si metta d’accordo con i Paesi che l’Inghil- 
terra e la Francia si sono impegnati a difendere: basta pensare all'aviazione sovie- 
tica, la quale sarà potente fin che si vuole, ma — si dice in Inghilterra — poco 
potrebbe contro l’Asse, se dovesse servirsi soltanto delle sue attuali basi. Ed ecco 
riapparire la fondamentale difficoltà intorno alla quale a Mosca si discute invano 
da mesi: quella dei rapporti tra la Russia e la Polonia e gli Stati baltici. Un gior- 
nale ufficioso polacco ha recentemente ripetuto che la Polonia non vuole avere 
aiuti militari dalla Russia e vedere truppe bolsceviche entro i propri confini, ener- 
go dichiarazioni nello stesso senso sono apparse sui giornali dell’Estonia; il 

rimo Ministro finlandese ha ridetto che ogni tentativo di forzare la neutralità 
della Finlandia sarebbe da questa considerato come un atto di ostilità. E lo 
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stesso punto di vista è stato sostenuto dal Ministro degli Esteri della Svezia, se 
condo il quale non è col metodo d’imporre una protezione unilaterale a chi non 
vuole saperne, che le Potenze occidentali « hanno diritto di procedere a quella 
che viene chiamata la creazione del fronte della pace ». 

Così mentre preannunciava le conversazioni fra Stati maggiori, Chamberlain 
ha dovuto dire che sulla questione dell’aggressione indiretta l’accordo con la Rus 
sia non era ancor stato raggiunto. I tre Governi si rendono conto che un'’aggres 
sione indiretta (o « per invito » come quello russo sostiene che sia stato il caso 
dell’Austria e della Cecoslovacchia) può essere pericoloso quanto un’aggressione 
diretta, e che occorre trovare un metodo di difesa per entrambe le ipotesi; ma 
« noi non vogliamo » ha detto Chamberlain, « che si a anche solo supporre 
che intendiamo minacciare l'indipendenza di altri Stati, e se non abbiamo an- 
cora raggiunto un accordo sulla definizione dell'aggressione indiretta, è perchè 
la formula propugnata dal Governo sovietico ci la ca tale da poter essere inter- 
pretata pera in quel senso». Il Sottosegretario agli Esteri Butler, chiu- 
dendo il dibattito del 31 luglio, ha ripetuto presso a poco la stessa cosa, però a 
lui il Governo sovietico ha risposto con una nota ufficiosa, nella quale si sostiene 
che alla Russia l'indipendenza degli Stati baltici preme non meno che all’Inghil- 
terra, ma che la definizione britannica dell’aggressione indiretta lascia una scap- 
patoia della quale un'aggressione potrebbe avvalersi. I giornali inglesi continuano 
tuttavia a sostenere che Fioghikenre non cederà sopra una formula, come quella 
proposta dai Sovieti, secondo la quale la Russia potrebbe intromettersi negli affari 
dei suoi vicini semplicemente a motivo di un cambiamento nella loro politica 
interna. È chiaro che il Governo sovietico vorrebbe poter intervenire e far inter- 
venire Inghilterra e Francia «a difesa » della Lettonia o dell'Estonia o della Fin- 
landia anche se questi Paesi non domandassero di stringere ulteriori rapporti con 
la Germania, ma soltanto dimostrassero qualche simpatia per il Regime nazista. 

Nello stesso giorno della partenza delle missioni militari per la Russia (5 ago 
sto), è stato annunciato che il signor Strang, messo del Foreign Office presso il 


Governo sovietico, faceva le bro per tornarsene in patria, il che significa che i 
diplomatici hanno ceduto la parola ai generali perchè non sanno più cosa dire. 


Un fatto nuovo, non privo di importanza, nella strenua lotta che il Giap- 
pone sostiene per l'affermazione in Cina del suo « nuovo ordine »: l’intervento 
degli Stati Uniti, il cui Governo ha denunciato il trattato di commercio e navi- 
gazione nippo-americano concluso nel 1gri. L’improvvisa decisione di Roosevelt 
deve avere avuto qualche ragione di politica interna, come per esempio la volontà 
di dimostrare agli avversari dell’intervenzionismo, dopo il loro successo nella que- 
stione della neutralità, che il Presidente dispone sempre di larghi poteri circa gli 
orientamenti internazionali degli Stati Uniti. Nel caso presente, del resto, la deci- 
sione di Roosevelt è stata bene accolta anche dai suoi avversari, dato il generale 
antinipponismo americano. Ma il vero motivo del provvedimento consiste nel pro- 
posito di prendere posizione nella lotta tra il Giappone e le grandi democrazie, coi- 
pendo il primo in un punto sensibile per dimostrargli che in Cina esso deve fare 
1 conti non solo con l'Inghilterra ma anche con gli Stati Uniti. Nella nota conse- 
gnata da Cordell Hull, il 26 luglio, all’incaricato d’affari nipponico, si dice che il 
trattato del 1grI contiene È che occorre ristudiare per meglio proteggere gli 
interessi americani « secondo i nuovi sviluppi della situazione », ma a tale ug 
si è osservato a Tokio, non ci sarebbe stato bisogno di denunciare il trattato, 
stando procedere a parziali modificazioni di esso. In realtà i muovi sviluppi della 
situazione che gli Stati Uniti tentano di ostacolare son quelli che derivano dalla 
metodica azione giapponese contro il trattato delle nove Potenze e il principio della 
« porta aperta ». La bilancia commerciale fra Giappone e Stati Uniti è oggi fa- 
vorevole a questi ultimi, benchè i cotonieri americani si lamentino della fortissima 
concorrenza nipponica; d’altra parte è fiorente l’esportazione, dall'America in Giap- 
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pone, di armi e e di materie utili per la guerra (il 57 per cento di materiale bellico 
e l’80 per cento della benzina che occorrono ai Giapponesi sono acquistati .negli 
Stati Uniti), e anche da ciò si vede il significato politico della denuncia, la quale 
renderà più facile l'approvazione di quell’emdargo sulle armi e materiali bellici 
che la Camera dei rappresentanti si è rifiutata di approvare poche settimane orsono, 
non ostante le pressioni di Roosevelt. 

Non pare che si sia trattato di un’azione propriamente concertata tra Washing- 
ton e Londra, dove anzi il gesto di Roosevelt ha prodotto una certa sorpresa. Certo 
il Governo americano non aveva molto gradito l’arrendevolezza dimostrata da quello 
britannico con l'accordo del 21 luglio implicante una serie di riconoscimenti del 
predominio nipponico in Cina, onde è verosimile che con la denuncia del trattato 
di commercio gli Stati Uniti abbiano voluto togliere al Giappone Ja speranza che 
per parte loro possa avvenire, nelle posizioni che hanno in Cina, uno slittamento 
analogo a quello al quale ha dovuto consentire l'Inghilterra. Comunque, il gesto 
americano è andato anche a vantaggio di quest’ultima, il cui Governo ha comin- 
ciato a mostrare, nelle trattative per l’applicazione dell’accordo del 21 luglio, un 
irrigidimento che gli ambienti politici di Tokio (diversamente deve dirsi degli 
ambienti militari) forse non avevano previsto. 

Qualche giornale ha presentato l’accordo suddetto nientemeno che come una 
« Monaco dell'Estremo Oriente »; in realtà la « ritirata » dell’Inghilterra non è stata 
così estesa quanto la conclusione dell’accordo poteva far supporre, tanto è vero 
che sulla questione fondamentale dell’atteggiamento britannico di fronte al « nuovo 
ordine » per la cui instaurazione i Giapponesi si battono, il contrasto, fra le due 
arti apparisce ancor oggi irriducibile. discussioni che hanno avuto luogo a 
_rokio — ogni tanto interrotte e faticosamente riprese, mentre in tutto il Giap- 
pone e nei principali centri della Cina del Nord ribolle il fermento antibritannico 
e si ripetono violente dimostrazioni contro l’Inghilterra — hanno portato a risul- 
tati positivi solo relativamente alle questioni locali di Tientsin. Si è infatti annun- 
ciato, il 5 agosto, che un’intesa era stata raggiunta circa i modi della collaborazione 
fra le due polizie, britannica e nipponica, entro la Concessione, e inoltre circa la con- 
segna, alle autorità giapponesi, dei quattro incolpati dell’assassinio del sovrinten- 
dente delle dogane cinesi. Su quest’ultima questione (causa immediata, come si 
ricorderà, del conflitto per Tientsin) Chamberlain aveva avuto occasione di dichia- 
rare, a un laburista che ne faceva una questione d’onore nazionale, che si trattava 
semplicemente di una questione di procedura. Ma le difficoltà gravi sono quelle di 
carattere finanziario, le quali alla loro volta sono un aspetto dei problema generale 
formulato dai Giapponesi come esigenza della cooperazione britannica alla riorga- 
nizzazione politico-economica della Cina, il che significa esigenza della rinuncia 
dell'Impero arse a buona parte delle sue attuali posizioni nell’Estremo Oriente. 

Nelle dichiarazioni del 31 luglio Chamberlain ha detto che l’accordo di dieci 
giorni prima non significava che la politica britannica fosse cambiata, non impli- 
cava il riconoscimento dei diritti di belligeranza al Giappone, e non costituiva un 
tradimento degli interessi inglesi o di quelli di terze Potenze; esso significava sol- 
tanto il riconoscimento di uno stato di fatto. Inoltre Chamberlain ha deplorato 
l'agitazione antibritannica, facendone responsabile il Governo nipponico, e richia- 
mando questo all'impegno, che sarebbe implicito nell'accordo del 21 luglio, di man- 
tenere le trattative in un’atmosfera amichevole; altrimenti, ha detto il Primo Mi- 
nistro non senza una sfumatura di minaccia, il Governo britannico sarà costretto 
a considerare la situazione come molto seria. Ma le dimostrazioni anglofobe sono 
continuate (una protesta ufficiale è stata presentata a Tokio il 2 agosto), e sulla 
uestione finanziaria le trattative si sono arenate. I Giapponesi chiedono che sia 
a cessare la circolazione del vecchio dollaro cinese nella concessione di Tientsin, 
così com’è cessata in tutta la Cina settentrionale; finchè essa invece continuerà, sa- 
ranno tra l’altro possibili i contatti finanziarî tra il Governo di Ciang Kai-Scek e 
i terroristi antinipponici annidati nella Concessione sotto la protezione delle autorità 
britanniche. Inoltre i Giapponesi chiedono che l’argento depositato in notevole quan- 
tità nelle banche anglo-cinesi della Concessione sia consegnato al Governo cino-nip- 
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ponico di Pechino, cioè alla banca d’emissione che i Giapponesi controllano ma che 
ora non è in grado di sostenere la nuova moneta della Cina settentrionale. L’argo- 
mento al quale il Governo di Londra si appoggia per respingere queste richieste 
è che la questione non potrebbe essere risolta solo tra Inghilterra e Giappone, riguar- 
dando anche altri Paesi; infatti molto argento cinese. è depositato in banche cino 
francesi e la circolazione del dollaro cinese non interessa soltanto la concessione di 
Tientsin. L'atteggiamento britannico è stato precisato sia dal Primo Ministro nelle 
già citate dichiarazioni, sia, e contemporaneamente, dal Cancelliere dello Scacchiere 
e dal Ministro del Commercio, i quali non solo hanno ripetuto che il Governo bri- 
tannico intende che sia mantenuta la tradizionale unità monetaria cinese, ma hanno 
anche annunciato che esso sta trattando per ulteriori finanziamenti alla Cina di 
Ciang Kai-Scek, sempre allo scopo di sostenere il corso del vecchio dollaro: in 
una parola, l’Inghilterra persiste nel rifiuto di rompere la sua solidarietà finanzia- 
ria con la Cina del Kuomintang. 
* * è 


L’accordo del 21 luglio mostra così il suo vero significato, che qualche gior- 
nale inglese non ha mancato di spiegare chiaramente, dicendo che l'Inghilterra non 
muterà le linee tradizionali della sua politica cinese, ma cercherà degli accomoda- 
menti pratici con le autorità militari nipponiche: semplici espedienti per risolvere 
problemi del momento. Allora si comprende l’irriducibile diffidenza dei militari, i 
quali non hanno nascosto la loro avversione all’accordo, ritenendo che l’aderirvi 
sia stato, da parte del Governo britannico, una finta allo scopo d’impressionare 
l’Unione sovietica con la minaccia di un riavvicinamento al Giappone. Fatto sta 
che il blocco contro la concessione di Tientsin è stato rigorosamente mantenuto, e 
non si è notato nessun alleggerimento, bensì l’aggravamento della pressione mili- 
tare nei molti luoghi in cui gli interessi britannici sono più sensibili, per esempio 
con la chiusura del Fiume delle Perle. Da parte dell’Inghilterra, nuove dichiara 
zioni d’intransigenza sono state fatte da Halitax alla Camera dei Lords (3 agosto), 


rotestando che l’Inghilterra non ha mai avuto l’intenzione di cambiar la sua po- 

litica in Cina, cambiamento che neanche le sarebbe stato chiesto dal Governo giap- 

ponese. A chi vorrebbe che anche il Governo britannico denunciasse il trattato di 

commercio col Giappone, Halifax ha ripetuto. quel che tre giorni prima era stato 

detto da Chamberlain, cioè che la collaborazione anglo-franco-americana in Estremo 

Oriente non significa che le tre Potenze debbano ex pg in modo identico, e 
e 


che la questione della denuncia del trattato commerciale è molto complessa, richie- 
dendo fra l’altro, per essere risolta, una consultazione con i Governi dei Domini. 

Sull'argomento è tornato Chamberlain il giorno dopo, parlando ai Comuni 
alla vigilia delle vacanze. Il Primo Ministro ha insistito sulla differenza tra la po 
sizione e le possibilità degli Stati Uniti e quelle dell'Inghilterra. I primi sono iso- 
lati, la seconda è jegata all'Europa, e perciò non ha piena libertà } end Cham- 
berlain ha riconosciuto che la flotta inglese in Estremo Oriente non è in grado di 
fronteggiare quella nipponica, e pur piadina che potrebbe diventar necessario 
il rinforzarla, per il pr bisognerebbe mandare in Cina la flotta metropolitana, ha 
dichiarato che preferirebbe di gran lunga sistemare le attuali divergenze a mezzo 
di negoziati pacifici. In altri termini — anche questo è stato detto chiaro da Cham- 
berlain — l’Inghilterra non potrebbe tener fronte ai suoi avversari contemporanea- 
mente nell’Estremo Oriente e in Europa. « L'Inghilterra è un grande e ricco Paese, 
con immisurabili risorse e un popolo risoluto; ma vi sono dei fimiti a ciò che essa 
potrebbe prudentemente intraprendere ». Cercherà, di conseguenza, di difendere il 
più possibile le sue posizioni estremorientali, ma in Europa può darsi che matu- 
rino, nei prossimi mesi, più gravi problemi, onde essa deve raccogliere tutte le 
sue forze per ogni eventualità. 

Da queste non troppo baldanzose dichiarazioni di Chamberlain risulta con- 
fermata all'evidenza la connessione tra il conflitto anglo-nipponico e gli sviluppi 
della crisi europea, connessione che è vivamente sentita gullo in Giappone, natu- 
ralmente in senso ben diverso. Da tempo gran parte della stampa giapponese auspica 
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l'adesione del Giappone all’alleanza italo-tedesca, e lo stesso Governo nipponico ha 
preso già da qualche mese in considerazione tale possibilità in rapporto all'eventuale 
conclusione dell’accordo anglo-franco-sovietico, il quale porterebbe al rafforzamento 
della Russia in Estremo Oriente. Si è infatti detto che all’adesione di Tokio all’al- 
leanza italo-tedesca dovrebbe corrispondere, secondo gli ambienti politici giappo- 
nesi, una garanzia italo-tedesca al Giappone contro le aggressioni sovietiche. Il 
3 agosto si sono incontrati a Villa d’Este sul lago di Como i due Ambasciatori del 
Giappone a Roma e a Berlino, per esaminare appunto l’opportunità — così essi 
hanno dichiarato — di un più completo avvicinamento del Giappone alle Potenze 
dell'Asse. Un voto nel medesimo senso veniva contemporaneamente presentato, dal 
Comitato antibritannico di Tokio, all’Ambasciatore d’Italia. Molti giornali fran- 
cesi e inglesi si sono affrettati ad annunciare che la conclusione della Triplice italo- 
tedesco-nipponica è già un fatto compiuto. 

RomuLus 


VITA INTERNAZIONALE DEL LAVORO 


I problemi sociali nelle discussioni e nei voti del Congresso Internazionale d’Agricoltura di Dresda, 
della Conferenza del Lavoro, della Camera di Commercio Internazionale, e del Congresso 
Internazionale di Budapest delle Industrie Agricole. 


Quattro convegni internazionali tenutisi nei mesi di giugno e luglio e aventi 
più o meno diretta attinenza con la vita del lavoro meritano di essere segnalati, 
sotto tale riguardo, ai nostri lettori. Sono, in ordine di tempo: il Congresso d’Agri- 
coltura (Dresda, 6-12 giugno); la Conferenza del Lavoro (Ginevra, 8-20 giugno); la 
sessione della Camera di Commercio Internazionale (Copenaghen, 26 giugno-2 luglio); 
il Congresso tecnico e chimico delle industrie agricole (Budapest, 6-12 luglio). 


Il Congresso di Agricoltura, che era alla sua XVIII sessione, doveva trattare 
ed ha trattato le più varie questioni comprese nel suo ampio programma di studio 
e che è affidato a varie sezioni secondo la loro natura; ma due questioni hanno 
avuto quest'anno particolare rilievo, quella dell’efficacia sempre più grande che ha 
la scienza nel progresso agricolo, e quella dell'esodo rurale. Lasciando stare la 
prima che non entra nel nostro assunto, diamo un cenno di quanto ha discusso e 
risoluto il Congresso in ordine alla seconda. 

L’emigrazione dei campagnoli verso la città non è un fatto nuovo anzi è 
un fatto che risale a tempi remoti nella storia dei popoli. Come ha mostrato il si- 
gnor Augé-Laribé, delegato dell’Istituto Internazionale d’Agricoltura, in una rapida 
ma eccellente relazione, quello che è stato chiamato verso la fine del secolo passato 
l'esodo rurale è un fenomeno, entro certi limiti, necessario. Necessario perchè la 
civiltà urbana non può che alimentarsi, quanto a elemento personale, che attin- 
gendo alla campagna. Il fatto diventa pregiudizievole, quando d'anni e normale 
equilibrio è turbato, così da scemare la forza e la stabilità della famiglia conta- 
dina, fulcro della potenza e della prosperità delle nazioni, come oggi sono tutti 
disposti ad ammettere, dopo la decisiva lezione del fascismo. 

Quali sono i ripari e gli espedienti, ovvero quale è l’azione organica dello 
Stato correttrice di sile squilibrio? Il dottor Bucke, segretario di Stato al Mini- 
stero dell’Alimentazione del Reich, ha esposto efficacemente le provvidenze istituite 
in Germania per consolidare l’assetto della famiglia, segnatamente mercè la crea- 
zione del predio indivisibile ed ereditario; d’altra parte il professore Staniewicz, 
dell’Università di Vilna, ebbe ad additare come uno dei rimedi più efficaci il mi- 
glioramento dell’alimentazione tra i contadini. Toccava poi al Consigliere Nazionale 
Angelini, presidente della Confederazione Fascista dei Lavoratori dell'Agricoltura, 
il compito di illustrare la soluzione radicale ed organica applicata in Italia con 
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innegabile buon successo, e che ha nome bonifica integrale e colonizzazione. Non 
che lo Stato debba rimanere tranquillo, anche dopo il compimento di questa gigan- 
tesca rinnovazione della struttura economica e del clima sociale della campagna, 
circa gli allettamenti che le città continueranno ad esercitare sulle genti rurali: ed 
alcune recenti disposizioni prese dal Governo italiano lo mostrano chiaro. Ma in- 
somma non si può pensare di combattere l'esodo dei contadini con rimedi slegati 
e parziali, bensì con questa poderosa azione di avvaloramento delle energie rurali, 
di cui dà esempio il Regime fascista con la bonifica e con la distribuzione del 
latifondo. 

La risoluzione che il Congresso ha votato riconosce in pieno questa necessità 
e questa direttiva d’azione, là dove ammette che per guarire il malessere agrario, 
causa dell'esodo, gli Stati dorebbero assicurare ai lavoratori della terra un complesso 
di condizioni economiche e sociali corrispondenti a quelle di cui godono gli altri 
settori d’attività, e rafforzare la resistenza dell’elemento contadino, rimettendo in 
onore le sue tradizioni spirituali e morali. 

Su quest’ultimo punto l’ottava sezione del Congresso, specificatamente ordi- 
nata a studiare i modi della collaborazione femminile, ha contribuito da parte sua 
all'esame del problema, segnalando l’importanza che va attribuita al miglioramento 
delle condizioni igieniche e morali dell'assiionee famigliare contadino e la neces 
sità di promuovere la cultura rurale oltre che le industrie di mestiere appropriate 
alle regioni e ai centri interessati. 

Ho che non si tratta dunque di quel processo di ruralizzazione iniziato 
in Italia dal Fascismo diciassette anni fa? 

È ben questa la realtà che si impone a ogni spirito sereno, il quale deve 
ammettere che tutti i mezzi oggi escogitati dal Congresso di Dresda sono stati 
messi in opera per siffatta ruralizzazione, la quale ene non avrebbe potuto e non 
potrebbe effettuarsi senza quell’altro complesso di provvidenze su cui l’assise di 
Dresda ha naturalmente sorvolato perchè inerente all'indirizzo politico proprio dei 
paesi autoritari. 

E allora bisogna riconoscere che, per quanto degna e alta la discussione svol- 
tasi a Dresda e per quanto le vedute dei paesi autoritari vi siano state egregia- 
mente illustrate, le conclusioni a cui si è giunti avranno un valore assai relativo dal 
lato pratico, prescindendo come fanno dalla questione dei sistemi politici, questione 
essenziale e decisiva ogni qualvolta si debba prendere un’iniziativa di tale ri- 
costruzione economica. 

* ** 


La Conferenza del Lavoro era stata vuotata del suo più vivo interesse assai 
prima che si radunasse come al solito, sulle rive del Lemano. Ne facemmo già 
cenno in queste note. Il B. I. T., in una sua relazione sulla settimana di quaranta ore 
da applicarsi generalmente all'industria, al commercio e all’ufticio (era questo il 

rincipale tema che la Conferenza doveva discutere) aveva dovuto dichiarare come 

Feriali dei Governi da esso interrogati non appaia favorevole alla riforma, e 
come pertanto il rinvio del tema fosse per ora la soluzione più prudente. La Con- 
ferenza si è attenuta difatti a tale partito, e così la settimana di 40 ore che il Go- 
verno fascista, per mezzo di chi scrive, aveva fatto iscrivere nel programma gine- 
vrino, suscitando generose speranze nelle file dei lavoratori, è tranquillamente tra- 
montata, facendo cadere tali speranze e suscitando, come si può immaginare, non 
poche rimostranze e recriminazioni, dopo la chiusura della Conferenza, tra i vari 
gruppi. 

Non restavano così se non i temi secondari. Un disegno di convenzione ha 
fissato la durata del lavoro nei trasporti stradali (anche questa era stata una pro- 
posta nostra) in 48 ore con possibilità di larghe deroghe da parte delle autorità 
competenti: quattro raccomandazioni definiscono alcune particolarità del sistema di 
tutela. Un'altra convenzione è stata consacrata ai lavoratori migranti (vigilanza 
della propaganda, repressione della pubblicità subornatoria, operazioni di raccolta 
e di collocamento, garanzia per le condizioni di lavoro). È previsto d’altra parte 
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per tali lavoratori l'eguaglianza di trattamento tra stranieri e nazionali. Anche 
questo disegno di convenzione è caggr =_gr da due raccomandazioni che con- 
tengono norme > particolareggiate. Altre due convenzioni con altre due racco 
mandazioni regolano i contratti di lavoro dei lavoratori indigeni (norme direttive 
dei contratti scritti, sanzioni penali). La Conferenza votò infine una raccomanda- 
zione relativa alla formazione professionale e una concernente il tirocinio operaio. 

Questo per ciò che riguarda la parte deliberativa. Quanto poi alla discus 
sione generale incardinata, come di consueto, sulla relazione direttoriale, essa non 
ha veramente acquisito concetti nuovi nè additato nuove vie alla cooperazione in- 
ternazionale. Infine, rispetto all'opera generale dell’Istituto ginevrino svolta in que- 
sto ventennio e ai suoi risultati, ci sia lecito riferirci alle riflessioni da noi espresse 
nella precedente rassegna. 

* * * 


La Camera di Commercio Internazionale, al cui congresso erano intervenute 
le rappresentanze di quarantun paesi con oltre mille delegati, discusse per lungo 
e per largo dei vari sistemi di politica commerciale, e quindi dell’autarchia, delle 
spese di riarmo, degli inceppamenti frapposti agli scambi internazionali, della mo- 
neta, del credito, e chi più ne ha più ne metta. Essa si chiuse con due risoluzioni, 
una d’ordine economico, l’altra d’ordine monetario. Questa seconda non ci preme 
direttamente, e del resto non fa che riaffermare la convinzione del Sodalizio, che 
il ristabilimento di un regime di libera circolazione normale con cambi stabili sia 
il più solido fondamento per la ripresa degli scambi e degli investimenti interna- 
z’'onali; e l’altra convinzione, che l’uso dell’oro per il saldo della bilancia inter- 
nazionale sia un fattore importante e desiderabile della cooperazione. Sono, come 
si vede, le solite generalità senza costrutto. Come si fa ad avere cambi stabili e 
come si fa ad impiegare l’oro per il saldo delle partite di dare e d’avere tra le 
nazioni, quando l’oro è oggetto di un monopolio accanito da parte di due o tre 
paesi allo stesso modo che sono accanite le loro brame di dominazione imperiale 
che dovevano falsare tutto il gioco internazionale degli scambi e provocare quindi 
la sacrosanta reazione della nilo autarchica. 

Ed eccoci così condotti alla risoluzione d’ordine economico, la cui attinenza 
sociale è più diretta. Con essa la Camera raccomanda che i governi delle grandi 
potenze promuovano «la collaborazione dei rappresentanti qualificati dalle loro 
economie per fare uno studio compiuto della condizione economica e finanziaria » 
e che, ultimato tale studio, gli esperti, (i soliti esperti) « si incontrino per formu- 
lare un programma d’aggiustamento il quale dia a tutti i paesi una possibilità ra- 
gionevole di partecipazione alla ricchezza del mondo. 

Da non poche parti si è esaltata questa linea di equilibrio e di temperanza 
segnata dall’autorevole sodalizio, in un momento di accese passioni e di mal con- 
tenute convulsioni politiche che minacciano si può dire d’ora in ora di mandare 
in frantumi l’edifizio della civiltà. E sotto questo riguardo anche noi potremmo 
unirci al coro laudatario, pur riflettendo che tale equilibrio è stato la risultanza 
del concorso delle più disparate ed avverse tendenze economiche e politiche incon- 
tratesi a Copenaghen e che quindi, se non doveva venirsi ad aperta rottura, era ne- 
cessario accordarsi su risoluzioni anodine, ossia bene equilibrate. 

Senonchè, anche prescindendo da tutto questo, come faranno quei tali esperti 
a stabilire il senso del termine « ragionevole » di che la risoluzione di Copenaghen 
ha ornato quella tale partecipazione dei popoli o degli Stati alle materie prime? 
È chiaro che la partecipazione che pare ragionevole a Mussolini o a Hitler sarà 
qualificata di eversiva, aggressiva e peggio dai Daladier e dai Chamberlain, finchè 
costoro non si decidano o non siano fatti decidere a smettere le loro padronanze 
mondiali. E gli esperti saranno da tanto? Ovvero essi esperti saranno capaci di 
dimostrare che i vastissimi imperi coloniali, sulla cui legittimità politica non può 
cader dubbio, è utile rimangano integri e saldi per il bene dell'economia mondiale 
al cui banchetto i popoli proletari potranno partecipare per via di qualche tariffa 
preferenziale, di qualche porta aperta o socchiusa, e via dicendo? Non accadrà nè 
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l’una cosa nè l’altra; e allora sarà, come è sempre stato, il gioco delle forze poli- 
tiche che farà prevalere l’una o l’altra tesi o che accosterà le due in una soluzione 
di compromesso, la quale potrà durare, a titolo di tregua, anche per varii anni. 

A noi preme invece segnalare come il contributo arrecato dalla Delegazione 
italiana a tale Congresso sia stato di netta chiarificazione delle direttive e dei pro- 
positi degli Stati totalitari, i quali, come ha dimostrato Alberto Pirelli, vogliono 
trasferire i principi della giustizia sociale, da loro instaurati nell’ambito nazionale, 
trasferirli nei rapporti tra tutte le nazioni, non deprimendo i ricchi se non quel tanto 
che sia necessario a far vivere e ad elevare i poveri, insomma a stabilire le basi 
di una convivenza possibile e degna per tutti. È naturale che questa tesi debba 
apparire pericolosa e diabolica a organi benpensanti come il Temps! 


* *#* 


Il Congresso di Budapest delle Industrie agricole aveva suscitato molta aspet- 
tativa perchè per la prima volta, dopo varii anni dacchè tali adunanze si susse- 
guono, erano state inserite nel suo programma questioni d’ordine economico e giu- 
ridico, affidate ad un’apposita sezione. L'aspettativa non è andata delusa. È stata 
messa nel debito rilievo l’importanza sociale che può assumere lo svolgimento di 
alcune industrie agricole quando abbiano una giusta direzione. Il commercio in- 
terno dei prodotti del latte, l’ufficio e le possibilità delle industrie conserviere nella 
vita economica, i luoghi più favorevoli per l'impianto di industrie agricole nel- 
l'Europa centrale, la cooperazione in dette industrie, la condizione giuridiaa dei 
lavoratori che vi appartengono, la lotta contro la concorrenza sleale in questo set- 
tore fin qui non molto curato, hanno fornito materia a trattazioni di gran pregio 
e a risoluzioni che faranno la loro strada, pur tra inevitabili asperità ed ostacoli. 

Chi scrive, avendo avuto l’alto onore di presiedere la Delegazione italiana 
che ha recato al Congresso un conferimento di apprezzato valore scientifico e pra- 
tico, è stato ben lieto di poter illustrare la innegabile utilità del compito sociale 
assegnato agli ulteriori lavori del Congresso medesimo, ed ha mostrato come que- 
sto indirizzo abbia piena rispondenza in Italia dove gli intenti di giustizia sociale, 
investendo tutti i campi dell’attività economica e movendo dal principio della rura- 
lizzazione, fanno delle industrie tagricole uno strumento di perequazione economica 
tra i varii ceti di lavoratori e tra le varie regioni. Il Congresso, rendendo onore 
a questo alto apprezzamento del Governo Italiano, ha deliberato di tenere la sua 
prossima sessione a Roma nel 1942. 

Giuseppe De MicHeLIS 


TEATRO DRAMMATICO 


Spettacoli classici italiani all'aperto: la Clizia di MacHiaveLLi a Poggio a Cajano — I! Campiello 
e Il Ventaglio di Gotponi a Venezia. 


Degli spettacoli drammatici all’aperto, che anche in quest'estate hanno feli- 
cemente abbondato, ne noteremo alcuni i quali han tenuto dietro a quelli, già qui 
recensiti, del « Maggio Fiorentino ». 

Firenze ha puntato, quest'anno, sul Rinascimento. E all’Aminta mirabilmente 
inscenata nel giardino di Boboli, e alla Strega del Lasca rappresentata in piazza Pe- 
ruzzi, ha fatto seguire, per iniziativa non più del « Maggio » ma precisamente del 
« Centro di studî sul Rinascimento », la Clizia di messer Niccolò Machiavelli, reci- 
tata nella villa reale di Poggio a Cajano, sullo sfondo del palazzo mediceo. 

Allarme fra gli studiosi. Essi erano stati abituati, dai manuali di letteratura, 


a considerare questa €lizia come opera d’un Machiavelli minore: e non proprio 
a torto; chè nessun paragone sarebbe possibile fra l’importanza, lo spirito, la signifi- 
cazione di quella originale ed enorme cosa che è la Mandragola, e questo scherzo 
il quale, come clima, non esce dal genere di quelle beffe ond’era piena la novelli- 
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stica del tempo: ricalcata perdippiù, come pure tutti sanno, sulla Càsina di Plauto. 
Ma bisogna intendersi sulle parole. 

Anche della Casina è noto che non si tratta d’un capolavoro: pregiata per lo 
stile dell'autore latino, e per l’alacre vivacità di qualche scena, essa si suol ricor- 
dare soprattutto in grazia d’una sua caratteristica di natura tecnica, e cioè del fatto 
che la sua protagonista — duemila e più anni prima de L’Arlesienne di Daudet, e 
della Tragedia senza eroe di Gino Rocca — non appare mai in scena. Si tratta 
d'una ragazza contesa fra un vecchio padre e un giovine figlio, con la conclusione 
che il primo viene atrocemente burlato facendogli trovare in camera, invece che 
l’agognata fanciulla, un valido e recalcitrante | pacem Il Machiavelli ha rias- 
sunto l’intrigo plautino pari pari, dichiarando nel prologo che un tal caso, occorso 
tanti secoli prima ad Atene (la Càsina di Plauto era rifatta, al solito, sopra un ori- 
ginale greco, di Dìfilo), s'era ripetuto ai suoi giorni a Firenze: nil sud sole novi. 
Ma la verità poi si è che la imitazione di messer Niccolò vince di gran lunga, per 
logica, per quadratura, per vigore, per sapore, il modello plautino. Non si tratta, 
ripetiamolo, se non d’uno scherzo — chè la ingegnosa interpretazione « morale » 
dataci dall’Allodoli nella breve nota preposta alla cauta riduzione dell’opera, da 
lui fatta insieme col Melani, non ci convince molto: — ma è lo scherzo di uno 
scrittore di genio. Il quale se anche non si è preoccupato, questa volta, di creare 
caratteri, di porre problemi, di denunciare la corruzione d’un mondo, e insomma 
di dire una cosa, ha però « messo a punto » il suo gioco con una evidenza di stile, 
in cui si riconosce l’unghia del leone. 

Mettendo amorosamente in scena quest’opera, il regista Giorgio Venturini s'è 
attenuto all’uso, deplorato o applaudito ma insomma praticato nel Rinascimento, 
di farne uno « spettacolo ». Direi che a noi pellegrini ciò era in qualche modo an- 
nunziato già dall'atmosfera del paese in festa come per una sagra, con parati alle 
finestre, e festosi lampioncini qua e là, e lieta folla di popolo. La bella facciata 
della villa, con la sua fila di finestroni chiusi da tende al centro del piano nobile, 
e le sue due rampe digradanti, da quello, intorno alle tre arcate d’ingresso, era 
fulgidamente trasfigurata dalle luci. Poi quelle tende si sono magicamente schiuse, 
scoprendo le brave masse corali pistoiesi le quali hanno inquadrato la commedia, 
invece che nelle note canzoni del Machiavelli in sereni e sonori cori del Ghisi e del 
Cremesini; a cui si sono via via accompagnate danze di assai leggiadro stile. 

Ne è risultato, in genere, un carattere di sontuosità, prima ancora che di 
comicità. E questa ci è parsa anche la principale virtù della virile dizione con cui 
Gualtiero Tumiati, recitando il prologo, ci ha fatto avvertire nella prosa del Ma- 
chiavelli, meglio che una bollente vivacità, una classica energia. 

Ma la vicenda si è poi svolta in un dilettoso crescendo. Memo Benassi, ch’era 
il vecchio Nicòmaco, ha espresso le note del suo miserando e beffato personaggio 
con una piacevolezza che, specie nella seconda parte, ha sovente suscitato le risa. 
Il figlio suo rivale, Nerio Bernardi, la moglie, Velia Cruicchi, il bietolone campa- 
gnolo scelto a sposo putativo della ragazza contesa, Raffaello Niccòli, e in genere 
tutti gli altri, hanno compiuto il quadro con accorta eleganza. Insomma la com- 
media è stata messa in valore in ogni sua parte; mirando, se mai, ad alzarne il 
tono anche dove (secondo noi) avrebbe potuto procedere più alla svelta e alla 
buona. Ma evidentemente ciò è dipeso dal fatto di averla, per necessità di cose, 
alquanto espurgata delle sue crudezze oggi meno accettabili, e trasportata, dal suo 
genuino carattere di beffa farsesca e senza grandi pretese, verso quel significato 
morale, cui sopra abbiamo accennato. 

L’importante è che l’immenso e bellissimo pubblico, accorso in allegra gita 
da Firenze e un po’ da tutta Italia, ha fatto allo spettacolo le accoglienze più liete. 


A Venezia invece, per iniziativa della Biennale, spettacoli goldoniani. Si ricor- 
derà che questa iniziativa, ai suoi primordî, si scontrò anch’essa cogl’interrogativi 
dei dubbiosi. E qualcuno domandò pubblicamente se l’opera di Goldoni non cor- 
resse il rischio d’essere snaturata da un trasporto così contrario (si diceva) all’am- 
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biente teatrale per cui in origine era stata concepita. Bisognò ricordargli che con | 
formule « teatro all’aperto », « teatro chiuso », si fa una questione non tanto ma- 
teriale, quanto di spirito; e che la incomparabile scenografia d’una piazzetta vene 
ziana = vellutato astuccio di un tenero cielo può creare un vero e proprio « teatro », 
molto più intimo di certe grosse e squallide sale moderne. 

Quest'anno il problema ha potuto apparire più allarmante per il fatto che 
la commedia inscenata per la prima volta da Renato Simoni in Campo del Piovan 
della Bràgora, il Campiello, è un fiore di serra; un ricamo d’estrema fragilità. Si 
è potuto argomentare: è vero, qui Goldoni ha preso per protagonista della com- 
media, non una persona, ma la vita d’una piazzetta dal mattino alla sera, rappre- 
sentandovi il chiassoso contrasto delle piccole passioni, vanità, delusioni, rimpianti, 
bizze, speranze ed amori, d’un mondo che gli era indicibilmente caro, anche per 
essere .stato lui il primo a scoprirlo, e a portarlo in scena con una tecnica nuova, 
arditissima. Ma, dal frastuono di questa materia greggia, Goldoni ha tratto un’ar- 
monia; con questi battibecchi e strilli e baruffe e parapiglia, Goldoni ha fatto un 
coro; tanto vero — pensateci un poco, o interpreti di un Goldoni « realista » — 
che questa umile e prosaica e spregiata materia, egli l’ha trattata in versi. Sono i 
versi a fare, del Campiello, la leggiadra cosa che è; a dargli, con una grazia più 
soave del solito, il suo inconfondibile e intraducibile accento lirico. Che ne sarà 
di questi versi se li sentiremo recitare, non più fra le tre pareti della breve scena 
consueta, ma dai balconi, dai poggioli, dalle altane, dalle terrazze di questa o di 
quella casa, donde le donne si affacceranno a contrastare coi passanti giù nella piazza, 
in proposte e risposte che dovranno rincorrersi nelle rispettabili distanze della co- 
siddetta realtà? 

Niente paura. La regìa di Renato Simoni ha risolto il delicato problema im- 
postando l’interpretazione dell’opera con uno stupendo equilibrio, e affidandosi a 
un ritmo, di certo studiatissimo e. calcolatissimo, e che invece è apparso come il 
non plus ultra della genuina spontaneità. 

Simoni ha fatto truccare, come nove volte ‘su dieci è necessario anche a Ve- 
nezia, la scena naturale offerta dalla piazzetta, disponendo ad opera dello sceno- 

rafo Duilio Torres la serie delle pittoresche abitazioni dei vari personaggi che 
crd sede nel campiello. Si comincia da destra, dove ha la sua dimora un agiato 
borghese in ritiro dagli affari, Fabrizio, che rifugiandosi nella creduta quiete di 
pesi. quartiere popolare s'è immaginato di poter vivere tranquillo, coi suoi cari libri 
e con la vezzosa nipote Gasparina, « giovine caricata, che parlando usa la lettera z 
invece della s », avverte la didascalia goldoniana. Più in là, pure a destra, è la ca- 
setta di una vedova, donna Cate Panchiana, vecchia e sdentata, che nel tener d’oc- 
chio com’è suo debito l’amoretto della figliola Lucietta col giovine e baldo mer- 
ciaio ambulante Anzoletto non dispera, quand’abbia collocata la ragazza, di trovare 
un uomo anche lei; glien’è tornata la voglia appunto facendo la guardia agli 
innamorati : 

Son vedoa, no son vecchia, 

Anca a mi de le volte 

Me salta i schiribizzi... 

No ghe voi far la guardia a do novizzi. 


Dal lato opposto, e cioè a sinistra, abitano Orsola frittolera, col figliolo Zor- 
zetto, poco più che un ragazzo e non precisamente un cuor di leone, ma già inca- 
pricciato d'una bionda vicina quindicenne, Gnese figlia di donna Pasquina. Anche 
donna Pasquina è più che matura, e sorda per giunta; ma ha tuttavia le sue pretese: 


Mi ghe sento pochetto, 
Ma grazie al cielo son ancora in ton, 
E fora da una recchia, 
Tutto el resto xè bon. 


In fondo, c'è la locanda «con terrazza lunga, coperta da un pergolato », 
dove alloggerà «el foresto », il cavaliere Astolfi. 
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Mondo, dunque, in prevalenza femminile: vedove, ragazze, ragazzi, più il 
solito « gentiluomo » goldonianamente voglioso di divertirsi facendo la corte a tutte 
le donne, a contrasto col solito burbero in cerca di quiete se non proprio di isola- 
mento. Fu detto che una delle cause della « disonestà » di tanta commedia classica 
doveva ricercarsi nel fatto che la sua scena rituale era in piazza, ove le fanciulle 
oneste non tevano decentemente scendere, e perciò lasciavano praticamente il 
campo a uell’altre donne. Ma si sa bene in che modo il caro Goldoni risolve que- 
sta difficoltà: con le finestre, le logge e i terrazzini, i quali gli bastano per far 
apparire, sospirare, innamorarsi e fidanzarsi, le più brave ragazze della terra. 

Il Campiello è uno dei più fulgidi esempi del genere. Regno delle ciarle, delle 
ingenue galanterie, e del pettegolezzo che però non passa la prima pelle, il cam- 
piello è presentato in un giorno di carnevale: ma senza che ciò dia nessun pretesto 
a colori di mascherate, e cose simili; tutt'al più, serve di labile richiamo a motivi 
di vita facile, e a desideri di oneste baldorie più o meno famigliari. I ragazzi e le 
ragazze fannò l’amore, s’accusano e s’azzuffano agg reciproche gelosie, brandiscono 
bastoni e utensili domestici, e all’occorrenza dalle minacce passano anche alle vie 
di fatto. Ma tutto poi s'acqueta con un po’ di festa, di danza, e di cena; nonchè, 
s'intende bene, con le nozze finali tra Lucietta e Anzoletto, e con una candida, 
pudica promessa fra gli adolescenti Gnese e Zorzetto. Quanto a Gasparina che 
con tutte le sue 2 al posto delle s si è tenuta in disparte non senza una punta di 
schifiltosità, si capisce che alla fine riesce a tirar dalla sua il cavaliere; specie quando 
costui, che la vita godereccia ha ormai ridotto al verde, la scopre nobile e ben 
dotata. E non diremo che questa « agnizione » finale, unico punto del lavoro il 
quale ricordi gl’intrighi convenzionali della commedia classica, sia il tratto più 
persuasivo dell’opera; la cui originalità consiste se mai nell’opposto, e cioè nell’as- 
senza di intrigo, e nel suo valore gentilmente corale. 

È questo valore che la bravura degli artisti, tutti, nei rispettivi limiti, ugual- 
mente pertetti, ha rivelato come forse non mai, sotto la guida dell’attenta, imper- 
cettibile e miracolosa regìa di Simoni. Maestro del movimento — importantissimo 
in un’opera di questo tipo, che svolgendo per cinque atti motivi sempre insistenti 
ha bisogno d’esser presentata in una estrema varietà d’atteggiamenti e di luci, cui 
egli ha aggiunto discretissimi sussidî musicali — Simoni è stato anche e soprattutto 
quello che in primo luogo dev'essere il regista del dramma: maestro di dizione. 
Del Campiello Simoni ha concertato non soltanto la deliziosa coreografia, ma la 
segreta ‘e insopprimibile sinfonia del verso. Di quelle cadenze, di quelle rime che 
si chiamano e si rispondono, ci ha dato la gioia sottile, con una squisitezza impec- 
cabile, melodiosa. Di rado un’interpretazione ha potuto, come questa sua, chiamarsi 
col nome appropriato di poesia. 

Dopodichè sarebbe lungo fare a uno a uno gli elogi degli eccellenti interpreti 
ch'egli ha saputo scegliere, veneziani di nascita o per l’occasione, e comporre ad 
unità di stile — la Adani, la Gasparini, la Seglin, la Baldanello, il Cervi, il Ba- 
seggio, ecc. — nonchè della miriade delle figurette secondarie, che si adunarono 
intorno a loro, in un insieme d’umoresca festosità. 

La recita del Campiello in campo del Piovan si è lietamente alternata con 
la ripresa del Ventaglio in campo San Zaccaria. Come altri forse rammenterà, 
questo era stato già messo in scena tre anni fa nella stessa piazzetta, dallo stesso 
Renato Simoni, con la stessa bella scenografia di Salvini e Calvo. Ma gl’interpreti, 
salvo due, eran tutti mutati; e, giova riconoscere, non in peggio. Sicchè noi non 
potremmo che confermare le lodi dello spettacolo già fatte, sulle pagine di questa 
rivista, tre anni addietro. 

Vogliamo soltanto insister sul fatto che il Ventaglio è, ancor più del Cam- 
piello, una ‘delle smentite più recise alla vecchia favola di un Goldoni « realista ». 
I privilegiati che abbian fatto capolino nei giorni scorsi a campo San Zaccaria, han 
potuto facilmente trovare, in questa commedia così amorosamente settecentesca, ciò 
che un secolo dopo fu creduto di scoprire con la formula «l’arte per l’arte »; 0, 
più tardi ancora, come il « teatro puro », o il « teatro teatrale », e simili. Ripresen- 
tando personaggi che lo stesso autore aveva trattato altre volte impegnandosi più 
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a fondo, riprendendo e sviluppando un genere di vicende che pure l'avevano già 
tentato altrove, qui Goldoni i messo insieme nient'altro che una Commedia con 
C maiuscola; mero divertimento; non scritta per sostenere una tesi, per correggere 
un vizio, per dire una parola qualsiasi; ma unicamente per gioco. (Gliel’avevano 
chiesta, com'è arcinoto, i comici italiani dell’arte a Parigi; e Goldoni prima gliela 
dette come « scenario », poi la dispose ordinatamente nel nitido testo scritto che 
possediamo). 

Tutti gli attori chiamati da Renato Simoni alla grazia di questo gustoso ci- 
mento erano individualmente buoni o ottimi. Ma di essi meno che mai faremo elogi 
individuali; anche perchè nel Ventaglio non tanto si tratta di singole figure o mac- 
chiette, quanto di insieme, di clima e di ritmo. E qui fu il prodigio compiuto dal 
regista: in questa vita data al vuoto, in questo moto impresso al nonnulla per tre 
atti, in quest’aria di festa, di scherzo, di gioco, onde tutto lo spettacolo ebbe, nella 
prima sera come nelle molte e fortunate repliche, il suo aluzbilo incanto. 


Silvio D'Amico 


ASTRONOMIA 


P. Savorcnan DI Brazzà, Da Leonardo a Marconi. Ed. Hoepli, Milano — GaLiLeo GatiteI, Opere 
a cura di S. Timpanaro, « Classici Rizzoli », Milano — E. GARNIER, Gnomonica, teoria e 
pratàca dell'orologio solare. Ed. Hoepli, Milano — G. Vinaccia, I! corso del sole in urba- 
nistica ed edilizia. Ed. Hoepli, Milano. 


È uscita recentemente la terza edizione di un ottimo libro che ben merita il 
successo incontrato: Da Leonardo a Marconi di F. Savorgnan di Brazzà. È una 
sintetica e chiara esposizione di tutte le invenzioni italiane, particolarmente impor- 
tanti, siano queste compiutamente realizzate in Italia, oppure trovino tra gl’Italiani 


i geniali precursori. Non è nostra intenzione esaminare in questa cronaca il libro, 
solamente vorremmo esporre alcuni rilievi, che non toccano menomamente l’opera, 
ma che sono relativi ad alcuni argomenti che pe ci interessano. Si tratta dell’in- 


venzione del cannocchiale e dell’applicazione del pendolo agli orologi. Nei riguardi 
del cannocchiale e della sua invenzione, il Savorgnan riporta giustamente quanto 
recentemente è stato rilevato, per strana combinazione, da alcuni stranieri e che 
farebbe risalire l'apparizione dei primi cannocchiali in Italia verso il 1590. 

Infatti secondo quanto scrivono il Danjon e il Couder nel loro libro Lunettes 
et Télescopes (Parigi 1935), e che il Savorgnan riporta, l'olandese C. De Waard 
avrebbe trovato nel 1905 a Middelburgo una nota autografa di Isacco Beckmann 
secondo la quale risulterebbe che uno dei presunti inventori del cannocchiale, Zac- 
caria Jansen, avrebbe costruito il suo primo cannocchiale servendosi di un modello 
« fornitogli da un italiano sul quale era scritto anno I 590 ». 

È nota la lunga e, si può dire, non ancora conclusa polemica sull’invenzione 
del cannocchiale e sui meriti, in particolare, da attribuirsi a Giovan Battista della 
Porta come precursore di tale invenzione, meriti che i due autori francesi ricordati 
ed il Savorgnan aumentano citando una lettera scritta da Leonardo Conosciuto al 
Cardinale d'Este, secondo la quale il Della Porta si sarebbe trovato occupato nel 
1580 a Murano a fare uno strumento per vedere lontano. 

Abbiamo ricordato quanto si riferisce all'invenzione del cannocchiale per 
rammentare un altro documento meno noto, ed infatti non citato dagli autori ora 
detti, secondo il quale risulterebbe appunto costruito in Italia un cannocchiale verso 
il 1598 e forse prima. È questa una lettera di Raffaele Gualterotti (1548-1639) ben 
noto per la sua partecipazione alle polemiche sulla stella nuova del 1604 e che, se- 
condo F. Jacoli, potrebbe considerarsi il primo che abbia veduto un passaggio di 
Mercurio sul Sole ed il primo ad osservare una nebulosa. Tale lettera è stata pub- 
blicata come inedita da È Jacoli nel « Bollettino di Bibliografia e Storia » del Bon- 
compagni vol. VII, nel suo studio: «Intorno a due scritti di Raffaele Gualterotti 
fiorentino relativi alla apparizione di una muova stella avvenuta nell’anno 1604 », 
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al quale studio sull’opera del Gualterotti seguono sette lettere inedite, tra le quali è 
quella che ci interessa e che è stata ripubblicata nella edizione nazionale delle opere 
di Galilei a cura del Favaro. Data l’importanza della lettera e la difficoltà che può 
essere trovata nel consultare le opere citate, crediamo non superfluo riportarla inte- 
gralmente : 
Al Molto Ill.re Eccellente Sig. Galileo Galilei 
Padova 
Molto illustre Signore, 

V. S. si partì senza ch'io potessi dirLe alcune cose ebocca di qualche mo- 
mento; pure forse ritornerà migliore occasione fra tante ed io ho sentito che V. S. 
ha visto l’occhiale di M. Giovanbattista Milanese ed attribuitogli alcuna loda. Hora 
12 anni sono io feci uno strumento; ma non già a fine di vedere gran lontananza, 
e misurar le stelle, ma per benefizio di un Cavaliere in giostra, e in guerra, e lo 
proposi al Ser.mo Granduca Ferdinando, e insieme al Ill.mo ed Ecc.mo Signor Duca 
di Bracciano Don Virginio Orsino; ma parendomi debol cosa lo trascurai pure an- 
cora io sentendo il rumore del fiammingo presi i miei vetri, e i miei cartoni e li 
rimisi insieme e tornai a considerare il loro uffizio e vedi (sic) in terra, e ’n cielo 
molte cose, molto meglio, che non fa l’occhiale di Giovan Ba. M. se tale istrumento 
m’insegnò fare quel he che V. S. vide circa trenta anni sono ne la camera mia a 
la Torre all’Isola. 

Da questo foro io sino dalla mia prima fanciullezza imparai a dubitare del 
modo del vedere, che la terra rifletteva i raggi del Sole con gran lume, e molto 
regolatamente; e v'imparai molte bagatelle che haveva letto esser possibile a farsi; 
e finoltre lo strumento che 12 anni sono io feci dal quale indotto 6 anni sono scri- 
vendo sopra la nuova stella in proposito del modo del vedere io dissi che chi voleva 
veder le stelle di giorno guardasse per una cerbottana. Hora io ho detto tante parole 
non per contrariare a la gloria di V. S. ma per esservi a parte molto, molto giusta- 
mente; poi che a me si fin quella lode che V. S. dà a un Belga, quello che V. S. 
può dare a la sua patria. Mirabil cosa non mi parrà mai ciò ch’io dirò deli atti 
fiorentini. 

Dio l’ami di Firenze in dì 24 aprile 1610. Di V. S. Molto Ill.re Ser.re Aff.mo 


RAFFAELE GUALTEROTTI. 


Appare strano che alle esplicite affermazioni del Gualterotti non si trovi al- 
cuna replica di Galilei, come se gli fosse stato impossibile una netta smentita alla 
pretesa rivendicazione di priorità. (È però da notarsi che non si sono trovate lettere 
di Galilei a Gualterotti). Certamente sarebbe interessante ricercare fra le carte o 
i documenti degli Orsini e di altre famiglie nobili, se esista qualche accenno a que- 
sti strumenti ideati per scopo completamente diverso da quel che verrà indicato 
dalla genialità di Galilei. 

È molto probabile che il Gualterotti si sia ispirato all’opera del Della Porta 
alla quale potrebbe sospettarsi si sia ispirato il Galilei stesso, e questo lo fanno pensare 
alcune identità di espressioni fra quelle usate dal Galilei, dove narra la storia della 
sua ricostruzione del cannocchiale dietro principi di ottica e quindi parla delle fun- 
zioni delle lenti concave e convesse, e quelle che per esporre lo stesso argomento usa 
il Della Porta. È questa una semplice nostra supposizione che va ee meglio ap- 
profondita, e che potrebbe avere una certa importanza n la storia del cannocchiale. 

Un altro punto che ci appare interessante è quello che riguarda l'applicazione 
del pendolo agli orologi. È ben noto come Galilei dall’osservazione delle oscillazioni 
della lampada del Duomo di Pisa abbia tratto la legge dell’isocronismo delle oscil- 
lazioni pendolari e come dopo aver pensato per primo di applicarle alla misurazione 
del battito del polso, abbia immediatamente utilizzato il pendolo per le sue osser- 
vazioni astronomiche, ed è probabilmente questo l’istrumento perfetto al quale 
allude in una sua lettera ancora nel 1637 e che aveva precedentemente proposto per 
la determinazione delle longitudini in mare. Così è ormai innegabile che egli dopo 
aver utilizzato il pendolo da solo come misuratore del tempo, abbia poi per primo 
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ideato di applicarlo come regolatore degli orologi, pur utilizzando un sistema com- 
equi diverso da quello proposto da Huygens, come chiaramente mostra G. Ve- 
adini in una sua comunicazione all'Istituto Lombardo di Scienze e Lettere ed Arti 
nel 1854: «Sulla prima applicazione del pendolo agli orologi ». Anche a questo 
proposito ci sembra utile ricordar quanto il Targioni Tozzetti riporta nel suo libro 
« Atti e memorie inedite dell’Accademia del Cimento ». Tomo primo, pag. 243, Fi- 
renze 1780, traendolo da un opuscolo di G. Campani: « Discorso di Giuseppe Cam- 
pani intorno a’ suoi Muti Oriuoli, alle nuove Sfere Archimedee; e ad un’altra ra- 
rissima, et utilissima Invenzione di Personaggio Cospicuo ». In Roma per Francesco 
Moneta 1660. 

Mentre il Targioni Tozzetti presta, giustamente a nostro avviso, particolare im- 
portanza alla testimonianza del Campani, minor fiducia vi presta invece il Nelli 
(Vita e commercio letterario di Galileo Galilei. Losanna, 1793). Vi è però da te- 
ner presente che il Nelli cerca sistematicamente di demolire l’opera del Targioni 
Tozzetti e parte dal presupposto che non tocchi a Galilei la gloria di precursore 
anche in que campo, contrariamente invece a quanto è ormai accettato. Sebbene 
il brano che riportiamo sia un poco lungo, però esso contiene parecchie notizie 
interessanti che rischiarano quanto è stato fatto in Italia nei primordi dell’applica- 
zione del pendolo agli orologi. 

(Riguardo ai brani che ora riportiamo, dobbiamo sollevare alcune riserve, non 
essendo riusciti a procurarci l'opuscolo del Campani. Innanzi tutto nei due brani 
si parla ora del « Primo Fratello» e poi del « Minor Fratello ». Se non andiamo 
errati, fratello di Giuseppe Campani dovrebbe essere Pier Tommaso che in un opu- 
scolo [« Lettera di Pier Tommaso Campani ad un suo amico, nella quale si dimo- 
stra l'origine e l’artifizio dell’oriolo da lui fabbricato », ecc. Roma 1660] pure del 1660 
sugli orologi muti parla di Giuseppe « Fratello Maggio » e scrive che il « Fratello 
Minore » non è ancora in grado di compiere lavori: « parlo del Maggiore, non es- 
sendo ancora il Minore capace di queste cose ». Ora se si tratta, come appare pro- 
babile, dei tre fratelli Campani, chi si occupava della costruzione di orologi era il 
Pier Tommaso, il quale però nel 1660 non parlava affatto di aver applicato il pen- 
dolo agli orologi. Può essere che si tratti realmente, come scrive il Targioni Toz- 
zetti, del Giuseppe Campani, ma allora non si comprende come possa parlare di 
un Primo Fratello, essendo egli, secondo quanto scrive il Pier Tommaso, il Fra- 
tello Maggiore, mentre più avanti fa inventore il Minor Fratello. È questa una 
questione che lasciamo agli eruditi, che però non toglie importanza alle dichiara- 
zioni contenute nel brano citato dal Targioni Tozzetti). 

« Ne feci adunque un Modello di Ottone: che mi riuscì per eccellenza, con- 
forme al mio desiderio: Hor questo Modello era fatto in modo, che egualmente 
bene operava con due tempi, come con uno; con questa differenza però, che un 
tempo solo rendeva l’Oriuolo privo d’ogni strepito, o cicalamento degli urti, e 
delle percosse del tempo, e di qualsiasi altro ordigno, et Istrumento, conservandosi 
solo un tacito, e leggierissimo strascico d’un piccol rocchetto con i denticelli d’una 
ruota, e questo era sol tanto quanto bastava a far conoscer’ a chi ci porgeva l’orec- 
chio, che l’Oriuolo, se ne era Muto, non era però morto: dove che i duoi tempi lo 
facevano parer morto affatto. In ogni modo stimai, esser molto meglio per la sem- 
plicità della Macchina il valermi d’un tempo solo, che di due; onde allungati, 
secondo il bisogno, i bracci del nuovo tempo, et attaccate con la cera due alette di 
piombo nell’estremità di essi bracci, per osservare cx riuscisse il suo Moto, cari- 
cai la Macchina; e mentre me ne stavo contemplando il tacito Moto di quel tempo, 
venne a caderne l’aletta del braccio superiore, restata quella del braccio inferiore; 
ed ecco, che con mio stupore per la novità del caso, vedo, che il tempo, benchè 
non equilibrato, seguita il suo Moto, e che di più di questo suo Moto è equalissimo. 
Allora io mostrai questa cosa al mio Primo Fratello, il quale avendola ben conside- 
rata, mi avvertì, che questa era una celebre Invenzione trovata a caso, atta a corregger 
tutti gli Oriuoli, perchè questo veniva ad esser il perpendicolo, ovver Pendolo ritro- 
vato dal Dottissimo Signor Galileo Galilei, per misurare con esattezza il tempo, 
e le durationi delle sue Celesti Osservazioni. Appena hebbi ciò udito, che applicai 
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il Pendolo ad una mia Mostra ordinaria da collo, e così appesa al muro, et osser- 
vatala per molti giorni, trovai che si conservava sempre il suo Moto eguale e che 
le vibrazioni del suo tempo si facevano sempre in tempo eguale; non ostante che 
la forza della Molla, e delle Ruote fosse disuguale, secondo che studiosamente hor 
gli augumentavo, ed hor gli la diminuivo. Il che essendomi parsa una novità assai 
bella, e molto utile, la tai al Sereniss. Granduca di Toscana; ma Sua A. S. con 
incredibil mia maraviglia, mostratomi un Oriuolo di simil’artifitio, fatto fabbri- 
care di sua propria Inventione, mi fece conoscere, che Sua A. S. con particolare 
suo Studio, ed Applicazione, haveva ingegnosissimamente inventato quello istesso, che 
io a caso havevo ritrovato. Poi mostrommi una stampa di simile, benchè in parte 
molto differente artifitio, ritrovato in Olanda dal Sig. Christiano Hugenii, ed ulti- 
mamente S. A. S. medesima, per maggiormente onorarmi, mi fece vedere un vec- 
chio Oriuolo grande da Camera, fatto fabbricare dal Sig. Galilei, ch’haveva simil- 
mente il Pendolo per tempo: il quale, benchè venisse mosso con modo non così per- 
fetto, come era il suo, ed anche assai differente da quell’altro modo dell’Olandese, 
nondimeno non si può negare, che non sia ancora questo un Oriuolo col Pendolo. 
Ed in conseguenza è necessario confessare, che il Galilei sia stato il primo Inven- 
tore, e dei Pendoli, e dell’applicazione dei medesimi Pendoli agli Oriuoli ordinari: 
e che dipoi il suo Sereniss. Principe sia stato il primo a dargli la disposizione neces- 
saria, e semplicissima, che mancava alla Macchina del Sig. Galilei, per la perfezzione 
dell’Oriuolo, ed esattezza sicura de’ suoi movimenti. Così accortomi di non poter 
io di ragione haver’altra pretensione, intorno a questa utilissima inventione di simil 
Oriuoli strepitosi col pendolo, se non tanta, quanta me n’haveva conceduta il caso, 
mentre andavo cercando altra cosa assai diversa, raccontai il tutto, come sopra, a 
S. A. S., a cui inoltre, in conformità de’ miei infiniti obblighi, feci promessa di 
questi miei Oriuoli muti ». 

A cart. 92, poi dice il Campani: «Il Sig. Christiano Hugenii inventò ne’ 
suoi Paesi d'Olanda un certo artifitio d’Orologi col Pendolo, nella maniera e forma 
da lui mandata in stampa. A cui, perchè non haveva ei saputo, che in Firenze 
l’istesso Galilei inventor del Pendolo, haveva fatto anche un Orologio col Pendolo; 
e che dipoi il Sereniss. Granduca di Toscana, di tutte le Scienze, e Facoltà nobilis- 
sime Principe studiosissimo, ed amantissimo, appresso del quale si conserva la Mac- 
china del Galileo, haveva da essa dedotto un modo ottimo, facilissimo, e semplicis- 
simo d’adattare il Pendolo a tutti quanti gli Orologi, che hanno il tempo ordinario, 
etiandio agli antichissimi, ed imperfettissimi delle Torri, e con esso mirabilmente 
correggerlì tutti, e da mendaci e sregolati che erano, farli diventare esattissimi, ed 
aggiustatissimi, ma con altra manifattura, che con aggiungervi solamente un poco 
di peso, o vero con appendervi una palla legata ad un sottil filo. Non si può dico, 
con tutto questo, levar al Sign. Hugenii la gloria d’Inventore del suo Artifitio ne’ 
suoi Paesi d'Olanda, mentre egli non era informato (come io suppongo) di tutto 
quel, che era successo in Italia, ed in Firenze; e mentre quei popoli stavano ancor 
privi di quell’Automato, nuovamente a loro recato, e discoperto prima d’ogni altro 
dal suddetto Signor Hugenii. L’istessa ragione militarebbe anche per il Minor Fra- 
tello del nostro Autore, che qui in Roma fu il primo ad inventare, ed esibire un ar- 
tifitio similissimo a quello inventato già dal Serenissimo Granduca, senza ch’ei ha- 
vesse notitia alcuna di veruna delle sopradette tre Inventioni, cioè di S. A. S., del 
Galilei, e dell’Olandese. Ma Egli cedendone tutte le sue ragioni, come ogni ragion 
vuole, al sudetto suo Serenissimo Padrone, stassene contento con la sua Inventione 
degli esattissimi Oriuoli muti, a lui privilegiati, prima dal Sommo Pontefice, come 
apparisce per Breve spedito alli 30 np 1659, e poi da Sua A. S., come appa- 
risce per Privilegio spedito sotto li 16 del presente Aprile 1660 ». 

Possiamo infine ricordare che mentre generalmente si attribuisce a Bonaven- 
tura Cavalieri l'introduzione degli indivisibili o infinitesimi il Nelli è più propenso 
ad attribuire anche in questo campo il merito a Galilei stesso. Infatti egli scrive 
(« Vita e commercio letterario di Galileo Galilei », Losanna 1793, vol. II, pag. 491): 
«In questi dialoghi (delle nuove scienze) si ragiona degli Indivisibili e questa dot- 
trina era nota al Galileo molto tempo avanti, che Fra Bonaventura Cavalieri pub- 
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blicasse il suo Trattato, e tanto è vero che lo stesso Cavalieri invitò il di lui mae- 
stro, ed amico ad ultimar le sue fatiche sopra questo genere di nuova Geometria », 

Trattando di Galilei cade qui opportuno ricordare la recente edizione in due 
volumi delle opere di Galilei a cura di Sebastiano Timpanaro, pubblicata negli ec- 
cellenti « Classici Rizzoli » diretti da U. Ojetti. 

Il secondo volume è preceduto da una vita di Galilei scritta dal Timpanaro 
stesso dove appare la sua profonda conoscenza della vita e dell’opera di Galilei, al 
quale studio egli con grande competenza ha dedicato più anni della sua vita scien- 
tifica. Ancora oggi è difficile scrivere una vita di Galilei compiutamente oggettiva 
e che non appaia influenzata dalle passioni di parte, come non risulti una apologia 
nella quale 1 meriti, per troppo amore, vengano sopra valutati. È quest’ultimo par- 
ticolarmente il difetto della biografia del Nelli che si riscontra un poco anche in 
quella del Timpanaro, che lo ha seguito in ‘molte cose, così come ha seguito il 
Viviani ed il Favaro. Certamente sarebbe stato opportuno che il Timpanaro avesse 
precisato le sue fonti, non solo come documentazione, ma anche per permettere a 
chi, pur conoscendo la materia, trovando nei suoi scritti alcun che di nuovo potesse 
poi ricercarlo ed approfondirlo, utilizzando così al massimo grado la fatica degli 
studiosi, intesa non nel senso egoistico di mostrar cultura, ma di diffonderla. 

È, purtroppo, il difetto della mancata citazione delle fonti comune a molti 
autori moderni, ed è per esempio il massimo difetto del bel libro del Savorgnan 
(non vale la scusa che si tratti di una volgarizzazione) dove la documentazione era 
più che mai necessaria per suffragare le priorità e le invenzioni affermate. Quando 
si fa della storia, o ci si rifà alle opere originali che si citano o ci si serve degli studi 
di pazienti eruditi i quali hanno maggiormente il diritto di essere ricordati. Così 
troppo spesso capita a chi ha molto letto e ha buona memoria di trovare interi pe- 
riodi riportati integralmente, senza che essi siano seguiti e preceduti dalle regola- 
mentari ed oneste virgolette. 

Il Timpanaro ricorda l’oculare astronomico che sfrutta la combinazione di 
due lenti convergenti attribuito unanimemente a Keplero. Ma perchè non ricordare 
che almeno la contemporaneità di tale invenzione può essere rivendicata da un ita- 
liano, il Fontana? E perchè negare al Grassi, oppositore di Galilei, il merito d’aver 
visto meglio sulla natura delle comete? Pur professando la più grande ammirazione 
all'opera di Galilei non bisogna però che ne risulti oscurato ogni merito di coloro 
che non furono suoi scolari e che in molte questioni furono con lui in disaccordo, 
ma che in altre questioni videro meglio di hai: anche chi è schiavo della scienza 
del suo tempo merita rispetto se pur una sola scintilla di vero sa fare schizzare 
nell’oscurità in cui è avvolto! 

Vogliamo infine ricordare due pubblicazioni recenti che più o meno diretta- 
mente si collegano con l’astronomia. La prima è dedicata alla teoria e pratica del- 
l'orologio solare e la seconda all’urbanistica ed all'edilizia considerate nei riguardi 
degli effetti della illuminazione solare. 

Il piccolo trattato di gnomonica del Garnier può esser molto utile a tutti coloro 
che ancora oggi s’interessano degli orologi solari, i quali potrebbero esser considerati 
nelle scuole come utili applicazioni astronomiche e geometriche. Anzi, per il loro 
valore didattico, sarebbe Siae che ciascuna scuola cittadina o rurale possedesse al 
meno un tipo di orologio solare. Per i professori che amano interessare l’alunno 
con applicazioni pratiche, le quali hanno il sommo ventaggie di chiarificare le 
idee, il libro del Garnier appare in questo caso veramente utile. 

Il libro del Vinaccia, pur partendo da presupposti astronomici ed illustrando 
quanti di questi elementi possono essere utili, interessa naturalmente, più che l’astro- 
nomo, l’architetto e l’ingegnere per il quale potrà essere una necessaria guida per 
la costruzione degli edifici in modo di utilizzare razionalmente i beneficî che il 
sole tanto generosamente largisce a chi li sa sfruttare. 

Oggi, anche la sapiente utilizzazione del sole non solo vuol dire economiz- 
zare, ma portare un contributo non indifferente alla stessa campagna autarchica. 


Giovanni L. ANDRISSI 
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STUDI ROMANI 


ROMA LUSITANA: Tiara e porpore — L’arcade Fedelissimo — Francisco de Hollanda — Le 
ambascerie — Il Portoghesino e l’abate Veccei — Una Libreria tendenziosa — Campomarzio, 
rione portoghese — Gabriele Fonseca — La chiesa nazionale. 


Roma Lusitana intitolò Francesco Cancellieri un manoscritto pieno di me- 
morie riguardanti l’Urbe e la nazione lusitana, che acquistato nel 1832 agli eredi 
di lui venne offerto in dono al re di Portogallo. Altro poi non se ne seppe e fu 
ardua impresa ritrovarne le tracce: sino a che, scoperto nella biblioteca di Ajuda 
in Lisbona e fatto trascrivere dal marchese de Faria, fu dal medesimo dato alle 
stampe nel 1926. 

Un secolo e più di sonno profondo aveva in tal modo gravato per malignità 
della Fortuna sull'opera — zibaldone nè ordinato nè coordinato e tuttavia vera e 
propria miniera di notizie su persone luoghi costumi — contrariamente ai legittimi 
desideri dell’eruditissimo abate. Il quale, nella supplica rivolta a Giovanni VI per 
chiedere che ne accettasse la dedica, confessava essergli «la più cara fra tutte» e 
quella che maggiormente avrebbe ambito di pubblicare. 

Fiere di tanto antesignano e tuttavia estravaganti dal binario tortuoso delle 
sue orme — quella linguaccia del Belli scolpì il metodo cancellieresco col dire che 
«incominciava col caval di Troia » e finiva in tutt'altro modo... — queste pagine 
vogliono fissare il ricordo di pochi uomini e di pochi monumenti legati in Roma 
al nome della Nazione illustre. 

Soltanto una volta la tiara dei successori di San Pietro s'è posata sul capo 
d’un portoghese. Nel cielo del Sole, la luce di Bonaventura da Bagnoregio svela 
a Dante che ivi è anche « Pietro Ispano — lo qual giù luce in dodici libelli », cioè 
la dozzina di libri delle Summulae logicales. Pietro, che durante otto mesi fu Gio- 
vanni XXI, scrisse moltissimo: soprattutto ebbe fama il Thesaurus pauperum, ricet- 
tario per ogni malattia e manuale di pronto soccorso in qualsivoglia infortunio «a 
utilitade delli poveri non possenti comprar tutt’i libri della medicina ». Se non che, 
«contra malum mortis non est medicamen in hortis»: papa Giovanni, il quale si 
riprometteva lunga vita, lo sperimentò a Viterbo nel 1277. Al dormiente cadde ad- 
dosso la vélta della camera e dopo sette giorni di sofferenze si chiudeva il breve 
pontificato del lisbonese. La leggenda narrò come in quella notte un santo frate 
destatosi di soprassalto avrebbe gridato: « Un uomo grande e nero batte col mar- 
tello la camera del papa: pregate che non rovini». E poco appresso: «Il palazzo 
è caduto »... 

Assai più mumerosi furono naturalmente i porporati lusitani, sino al vivente 
Gongalves Cerejeira patriarca di Lisbona. Alcuni ebbero con Roma maggiori rap- 
porti che altri (per esempio, l’infante e futuro re Enrico, il quale fu in predicato 
di succedere a Paolo III) oppure vi abitarono. 

Così Pietro de Fonseca la cui statua giacente sovrasta un sarcofago delle Grotte 
vaticane: perito anche lui N ccm il 21 agosto 1422, cadendo dalle scale del 
convento di S. Cosimato in Vicovaro dove aveva seguito Martino V. Così pure il 
«cardinale di Portogallo », Antonio Martinez de Chaves, insignito della porpora 
da Eugenio IV nel concilio fiorentino, titolare di S. Crisogono e poi arciprete di 
S. Giovanni in Laterano, defunto nel 1447. Ma il suo monumento, iniziato dal 
Filarete e compiuto per mano d’Isaia da Pisa, passò incresciose peripezie nel rifa- 
cimento barocco dell’arcibasilica dovuto a papa Chigi. Rimosso infatti dal luogo di 
origine e scomposto, venne collocato altrove, riconnettendolo in parte col bizzarro 
tabernacolo e cinque statue: le rimanenti due emigrarono ad ornare la tomba Acqua- 
viva. Infine, Nunho da Cunha inquisitore generale in patria, che lasciò sul Tevere 
fama di e fastosa: in un solenne ricevimento sparse tra le dame romane 
anelli, tabacchiere, « piogge» di diamanti: chilometriche iscrizioni latine narrano 
" suo titolo di S. Anastasia ai Cerchi i restauri da lui fatti sul gusto del secolo 
nel 1722. 
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Si possono anche citare, fra quelli ch’ebbero più strette relazioni con Roma, 
taluni sovrani. Dapprima Giovanni V che da papa Lambertini ottenne per sè e pei 
successori il titolo di Fedelissimo. Mecenate degli Arcadi nel cui numero fu, col 
nome appartenuto a Clemente XI, Arete Melleo, donò all'Accademia quattromila 
scudi. Ed essa l’impiegò nell’acquistare ai piedi del Gianicolo il terreno da impian- 
tarvi il Bosco Parrasio, dove solennemente lo commemorò alla morte nel 1750. Quindi 
l’esule Dom Miguel che ripara a Roma nel 1834, vivendo della pensione che Gre- 
gorio XVI gli assegna: milleottocento scudi, poi ridotti a meno della metà. Il primo 
vive nelle ingiallite rime laudative dei suoi compastori, mentre le avventure del 
pretendente hanno ispirato qualche sferzante sonetto al Belli e la leggenda Cinque 
scudi al Sindici. 

Varii artisti, e buoni, seppure non proprio sovrani dell’arte. Nel Cinquecento, 
Francisco de Hollanda, debitore del cognome inconsueto al fatto d’uscire da una 
famiglia emigrata a Lisbona dai Paesi Bassi. Visse in Italia e più specialmente a 
Roma dal ’38 al ’47, ma il suo maggior merito sta nel libro Da pintura antiga, che 
include i famosi quattro dialoghi svoltisi in S. Silvestro al Quirinale tra Miche- 
langelo, Vittoria Colonna e altri interlocutori. Spetta al Settecento l’architetto Giu- 
seppe da Costa Silva, al secolo successivo il pittore Domingo Antonio da Sequeira. 
Vita breve ebbe l’accademia di belle arti, istituita da Maria I sotto la direzione di 
Giovan Gherardo de Rossi e con sede sul Corso, i cui allievi vennero espulsi dal- 
l’Urbe nel 1798. 


Ma una teoria lustrante e multicolore è quella degli « oratori » del monarca 
lusitano. 

Il 12 marzo 1514 entra da porta del Popolo la solennissima ambasceria che 
Emanuele re di Portogallo e degli Algarvi manda, vincitore degl’infedeli, a Leone X 
con doni d’ogni genere. La guidano il celebre esploratore Tristano d’Acunha, Gio- 
vanni de Faria e Diego Pacheco giureconsulti, e ne fanno parte nobili e mori in 
gran numero. Tra gli splenditi regali sono aquile, galline d’India, cavalli persiani, 
pantere, camelopardi. Su tutti primeggia un superbo elefante bianco ingualdrappato, 
che risponde al nome punico di Annone ed è il primo a ricomparire sul Tevere 
dopo i trionfi d'Augusto, il cui custode porta un cofano colmo di paramenti e di 
vasi preziosi. 

Ben presto il maestoso pachiderma fa dimenticare gl’illustri legati. Diventa 
beniamino del Pontefice e del popolino, eroe di feste carnevalesche e protagonista 
arguto nell’incoronazione dell’archipoeta Baraballo. Gode alloggio presso il Vati- 
cano, in quello che fu detto « vicolo de l’Elephante », sotto la cura di un cubiculario 
umanista, e quando immaturamente si spegne, papa Medici fa dipingerne l’alta 
figura a Raffaello, con corredo di sudati distici e d’epitafi: tutta una letteratura, in 
prevalenza satirica, sorge intorno allo scomparso, che rivive in intagli stucchi fon- 
tane della Rinascenza spensierata. 

Altra eccezionale ambasceria, rientrante nella sfera d’azione del Portogallo, 
la giapponese. Arrivata nel 1585, dopo tre anni e un mese di viaggio, il gesuita 
portoghese Consalvi la presentava a Gregorio XIII concionando latinamente su 
questo tema: la Roma d’Augusto si reputò felice per l’arrivo d’ambasciatori in- 
diani venuti a concludere un trattato d’amicizia, l’attuale vede giungere da contrade 
assai più remote i principi reali Manzio Ito e Michele Cingiva a prestar obbedienza. 
Ugualmente quella spedita a Paolo V da Alvarez II re del Congo. Il disgraziato 
don Antonio Emanuele Funta unico superstite dagli stenti del tragitto riusciva ad 
entrare nella metropoli della Cristianità per lasciarvi quasi subito la pelle. Nella 
sacrestia liberiana se ne vede la tomba — decorata dall’allucinante busto di questo 
« marchese » armato di turcasso — che va sotto il nome di « monumento del Negro ». 

A tali straordinarie legazioni esotiche fa riscontro la regolare rappresentanza 
diplomatica presso la corte pontificia. E chi scorre la lista dei titolari incontra l’in- 
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solita figura d’un frate, il Portoghesino, che a mezzo il Settecento ricoprì l’ufficio 
di ministro plenipotenziario. 

L’anno 1690 era nato in Evora da nobile famiglia Giuseppe Maria Fonseca 
Figuereido e de Sousa: secondo una tradizione abbastanza diffusa e creduta, ma non 
rovata, sarebbe stato figlio naturale dell’arcade Giovanni V. Studiò nelle univer- 
sità d’Evora e di Coimbra, laureandosi in ambedue i diritti, e vestì poco dopo il 
saio francescano nel convento di Varatojo: se non che dopo quattro mesi di novi- 
ziato abbandonò il chiostro. Venuto a Roma, riassunse l’abito nel 1712 in Aracoeli. 
Salì man mano alle maggiori dignità dell'Ordine — il veto del Re Cattolico, secon- 
dato da un breve d’esclusiva di papa Orsini, gli precluse quella suprema del gene- 
ralato — sia a fianco del futuro cardinale Lorenzo Cozza il quale governava la 
religione di S. Francesco, sia come zelante vicario della numerosissima Famiglia 
Cismontana: e vi spiegò tatto prudenza abilità singolari. 

AI mecenatismo illuminato di lui — che appartenne a parecchie accademie, 
pubblicò scritti in varie lingue, procurò una ristampa degli Annales del Vaddingo 
(che si proponeva far continuare) e una nuova accresciuta edizione degli Scriptores 
del medesimo — dobbiamo incisioni di pregio e restauri o abbellimenti in chiese 
e conventi: ottantamila scudi spese in quello di Palazzola dove si costruì un deli- 
zioso appartamento. Almeno in parte, poi, gli si deve l’erezione nella basilica vati- 
cana della statua colossale del fonde scolpita da Carlo Monaldi, opera ostaco- 
lata sin allora da pretensioni cappuccinesche a cagione della forma dell’abito che 
avrebbe indossato. 

Anche fuori dell'Ordine godè onori e preminenze. Consultore di alcune sacre 
Congregazioni, teologo della Concistoriale, teologo di Benedetto XIII al Concilio 
lateranense, ascritto dal Senato nel libro d’oro del patriziato romano, agente di 
affari del re di Sardegna, consigliere aulico dell’imperatore Carlo VI e teologale 
della sua ambasciata. Sembra de avesse anche l’amministrazione della privativa 
del sale a Roma. Un cumulista insomma di prima forza — accanto ai titoli ono- 


rifici c'erano anche laute prebende — che coronavano tante e così disparate attività 
con l'ambita e a lungo durata carica di rappresentante del buon re Giovanni. 

Fu probabilmente la scelta d’un religioso per tale alto ufficio che fornì lo 
spunto e diede poi consistenza alla diceria incontrollabile dell’origine dai magna- 
nimi lombi del coronato Arete. Ed al sovrano egli pose nella chiesa nazionale una 
lapide in ricordo della « vigesimaquinta », ingegnosa misura fiscale imposta da 
Giovanni ai propri sudditi sugli indulti e 270g + apostolici. La tassa andava a 


beneficio della chiesa ed ospizio e fu suggerita, forse, dal Fonseca, che ad ogni 
buon fine ne chiese ed ottenne conferma a Clemente XII. 


Fastidioso nemico del diplomatico in tonaca si mostrò l’abate Veccei, vate 
bizzarro che lo gratificò dell’identico astio poetico che nutriva verso i giudei. Contro 
di lui sferrò due ferocissimi capitoli indirizzati A/ re di Portogallo, di cui finge 
autore il cuoco d’Aracoeli. « Ognun ch’è frate è scellerato e tristo, — ma il nostro 
monsignor Portoghesino — credo che sia peggior dell’Anticristo ». Tutto corre 
sopra questo tono e il meno che gli si dica è 2A non osserva affatto i voti della 
regola. Il poeta dovette in proposito aver parecchie noie, poichè nel Memoriale a 
papa Corsini supplica di non esser condannato; se no, dice, «i rabbini che fur da 
me percossi — alzerebbero al frate portoghese — in mezzo al ghetto cinque o sei 
colossi ». 

Il Fonseca, che aveva rifiutato parecchi vescovadi, non potè declinare nel 1760 
la mitra di Oporto. Resse la diocesi sino alla morte, avvenuta dodici anni appresso, 
e venne sepolto nella cattedrale, lasciando memoria d’uomo di gusto diguafiiionie 
fine, dotato d’ingegno versatile e sempre intento a belle imprese. 

Prosperò attorno a lui nella Roma d’allora un gruppo di frati d’egual valore. 
Uno di essi fu il lucchese Giovannantonio Bianchi, adoperato dal Portoghesino 
come perfetto epigrafista e che, oltre a rivendicare i diritti della Chiesa contro il 
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Febronio e il Giannone, difese il teatro, drammaturgo egli medesimo, dagli attacchi 
rigoristici del padre Concina. 

appunto una prolissa iscrizione del Bianchi, ora nell’atrio della Vittorio 
Emanuele col busto che la sormonta, a rammentarci il Fonseca, rinnovatore, me- 
glio che autore, della straricca biblioteca aracelitana detta Evorense dalla patria di 
lui ed entrata al Collegio Romano nel 1873 per la nota transazione fra Italia e 
Portogallo. Il secondo ebbe in cambio Palazzola, poichè la « Corda portugueza » 
— e ne scrisse il visconte Sio Ioùo de Pesqueira — accampava diritti su ambedue, 

Dopo l’intraprendente minorita meritano menzione, pel pontificato di Bene 
detto XIV il commendatore Manoel Pereira de Sampajo, assai ben veduto dal pon- 
tefice bolognese; per quello di papa Rezzonico, Francisco de Almada e Mendonga 
visconte di Villanova do Scuto del Rei, operosissimo nel promuovere la soppres 
sione della Compagnia di Gesù, e partito poi in furia affrettando la rottura fra la 
Corte del Tevere e quella del Tago. 

Diplomatici ottocenteschi di valore si dimostrarono presso Pio VI il conte 
Alessandro Manoel de Sousa de Holstein e, con Pio IX, Pedro Miqueis de Carvalho 
e Brito barone de Venda da Cruz, uno dei primi a raggiungerlo in Gaeta. Al suo 
posto venne dopo la restaurazione il fastosissimo duca de Saldanha il quale affittò 
l’intero palazzo Giraud in piazza Scossacavalli, aprendone le sale a feste e balli di 
gran classe. Il ministro amava dopo le solenni cerimonie papali far lunghi giri col 
suo equipaggio di gala le cui livree — giubbe verdi, calzoni rossi e calze Gisodi 
— richiamano l’attenzione generale suscitando applausi che il duca credeva rivolti 
alla propria illustre persona e destando preoccupazioni nella polizia. 

Il Saldanha era nel ’70 già sostituito dal visconte de Thomar. Da allora, le 
rappresentanze diplomatiche furono due: e nell’una come nell’altra si distinsero 
parecchi valentuomini. Tali il Borjes de Castro o il de Carvalho e Vasconcellos, 


il Martins d’Antas o il Leo. 
* * * 


Importa rilevare che oltre ai personaggi evocati la nazione sorella è connessa 
anche alla topografia ed alla toponomastica della Città Eterna. 

Il cubitali inglese Hugo Atratus (il Nero) da Evesham, quel medesimo che 
per la valentia nell'arte salutare fu soprannominato «la fenice dei medici », prese 
nel 1260 a fabbricare sui ruderi della supposta casa di Domiziano un palazzo perchè 
vi dimorassero i titolari di S. Lorenzo in Lucina: palazzo che venduto l’anno 1620 
a Niccolò Peretti dalla Reverenda Camera Apostolica, e in processo di tempo rico- 
struito, venne in possesso degli Ottoboni e dal feudo di costoro fu detto « di Fiano». 
Aveva già ricevuti restauri da Filippo Calandrino e Francesco Gonzaga allorchè, 
sulla fine del Quattrocento, v’abitò il cardinale Giorgio Cuesta ambasciatore lusi- 
tano. Il quale lo ridusse a tale e tanta magnificenza che il popolo incominciò a 
chiamarlo « palazzo di Portogallo»: ed «arco di Portogallo » disse altresì l’arco 
di Marco Aurelio, abbattuto in séguito da Alessandro VII, che gli si addossava. 

Un marchese Benedetto Correa ricco portoghese stabilitosi in Roma — i cui 
discendenti divennero nobili romani per la costituzione lambertiniana Urbem Romam, 
così che se ne trovano fra i « caporioni » di Campidoglio — acquistò sullo scorcio 
del secolo XVII gli avanzi del Mausoleo di Augusto. E li convertì in anfiteatro 
che dal cognome di lui rimase denominato a Co con pronuncia romanesca, 
« Corea ». 

Sulla via di Campo Marzio sorgeva nel 1551 la «oratoris lusitani domus ». 
Anche la vasta zona del Macao nell’odierno rione Castro Pretorio, appartenuta ai 
gesuiti, rammenta la loro « missione trasmarina » in quella colonia del Portogallo. 
In Campo Marzio resta però il più ed il meglio delle memorie storico-artistiche 
portoghesi. 

Chi visita il « titulus Lucinae », massima chiesa del rione, vedrà la secentesca 
cappella Nunez di patronato dell'omonima famiglia marchionale, proprietaria del 
palazzo ora Torlonia tra le vie dei Condotti e Bocca di Leone. Ma un fulgido 
gioiello è quella dell’Annunziata, che anch'essa risale a circa il 1663. 
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L’eresse il medico Gabriele Fonseca nativo di Lamego, che aveva studiato 
sotto lo zio Roderigo e, da lettore di filosofia a Pisa, era venuto in Roma archiatra 
d'Innocenzo X. Il quale se ne valse per otto anni, altresì come privato consigliere, 

i lo cacciò bruscamente di palazzo per avergli, se vogliamo credere al diario 
del Gigli, « risposto non so che cosa in difesa d’un barbiero che gli aveva cavato 
sangue ». A Gabriele, in voga e denaroso, non mancava nemmeno buon gusto 
artistico. Una stampa del Falda mostra la sua bella casa, il « Palazzo de’ Signori 
Fonsechi nel rione Parione, architettura di Horatio Torregiani », tuttora in piedi 
benchè sopraelevato e deturpato. Quanto alla cappella, si rivolse addirittura al 
Bernini. 

Era naturale che dal concorso d’un tal artista e d’un cliente il quale non 
badava a spese risultasse una delle più maestose e ricche cappelle gentilizie delle 
chiese romane. La cosa migliore è il busto del devoto committente — dal vero e 
quindi prima del 1668 in cui morì, data che accusa vecchiotto anche lo scultore 
— vivacissimo nell’espressione, nelle carni e nelle stoffe. I busti ospitati nelle altre 
nicchie sembrano messi lì soltanto perchè risalti l’opera felice del Maestro. 

Sopra una parete Guglielmo Courtois rappresentò in tela Eliseo che sana le 
acque di Gerico versandovi del sale. Il Salvagnini ne ha sagacemente avvicinato 
il simbolo all’attività scientifica del buon medico. Egli compose infatti non pochi 
libri nel cui numero sono le Consultationes intorno alle febbri che imperversarono 
a Roma nel 1622, difese e divulgò la corteccia della china, riportò un lusinghiero 
successo guarendo con questo rimedio il nepote di papa Chigi cardinal Flavio. Nel 
quadro commesso al pittore borgognone avrebbe pertanto inteso d’alludere a quel 
farmaco portentoso. 

Riflessi della vita religiosa lusitana sono un’istituzione ed un sacello assai 
recenti: il collegio ecclesiastico al Banco di Santo Spirito e la cappella in S. Gioac- 
chino ai Prati. Ma la vetusta chiesa della nazione è anch’essa cittadina di Campo 
Marzio e sorge in via dei Portoghesi, tra la Scrofa e l’Orso. Detta, nell’uso popolare, 
« sant’Antonino », e in realtà dedicata a S. Antonio di Padova, il quale nacque a 
Lisbona e si chiamò Fernando di Buglione, è la prima chiesa erettagli nell’Urbe. 
E unica rimase fino al 1886, allorchè venne innalzato dal Carimini il grosso ma 
non propriamente bellissimo tempio francescano della via Merulana. 

Le ricerche di G. R. Ansaldi han portato nuova luce sulla fondazione di essa. 
Correva il 1367 quando la pia Guiomar o Gemmaria lisbonese comperò una casa 
nel rione Monti per alloggiarvi le pellegrine connazionali: accanto ad essa era la 
chiesolina di S. M. di Betlem. Passarono settantatrè anni e il cardinale Martinez 
de Chaves trasportava l’ospizio nel luogo attuale, presso la chiesetta di S. Antonio 
abate che risaliva a Gelasio II ed al 1118. Nel Cinquecento essa riteneva tuttora il 
titolo primitivo, che mutò forse sotto Paolo III. 

La chiesa quattrocentesca, con la sua facciatina dimessa terminante a ca- 
panna, con l’unica porta e la massiccia torre campanaria ottagona, doveva sem- 
brare alquanto modesta per la potente monarchia degli Algarvi. Epperciò i buoni 
portoghesi residenti in Roma tennero a rifabbricarla più vasta e sontuosa, grazie 
all'architettura di Martin Lunghi il giovane; il quale, morendo, lasciò a compierla 
Cristoforo Schor. L’Ansaldi ha fissato le date d’inizio e di fine del rifacimento tra 
il 1638 e il ’95: e soprattutto è giusta la prima poichè vi si vede l’arme della casa 
di Braganza che segna l’ascesa di Giovanni IV al trono lusitano, mentre innanzi 
al ’38 regnava, altresì in Portogallo, Filippo IV di Spagna. 


Il portoghese, si dice, è un popolo gaio. Tale asserzione riceve conferma dal- 
l'alta fronte a vèntola del tempio, stretta fra la torre leggendaria della Scimia e la 
mole vanvitelliana dell’ex-convento di S. Agostino. Angioloni che soffiano in lunghe 
trombe o riprendono fiato dopo la sonata: Telamoni che sbucano da capricciose 
volute e sudano a regger capitelli fioriti: testoni paffuti di putti sorridenti da fe- 
stoni di frutta: genietti i quali sollevano a fatica la greve porpora regia per mo- 
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strarci il grande stemma che porta nello scudo il «Cruzeiro »: torri e « quinasy 
dello stesso blasone, ricorrenti in funzione d’elemento decorativo... 

Pietra, dunque, atteggiata in pose enfatiche, stentate allegorie che pretende 
rebbero figurare come modelli di leggerezza aerea. Lo sforzo ampolloso e decla- 
matorio del Seicento, costretto in cortigianesche e gongoresche rime obbligate di 
travertino, si tradisce in pieno senza vivificarsi con nessuna trovata spiritosa, così 
che finisce col lasciarci freddi. 

L'impressione di vuotaggine non isvanisce del tutto nel policromo interno, 
sfavillante di marmi eletti. Qui poi, filtrando tenue la luce da colorite vetriere, oc- 
corrono pupille nittàlopi a indovinar le tele delle cappelle fastose, le statue dei se 
polcri, i venerandi seggioloni di cuoio schierati avanti all’ampio presbiterio. L’or- 
gano, non contento d’'occupar tutt’'il fondo della chiesa, sale e scende lungo le 
pareti delle navate con mastodontiche spire di drago indorato. Sopra il lucido pavi- 
mento si procede peritosi, quasi che ad ogni passo dovessero comparirci innanzi 
ombre cipigliose di nobili fidalghi immantellati in cappe screziate o d’ambasciatori 
di S. M. Fedelissima con la mano sull’elsa gemmata della spada. 

L’arte è discretamente rappresentata nel tempio lusitano, che possiede dipinti 
del Calandrucci, del Nicolay, di Francesco Graziani, di Filippo Agricola; ha © 
recanti nomi d’autori di bella fama, come Andrea Bolgi e Pietro Bracci il quale ha 
al proprio attivo l'elegante monumento del ministro Sampajo; architetture dovute 
al Navona al Croara al Morena. Scarse reliquie restano dell’edificio primitivo: per 
esempio, tre santi d’anonimo cinquecentista; i sepolcro, dello stesso secolo, di Martin 
Azpilcueta; un quadro di Marcello Venusti e una Pietà attribuita a Pellegrino da 
Modena. Infinite iscrizioni e pietre tombali di benefattori della chiesa o dell’ospizio 
annesso vennero allegramente distrutte allorchè nel 1790 si rinnovò il pavimento: 
ne furono tuttavia registrati i nomi in grosse tavole di marmo. 

Non era senza interesse quella di Stefano Bravo da Braga, trucidato un bel 
giorno del 1536 da certi soldati mentre pacificamente rincasava, « ullius iniuriae 
sibi conscius ». Cose che accadevano di frequente nel secolo XVI. Ma l’esecutore 
testamentario, il giureconsulto Pietro Souza, volle incidervi l’epitafio che il pove- 
rino, « mortalium casuum memor et quasi praesagus » pochi giorni innanzi aveva 
scritto di proprio pugno. Un distico fatalista, che sonava così: « Insontis moneat 
te mors miseranda, viator, — posse datur nulli fata fugire sua ». 

Al maggior decoro di S. Antonio dei Portoghesi provvederà il Piano regola 
tore: e l’abside, liberata e rivelata, s’affaccerà sulla nuova grande strada tra piazza 
del Parlamento e ponte Umberto. Sistemazione che rientra nel quadro degli abbel- 
limenti della Roma di Mussolini e darà risalto ad uno dei più notevoli edifici sacri 
che gli stranieri abbiano eretto nell’Urbe, città delle anime. 


Luici Huetter 


ESPOSIZIONI 
La « Mostra Leonardesca » di Milano. 


Avvicinare la mente del disegnatore e del meccanico della Rinascita, cioè se- 
uir da presso e quasi condotti per mano il cammino della indagine; dimettere la 
acilità dell'apprendimento standard, la lestezza banale dell’esposto informativo, per 

adeguarci con l’animo a quel travaglio necessitante, che sembra esser pervenuto alla 
espressione sua come a termine unico della conoscenza. Guardare al secolo dove 
tanto vigore di lui fu manifesto nelle opere, venuti da così lontana forma e sputi 
del mondo! Non è facile cancellar via, dal nostro spirito, i segni consueti: lasciativi 
da una disciplina tardivamente imitatrice, da un encomiabile politecnico. Avvici- 
nare Leonardo! Ci ritroviamo, davanti a lui, come alla sorgente stessa del pen- 
siero. Qui la nativa acuità della mente si dà liberissima dentro la selva di tutte le 
cose apparite, dentro la spera di tutti i « phaenòmena »: a percepire, a interpre 





NOTE E RASSEGNE 471 


tare, a computare, a ritrarre: a profittare per «li òmini»: del profitto di ragione 
e di verità. 

La « Leonardesca » adempie in certa misura ad un fine di conoscenze: vi venne 
adibito un lavoro grande e largo dispendio. Oblazioni cospicue permisero di fron- 
teggiarlo. 

Non mi starò ad irritare dei troppi refusi, (chiamiamoli così), nei cartigli e 
nelle didascalîe: gli uni e le altre per sè buonissimi, e appiccati con intelligente 
scelta al materiale prodotto: ma stolti amanuensi hanno in troppi luoghi discon- 
ciato la chiarezza dell’esègesi, con la dappochezza dei loro ottusi alfabeti. Nè mi 
siederò a voler giudicare se e quanto convenga certa inquadratura dell’oggi a 
contenere la scena cinquecentesca, e i pensieri e i passi di chi si trovava a dover 
meditare, e anche officiare, fra le diplomaticissime brighe dello Sforza e del Borgia, 
del Medici e del Valois: ed era già disparito da una tal scena avanti le canno- 
nate di Pavia, quelle del 1525, dico; chè non furon le sole. 

La fotografia acquista necessariamente validità comoda, e riesce di grande 
opportunità didattica, a divulgare Leonardo: poichè la dovizie del suo lavoro ci 
è consegnata per gran parte nei manoscritti: qui alla Mostra copiosamente eviden- 
ziati negli ingrandimenti fotografici: e i disegni delle macchine, talora, tradotti 
in « modelli ». 

Un passaggio, un tramite si doveva pur escogitare, a voler accogliere la 
specie e l'indole cinquecentesca del materiale esibito, nella testimonianza fotografica : 
che è carta del tutto nostra: ad agevolare la «ripresa » dell'appunto leonardesco 
nelle immagini di una tecnica largamente propagatrice. 

Questo passaggio stilistico sembra ci sia offerto dalla riquadratura della Mo- 
stra: l’edificio, le sale, i dispositivi dell’esibizione, i modelli. A tutta quest’appa- 
renza è demandato l’ufficio di mediare tra la rapida corsa dopolavoristica e quel 
lento e lontano fuoco, di tentare il recupero dell’antica scena per la nostra anima 
intasata di rotocalchi. Non era un problema de’ più facili questo: scoprire un 
accesso al castello di Mago Atlante, traverso il quale insinuarvi le moltitudini vi- 
gorose disbarcate dai tram, o certe signore un po’ distratte, e sùbito stanche: dopo 
il sùbito entusiasmo de’ loro zoccoletti e la breve vivacità dei loro piccoli gridi, 
così dolcemente inconsci. 

La memoria grafica e pittorica reliquata a noi dal lavoro di Leonardo — (che 
appare immenso anche qui, nella facilità e perspicuità onde ci viene presentato) — 
si distribuisce lungo la successione dei reparti in un ordine chiaro, semplice. Que- 
st'ordine veramente ci soccorre nel cammino, alleviandoci quello sgomento, quella 
confusione, che prende ognuno di noi davanti a un compito di troppo superiore 
alle sue forze, come in troppa acutezza di suono, o per troppa luce nell’occhio. 
Questi veramente mi paiono i pregi concreti della Mostra, si studia eliminare la 
distanza stilistica, nitifica il documento con l’ingrandirlo, comprova la qualità ori- 
ginale dell’opera, la sua vastità. 

* ** 


L’iconografia vinciana raduna le testimonianze più note: ed altre oscure, e 
pur nobilitate dal devoto fervore che le inspirò: tutte ci dicono l’interesse e l’am- 
mirazione dei contemporanei per l'ingegno di Leonardo. Da Raffaello al Botticini, 
dal Verrocchio al Vasari. Curioso il Leonardo-Aristotele nel calco del marmo va- 
ticano, e nel marmo milanese: quando alla Scuola d’Atene egli è invece effigiato 
nel Platone, come sembra, col libro del Timeo stretto al cuore. Presente l’autoritratto 
della Reale di Torino: e un busto fiorentino in terracotta della bottega di Giovan 
Francesco Rustici, presunto Leonardo trentacinquenne in maestà di filosofo, affilata 
immagine di toscanità e italianità senza vicini pensabili; venuta da Nuova York. Il 
supposto Leonardo giovinetto, nel David del Verrocchio — (la pubere acerbezza 
della persona fa pensare a certe modellazioni di Manzù) — è protetto da una 
gabbia di fili rettilinei che si involvono in un iperboloide: talchè i più ignari di 
geometria meraviglieranno come questa superficie elegantissimamente incurva ac- 
colga in sè la non sospettata linearità. E Leonardo effigia sè medesimo, dicono, 
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nel Taddeo della Cena. Certo è che nell’aspro disegno della Reale di Torino i 
folti sopraccigli senili paiono impigliare lontani, metafisici raggi, che troppo « fiè 
dano » la vista, acuta ed immensa ch’ella pur sia. E, primo entrando, il Leonardo 
degli Uffizî, di anonimo cinquecentesco: virilità cogitativa, nera berretta astrolo 
gico-matematica: e, dal nero sfondo matematico, l’acuta facies del pensiero, la luce 
del volto fisico fatto per « volgersi » a guardare le cose, la fluente barba indorata, 
E, nella tela del Botticini, Michele arcangelo con una spera di cristallo netto alla 
mano; deambulante, alato geòmetra. 

Nella sala dei documenti e dei luoghi vinciani, dagli archivi di Stato fio 
rentino e milanese, real lettera che chiede Leonardo alla Repubblica; elenco degli 
ingegneri al servizio del Duca di Milano, comprendente Leonardo. E i libri, dal- 
l’archivio centrale di Firenze, con le portate catastali del comune di Vinci, per gli 
anni 1457 e 1469. Dove a carta tale, rigo tale, puoi leggervi abbastanza bene (ve- 
diamo il ’57): 


Antonio di ser Piero di ser Ghuido da Vinci — Quartiere Santo Spirito — Gonfalone 
Drago — una chasa per mio abitare, ecc. ecc. 

Bocche: 

— Antonio detto d'anni 85 

— Monna Lucia mia donna d'anni 64 

— Ser Piero mio figliolo d’anni 30 

— Francesco mio figliolo, stassi in villa e non fa nulla, d'anni 22 

— Albiera, donna di detto ser Pietro et mia nuora, d'anni 21 

— Lionardo, figliuolo di detto ser Piero non legiptimo, nato di lui et della Chaterina, 
al presente donna d'achattabrighe di Piero del Vaccha, da Vinci, d’anni s. 


E altri molti documenti, e taluno di estremo interesse anche per noi, quale 
ad esempio il contratto fra Leonardo e Ambrogio De Predis, da una parte, e la 
Confraternita della Immacolata a Milano, dall’altra, per l’esecuzione di una pala d’al- 
tare: 25 aprile 1483: primo soggiorno milanese. Ne nascerà la doppia edizione della 
Vergine delle Rocce. E un ducale rescritto del Moro (29 giugno 1498) con il sol- 
lecito a voler ultimare la Cena; e la commessione della Battaglia di Anghiari a Leo 
nardo da parte della Signoria Fiorentina, per il salone del Consiglio: (4 mag- 
gio 1504). E il carteggio tra il Duca di Ferrara e il suo uditore milanese Giovanni 
Valla circa il recupero della forma del cavallo modellato a Milano da Leonardo 
per il monumento a Francesco Sforza. Leonardo occupa di sè, e delle sue opere, 
1 capi di Stato. 

Seguono, in opportuno ordine, le sale della Firenze medicea, della Milano 
sforzesca, della Francia di Ludovico XII e di Francesco I. I fondi, alle pareti, sce- 
neggiati in modo sbrigativo con archi e portici novecenteschi, e figure del tempo: 
per lo più ritagliate, le figure, da ingrandimenti fotografici di dipinti del tempo. 
Soluzione che parrebbe strana, oltre n banale; e forse ha qualche merito: a vin- 
cere la troppa distanza, come si è detto. Fanno gli onori di Firenze l’anonimo, di 
scuola del Pollaiolo, con la dama già attribuita a Leonardo: preciso ritratto e 
signoresco come potrebb’essere venuto a Leonardo: e con dolci perle: ma roseo, 
estivo, accaldato: poi fra’ Bartolomeo della Porta col suo celeberrimo Savonarola: 
e lo Jacopo del Sellaio degli Uffizî, con indorati convivii biblici: e il Lorenzo di 
Credi degli Uffizî, con la Venere: la s'involve in quel suo velo-lenzuolo che non 
adempie a nessuno degli uffizî nè del velo nè del lenzuolo, rimpetto al caldo, 
severo, ardente, nasante e labiale fra” Girolamo suddetto, del convento di San 
Marco. Cassapanche nuziali: guardaroba de’ vecchî secoli splendidi, con pitture 
e ori: e il tarlo che se li mangia. 

* *» 


Il genio e il costume degli Sforza rivivono nei medaglioni del padre, dei due 
Maria, e delle donne: la Visconti, la Savoja, la bellissima Estense. Par che deb- 
bano sorprenderci in peccato di curiosità e d’irriverenza; curvi noi sulle bacheche 
e avidi a penetrare i segreti e i pensieri mortali della famiglia; tacitamente erette 
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alle nostre spalle, esse, nell'orgoglio e nella dignità diademata di perle, spietatamente 
ducali. Non sappiamo amarli. Questi insigni protettori delle arti e tutori dei loro 
nepoti orfani finiscono in Francia. Gian Galeazzo, lo spodestato erede del Ducato, 
muore venticinquenne nel ’94, tutti pensarono di un qualche beveraggio o pranzo 
propinatogli o cucinatogli dallo zio Ludovico, gran cuoco della diplomazia ita- 
liana. Suo figlio Francesco, il « duchetto », muore nel ’12, ventunenne, in Francia, 
nonostante i buoni uffici umanistici di Gregorio di Spoleto: ed era « bellissimo, 
savio et astuto garzon »: troppo gelosamente custodito lui pure. E i bei classici allu- 
minati della Viscontea-Sforzesca viaggiano viaggiano, partiti dalle rive del Ticino 
— (le rive memori d’impero, secondo le salutò il Mascheroni, ripetuto dal Car- 
ducci) — per arrivar a insignire il catalogo della Reale di Parigi. I bronzi del 
Visconte di Lautrec (Odet de Foix, cugino del Gastone che sarà per cadere a Ra- 
venna) frantùmano due torri al castello, a Pavia, delle quattro: dove in una 
appunto c'erano stati in armadio a chiave quei libri, prima di seguir nell’« esilio » 
il loro padrone spossessato. Nè le alabarde svizzere, al Lambro, salveranno il du- 
cato a Massimiliano duca, o alla duchessa, o al duchino, dalle fanterie francesi 
del Trivulzio, dagli stormi di Bartolomeo d’Alviano. Un’amarezza in me, lom- 
bardo, a considerare il nullo destino, dopo tanta trama di accorgimenti. In questa 
Lombardia sforzesca, con presagio di Francia e Trivulzio e fortuna insorgente 
dei molti Medici ex-fittàvoli — daranno Pio IV al Soglio, e Gian Giacomo il 
« Medeghino » arrabbiato alla sua ventura periferica, e la mamma a San Carlo, 
regista e catechista del Concilio, « hereticorum funditor », e scarnificatore e bru- 
ciatore di streghe — in questo ducato dalla smarrita fortuna sembra dissolversi in 
‘un lungo tramonto la luce della ragione rinascimentale: riverberata sul silenzio e 
sul popolo infinito dei pioppi dalle alte specchiature marmoree dei Solari e delle 
loro certose, dal rosso ed eccelso mattone bramantesco, che un pinnacolo cùlmina, 
a dire il luogo della preghiera e della grazia, il fine del dovere e dell’opera; con 
birilli poi dappertutto dove ce ne stanno, con occhio dolcissimo sulla pianura per- 
vasa dall’irriguo. Il passo di Leonardo s’è smarrito di là dai pioppi, tra i sogni 
delle lunghe sere: diserta oggimai questi muri e il loro intonaco giallo, che attende 
la peste, la Spagna, e la Controriforma: muri dei signori e de’ maestri spenti, su 
cui si dimentica lo staffile tricaudato dell’Ambrogio o «la vipera che i melanesi 
accampa »: araldica d’un tempo consunto. 

E avanti. Vedi qui l’arme di Caterina Sforza maritata al Riario, signor 
d’Imola: figlia a Galeazzo Maria duca, e diavolessa in Romagna: che il Borgia 
la mandò assediare a Ravaldino: e lei, di su le mura, a chi le gridava la resa con 
minaccia di ucciderle i figli già prèsile, lei, quella tale risposta che tutti sanno, a 
gonna levata. Unita a più d’un armato, a più d’un valoroso, dopo le nozze e dopo 
la strage del marito, e madre infine — cooperante Giovanni di Pier Francesco 
dei Medici di Firenze — d’un altro Giovanni, quello dalle bande nere. 

Nella sala di Francia è esposto il noto Francesco I del Louvre, con la carat- 
teristica facies del tapiro, del resto tutto perle, il giustacuore, e oro e velluto: e 
un finto bronzo, assai bello, raffigurante il re stesso, calco da un bronzo di scuola 
francese, pure dal Louvre. L’arte francese del secolo XV si manifesta in altro ricco 
esemplare, cioè nel palio donato dal re Francesco medesimo alla chiesa di Pizzi- 
ghettone, in memoria di sua prigionia, ivi durata dal febbraio al maggio 1525, 
prima che a Madrid. Dicesi vi accudissero, a quel trapunto, membri della famiglia 
reale. E poi l’elmo e la spada del Lautrec, da lui legati alla Madonna miracolosa 
di Treviglio. E il mantelletto del Re, in velluto e oro. E statuti, e lettere, e incunà- 
buli: usciti dalla preziosa raccolta della Trivulziana. E diplomi su pelli gialle di 
pecora; con enormi sigilli diplomatici, di disseccata e annerata ceralacca, incap- 
sulati in custodie rotonde, di vecchio peltro grigio. Lettere e patenti reali su per- 
gamena, firmate dalle grandi firme reali Charles o Loys: l'ottavo e il dodicesimo, 
Dio liberi! Patti conchiusi da Milano con Luigi XII, dall'Archivio di Milano. E 
a stampa, o manoscritti, i varî carmi, omaggi, e inni, per le varie fortuhe francesi. 

un «decretum super flumine Abdua reddendo navigabili», a stampa, che ne 
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rammemora quanto sia stata presente, a tutti i secoli della storia lombarda, l’idea 
e la pratica dei trasporti per acqua. 

In una delle due tele, assai notevoli, di Bernardino de’ Conti, è raffigurato 
«Io-Ia Trivultius Franciae Marescallus », il vincitore di Marignano, sul Lambro: 
battaglia di giganti, com’egli la chiamò: e costò il ducato allo Sforza sunnomi- 
nato, il figlio del Moro. un bel ritratto virile, d'un lombardo col bastone di 
comando, fenomeno piuttosto raro. 

Poi la contemplazione della « biblioteca di Leonardo » ci dà brividi di de- 
lizia. A uno a uno, nelle lunghe bacheche, riscontriamo i docenti volumi: incu- 
nàbuli, manoscritti, stampati. Date 1478-1481-1485-1498-1499 e simili, e anche di 
dopo il 1500. Radunati qui da più Liblioteche e private raccolte, non sono gli 
esemplari a lui appartenuti, ma esemplari delle edizioni da lui citate. Un Platone 
voltato dal Ficino, l’Alberto Magno, il Prospeztivo Milanese, il Liber Astronomicus 
di Guido Bonato, con capricorno e scorpione appiè il trono del catafratto Marte. 
E i 7rionfi del Petrarca nell’edizione milanese 1494, e il Convivio dantesco nella 
fiorentina 1400. Vi vedi la Cosmografia di Tolommeo, e il De Re Militari del Va- 
turro; e il Tractato de’ pondi, di Francesco di Giorgio Martini, codice manoscritto 
della Laurenziana, su cartapecora, con postille marginali di mano di Leonardo. 
Poi l’Alberti e l’Archimede, il Vitruvio e il Cusano, e l’Euclide et tant’altri: geo- 
metria, cosmografia, architettura civile e militare, fisica (= medicina), musica, 
aritmetica: insomma le fonti di studio. 

Dalle quali veniamo a penetrare nel mondo più intimamente proprio al na- 
turalista, al fantasioso e purtuttavia cognito macchinista, all’idraulico, all'ingegnere, 
al sommo disegnatore del quattrocento-cinquecento. Davanti a noi, ora, le ripro- 
duzioni di molti de’ suoi disegni e schizzi, e molti espunti dalle sue infinite anno- 
tazioni: (codici Arundel, Atlantico, Trivulziano, dell’Istituto di Francia, della 
Forster Library del Museo Alberto e Vittoria, ecc. ecc.): i modelli di alcune sue 
macchine, i grafici e i grandi plastici, alle pareti, o su tavole, dei lavori da lui 
meditati. Fantasioso, certo, può dirsi il suo peregrinante ingegno, in quanto pre- 
corre bene spesso ogni possa dell’arte (nel senso di tecnica) e del secolo suo: ma 
qui, da questo tardo riscontro, appare anche confermata una misura di ragione, 
un rigore dell’osservazione: una conoscenza faticata e vissuta, e infine assai pro- 
pria, di molte cose della matura. Non arbitrio o giuoco; ma un lento cammino 
della indagine, verso lontane, forse, ma già intravedute verità. Parlare d’un Leo- 
nardo ghiribizzone e pieno di fisime, che va scarabocchiando con quella dannata 
sua sinistra mano le macchine e le vedute impossibili, e tutte le favole d’una mec- 
canica sognata insegue e raduna come l’Ariosto le sue belle e i suoi cavalieri fug- 
genti: parlare così, mi par troppo. Un Poe della meccanica? In qualche momento, 
può darsi. 

La gran parte degli appunti fotografati o dei disegni di macchine, tradotti 
qui nei modelli, verte su problemi positivi: (p. e. edilizia e sollevamento dei ma- 
teriali, tessitura, lavorazione del legno e dei metalli, trasporti, armi da lancio, 
bocche da fuoco, sollevamento delle acque, pes A delle cadute d’acqua, ecc., ecc.): 
che i predecessori e i contemporanei di Leonardo si erano positivamente proposti: 
che i futuri verranno poi ad approfondire e talora a diversamente risolvere, con 
mezzi nuovi, e più felici, e più liberi: nei termini d’una accresciuta perizia. Ma 
la perizia si accresce ereditando: e anche in senso limitativo, ereditando la cogni- 
zione dell’errore, del passo falso: tesaurizza le esperienze e le ragioni del passato, 
tantochè possiamo considerarla come un accumulo operato dal tempo, un intelletto 
delle consumate civiltà. 

Così l’accogliere nel ricordo, e direi nel culto, questa fase germinale e infan- 
tile della meccanica dopo secoli adulta, mi sembra da parte nostra un’attenzione 
non priva di significato e di profitto. È facile cosa deridere chi operò nei principî, 
e forse all'infuori delle categorie di mestiere qualificate: chi non ebbe, dietro le 
spalle, officine, laboratorî, istituti di ricerca, nè gli affollati politecnici dei quattro 
(Africa esclusa) continenti dove oggidì si algebrizza la gran truppa dei vitelloni 
elettrificandi, stabulati in aule-teatro ad esaurire dalla greppia-cattedra quella loro 
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beata razione giornaliera di ingegneresco fieno, d’ora in ora, d’anno in anno, firio 
alla convàlida del diploma: e del bollo a secco. Tanto varrebbe deridere i soldati 
di Cesare perchè non disponevano di cannoni a tiro rapido: o gli aiuti di Nar- 
cisso, l'antico bonificatore del Fucino, quando perforarono il monte senza far uso 
d’esplosivi: o i liberti-ingegneri dello stesso divo Claudio, quando voltàvano gli 
archi all’acquedotto senza poter ricorrere al calcolo dei lavori virtuali. L’atto di 
conoscenza ripete il suo valore dal dislivello che per sè supera, fra il prima e il 
poi: e non soltanto dal risultato finale a cui perverrà tutta la catena degli atti, che 
lo precedono e gli fan seguito. Nè a quella meccanica di prima cognizione pote- 
vano accudir socialmente, come oggi alla nostra, i milioni d’operatori, da venti 
Nazioni del mondo, contendendosi 1 mercati e le strade, rubandosi le idee e i. bre- 
vetti: che pur fingono di rispettare. Nè, come oggi, l’avida istanza di tutta la 
collettività umana poteva agire sul demiurgo, a incitare e a rimeritare l’acquisi- 
zione tecnica con lo stimolo e il premio di tutto il mondo. 

Costosi i libri, proporzionalmente; lunghi e disagiati i viaggi; ardue le co- 
noscenze e le dimestichezze: operare al lume della Corte e della munificenza du- 
cale, coi francesi in sulle mosse, col priore delle Grazie tra i piedi. 

D’altri momenti del pensoso indugio leonardesco, o d’altre direzioni della 
ricerca — dispositivi d’offesa subaquea, macchina da volare, alcune macchine di 
sollevamento dell’acque) — potremo dire o che precorrono di troppi secoli il tempo, 
o che troppo trascurano la « materia » (in senso platònico) per le luogo all’idea; 
o che il principio fondamentale della meccanica e della economia moderna, ener- 
gia = lavoro, non ha assistito come potrebbe oggi a quella cinquecentesca vigilia. 
Ma la legge dell’energia è affermata con chiarezza - hdi metà del secolo scorso, da 


Mayer: se pur conosca precedenti leibniziani (1700) nella polemica degli impulsi 
e delle « forze vive » tra Newton e Leibniz: e anche un primo avvio ottocentesco, 
nella termodinamica di Sady Carnot. 

No: l'appunto di Leonardo è «una cosa seria »: tale almeno ci appare nel- 


l'intento, dalla faticata pagina, e dalla immensità stessa dei codici. Un ghiribiz- 
zone da manicomio non dura tutta la vita a raccogliere, a commentare, ad espri- 
mere, con tale pazienza imperterrita, con così acre lucidità. Leonardo appunta e 
disegna. Una diligenza caparbia gli guida quella dannata sinistra mano a quella 
dannata scrittura da rovescio: che ci verrebbe voglia, piuttosto, di riscoprire sulla 
cartasuga, come Don Bartolo il viglietto della Rosina. Aggiungasi la chiarezza del 
grafico, la stupenda evidenza del disegno. Leonardo è soprattutto un meraviglioso 
disegnatore: tutti sanno. E disegnava, del mondo che gli è così nitidamente appa- 
rito, ogni forma e parvenza: fiori, angeli, visceri, paesi, torri, farfalle, macchine, 
uomini in rissa e coagulo e cataratta di cavalieri ad Anghiari, e la Madonna sotto 
la stillante rupe, e il volto del Cristo. 

Qui, tra le note, gli ingegni mille e i loro dentati elementi e zanche, sono 
evidenziati in un risalto, in una prospèttica illuminatrice: pochi tratti, ad alcuna 
pagina, e pure stupendi: o un vortice, o un ricciolo, ch'è un’acqua in risucchio, 
o un’ombra della valle, o il fastigio lontano dell’antica torre. Ma leggiamo le note, 
dico la loro trascrizione sinistrorsa; (chè quell’arabo destro-sinistro ci invelenisce 
le pupille): ed è repentino l'incanto. L'affermazione suscita d’un subito come esor- 
cismo le vedute indelebili; e ci ammalia quella brevità sicura del detto, e il preciso 
contorno della reminiscenza, la libera configurazione della frase: o il rimando d’un 
giudizio-cristallo sui ragnateli delle idee e delle formulazioni consuete. Vivida, 
come folgore, è scaturita la immagine, dall’accumulo nubiloso dei pensieri. Ita- 
lianissimo nella libertà serena onde guarda e considera, nello scaricarsi di dosso la 
soma e la puzza del gergo reverenziale, nel rifarsi alle sue parole sole, di sè ger- 
minate. O in una sorta di polemica gnoseologica ch’egli conduce sopra tumefatti 
bubboni ai diritti tagli, con la fredda lucidità del chirurgo. 

Stupiamo noi una così giovanile aderenza all’obbietto, al fatto; un così stu- 
pito amplesso della natura: e la innocente sillaba, quasi d’un bimbo, nel tempio, 
che iosa verità eterne, ignote ai dottori. Sì, certa modalità infantile onde il 
pensiero di Leonardo si estrinseca, è l’infanzia stessa dell’arte: (nel senso di tec- 
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nica). Vi ha una sua parte il secolo, ed è poi necessariamente ingenuo quell’ap- 
punto che stendiamo per memoria, e quasi nel segreto. Ma una tal qualità della 
frase è legata, credo, al momento più lucidamente euristico del pensiero, è la lim- 
pidezza dell’acqua nella sua fonte. Nessuna pseudo-organizzazione del pensiero: 
nessuna messinscena sistemàtica. Il costoso addobbo sistemàtico, a cui tanta gente, 
e anche di prim'ordine, dedica tanto clamorosa e tanto inane fatica, è perfetta- 
mente sconosciuto all’italiano Leonardo. 

Talora una certa vena autoapologètica, un certo piglio di vanteria, che sem- 
brerebbe sfociare a grandezze celliniane: ma ecco una specie di censura interviene 
autorevolmente, a raffrenarlo in buon punto: è il desiderio di limpidezza e di 
sicurtà, proprio all’'enunciare dei matematici. « Ho ancora modi di bombarde co- 
modisime e facili a portare e con quelle buttare minuti [mazeriale minuto, gran- 
dine di pietrisco] assai a similitudine quasi di tempesta e con el fumo di quella 
dando grande spavento all’inimico con grave suo danno e confusione ». (Nel padi- 
glione dell'Esercito e del Genio Militare, assai bene ordinato). E una curiosa bat- 
tuta umanitaria: «Io non scrivo il mio modo di stare sotto l’acqua quanto i' 
posso star senza mangiare e questo non pubblico o divolgo per le male nature delli 
omini i quali userebbono li assassinamenti nel fondo de’ mari ». 

Si tratta degli studî per lo scafandro e per il giunto snodàbile del tubo ad 
aria: e cioè: « Modo nuovo di mantice il quale serve benissimo. Questo è per- 
fettissimo da calafatare in qualunque parte del viaggio senza mostrare carena ». 
(Cod. Arundel). 

Le sale dell’idraulica e delle bonifiche, quelle dell’astronomia, della mate- 
matica, della geografia, dell'anatomia, della botanica, dell'ottica, delle arti mecca- 
niche, del volo, dell’architettura, della ingegneria militare, esibiscono copia im- 
mensa di disegni e modelli, di vividi espunti del pensiero annotato. Le sistema- 
zioni idrauliche di Toscana, il canale navigabile Firenze-mare, le imbrigliature de’ 
fiumi, l'impianto delle strutture di sponda, la manovra delle porte di livello e di 
dèroga (= chiuse), il comportamento idrodinamico dei varî fili d’una corrente, 
sono altrettanti temi che la «Leonardesca » ci pone sott'occhio in una luce evi- 
dente motivi anco a noi d’una curiosità fresca ed avida, come agli artefici che se 
ne ingegnàrono per primi. 

Leggiamo e guardiamo in una sorta d’incanto, verso tutte le direzioni della 
prassi, della conoscenza, del mestiere, del metodo. 

« L'acqua disfà li monti e riempie le valle: vorrebbe ridurre la terra in per- 
fetta spericità, s’ella potessi ». (Geologia). « Li fiumi consumatori de’ lati di essi 
monti scoprono li gradi di essi nicchî (1) e li antichi fondi del mare sono fatti 
gioghi de’ monti». (Teoria dell’orogènesi) « L'acqua è il vettore della natura »: 
(come in Talete Milesio). Del paracadute, ch’egli disegna e calcola nelle dimen- 
sioni più opportune, e che qui si presenta in modello, a scala ridotta: «Se un 
uomo ha un padiglione di pannolino intasato » (leggi: tela di lino resa impermea- 
bile con cera o altro) «che sia 12 braccia per faccia ed alto 12» (cioè in forma 
di piramide quadra) « potrà gittarsi l’uomo d'ogni grande altezza, senza danno 
di sè ». L'elicottero è mirabilmente definito: « Stromento a vite che voltato con 
prestezza si fa femmina nell’aria e monterà in alto». E, applicando all’aerodinà- 
mica il principio di azione-reazione: « Tanta forza si fa colla cosa incontro all’aria, 
quanto l’aria contro alla cosa ». Ed enuncia la legge d’inerzia: «Ogni moto at- 
tende al suo mantenimento: ovvero ogni corpo mosso sempre si move, in mentre 
che la potenzia del suo motore in lui conserva ». 

Chiama «confregazione » ciò che noi chiamiamo «attrito»: e ne studia le 
leggi, e le enuncia con mirabile perspicuità: «Ecci una 4* confregazione, tra la 
quale è la rota del carro, che si muove sopra della terra, che non frega, ma tocca ». 
(attrito volvente). « Varî corpi hanno varie confregazioni ». (Coefficiente d’attrito). 
Prelude, studiandolo in due casi particolari, al teorema di Varignon (1644-1722), 
relativo ai momenti statici e alla composizione delle forze. 


(1) Conchiglie fossili. 


] 
acque, 
umana 
tiche « 
bilissir 
Prever 
discosi 
( 
Deteri 
gia», 
delle 
ad ac 
compa 
e cast 
chiese 


quanc 
pereni 
Medit 
via A 
Ninfa 
Amas 
Rio ) 
0gg1 

f 


cesco 
ment 
serva. 
tanta 
stann: 


che f 


con < 
Leon: 
recup 
sualn 
st'ulti 


progr 
addo 


con | 
postu 
mini: 
tra lc 
crean 
di M 
Com 
data 
degli 
pend 
carte 
corpi 





NOTE E RASSEGNE 477 


E, in sede metodologica o parenetica: «Quando ti accada di trattare delle 
acque, consulta prima la natura e poi la ragione ». E, cartesianamente: « Nessuna 
umana invenzione si può dimandare vera scienza s’ella non passa per le matema- 
tiche dimostrazioni ». E ancora: « La scienza strumentale ovver macchinale è no- 
bilissima... poichè mediante quella tutti li corpi animati fanno le loro operazioni ». 
Prevenendo Galileo: « Chi si promette dalla esperienza quel che non è in lei, si 
discosta dalla ragione ». 

Occupato d’astrofisica e di geodesia, « fa ochiali da veder la luna grande ». 
Determina il carico di rottura dei cordigli adibèndovi una «macchina a tramog- 
gia », (cioè munita di tramoggia a riempimento graduale), in cui vedi l'embrione 
delle nostre macchine per la prova di resistenza dei materiali. Combina orologi 
ad acqua, un trapano orizzontale (modello), un tornio da filettare (modello), un 
compasso parabolico, molto semplice questo. Balestre e carri falcati; mura e città 
e castelli e santuarî e casematte e canali. Tutto un assorbimento d’architetture di 
chiese, pronte a magazzino. 

Medita l’invaso totale della Val di Chiana, allora in parte e a quando a 
quando allagata, (prosciugata nel ’600), a integrare le portate dell’Arno e a render 
perennemente navigabile il progettato canale Firenze-mare (Codice Windsor, 12-278). 
Medita la bonifica delle Pontine tracciando un collettore d’acque-alte parallelo alla 
via Appia; e vi immette i quattro corsi naturali discendenti dalle montagne di 
Ninfa e di Sezze, nonchè l’odierno Ufente, da lui chiamato Portatore, e l’odierno 
Amaseno. Un canale sussidiario, con andatura normale a quel primo, sfocia come 
Rio Martino al di qua del Circeo, a pochi chilometri dal luogo, già romito, ov’è 
oggi Sabaudia. 

Architetto urbanista dopo l’Alberti e dopo le lucubrazioni teoriche di Fran- 
cesco di Giorgio Martini, rileva la pianta di Milano; e inizia i lavori di abbelli- 
mento della piazza di Vigèvano, oggi ancora così speciosamente sforzesca. E os- 
serva: «.., in 1O città si potrà fare 5000 case con 30.000 abitazioni e disgregherai 
tanta congregazione di popolo che a similitudine di capre l’uno addosso all’altro 
stanno, empiendo ogni parte di fetore, e si fanno semenza di morte». Battuta 
che fa pensare allo Shakespeare. 

La sala della botanica e quella dei disegni anatomici ne rivèlano, a starci, 
con qual validità lo «spirito pittorico » abbia potuto stimolare e assecondare, in 
Leonardo, la conoscenza positiva del mondo biologico. Dacchè se il suo genio di 
recuperatore della forma può ritenersi anche al tutto slegato dallo stimolo (solo ca- 
sualmente parallelo) della curiosità scientifica, di cui egli brucia, è pur vero che que- 
st'ultima riceveva dal compagno quelle facilità e quell’appoggio che il cieco ottiene, 
progredendo, dal suo bastone o dal suo accompagnatore veggente. 

Si può presumere che una mano inesperta al disegno dimentichi le anse 
addominali nel groviglio ignobile dell’indistinto, ma Leonardo non può sbrigarsene 
con un bel nodo alla marinara, e «deve» ritrarle come sono: e però dirci, al 
postutto, che cosa sono. Il suo recùpero grafico acquista pertanto un valore illu- 
ministico, di vera e propria « spinta al progresso ». Îl demone del disegno penetra 
tra la corteccia e il tronco, svola dalla foglia al ramo, sugge, al fiore, il suo mistero 
creante: discopre budella e corata agli « òmini ». Sostituisce alla inane simbologia 
di Mondino, di Hundt (Anzhropologium, 1501), di Peylyk (PAsosophiae Naturalis 
Compendium, 1499) — dove p. e. Fienniea è raffigurato da una fettuccia, anno- 


data in fantastici groppi — la potente significazione della realtà. Ferve già l’opera 
degli anatomisti italiani. E Leonardo, a loro imitazione, incide cadaveri: e stu- 
pendamente ritrae. Così l'anonimo Gaddiano del codice Magliabechiano XVII, a 
carte 17, annota di lui: «... et già ne dixe aver fatta notomia de più de XXX 
corpi tra maschi et femine de ogni età ». 


Su quello che dell’opera più propriamente artistica di Leonardo (e del Luini, 
del Solari, degli epigoni) accoglie il palazzo dell’arte in questo notevole raduno 
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della non più sforzesca nè cinquecentesca Milano — il razional trapezio signo 
reggia la città dai tram perfetti, sbloccata de’ « navigli » e de’ dazî, elettrificata — 
il notiziario e la critica non hanno mancato della dovuta attenzione. 

Il fine pratico di queste mostre, come le chiamano, dovrebb’esser quello a 
cui tutti più o meno divotamente si viaggia, cioè l’esibizione della totalità della 
opera in una sede circoscritta, che ne abbrevî la fatica ed il tempo della ricerca 
e ne dispensi da tribolata locomozione e peregrinazione traverso i continenti e 
le steppe, lungo le gallerie interminabili de’ musei, alla ricerca famelica dell’un 
per uno. E il raduno, proprio, ha il merito di concederti la fisionomia di questa 
intera opera, il tono resultante o i toni di sfondo. Dalla giustaposizione è consen- 
tito il raffronto; l'assorbimento e l’eventuale giudizio (se un giudizio mai ci può 
essere) sono facilitati dalla plyralità dei dipinti, dal venirne facilmente a galli 
caratteri, l'origine, i limiti comuni. 

Mancano comunque all'appello sia la Gioconda che la Vergine, Sant'Anna e 
i! Bimbo, dal Louvre, sia la Vergine delle Rocce che la sua copia londinese. As- 
sente è del pari la dama dell’ermellino o dama di Cracovia e la oggi non più attri- 
buita Madonna Litta, dell’Ermitage: quella che dà il latte al Bimbo: non chè la 
discussa Madonna del Fiore, pure dell’Ermitage, alienata, sembra, ad opera dei 
Sovieti. A non citare che i pezzi più grossi, de’ mancanti. 

Dal Louvre sono invece presenti la cosidetta piccola Annunciazione, in pre- 
della; e La Belle Ferronnière, oggi attribuita al Boltraffio da chi non la ritiene 
« collaborata » secolui; e finalmente il celeberrimo Battista, l'equivoco e dulcoroso 
pollastrone che segnerebbe il culmine del processo astrattivo, platonizzante, del 
divino Leonardo. L’ascesi si spoglia d'ogni brama, e d’ogni possibilità di brama, 
che non abbiano indirizzo celeste. Ma, in luogo di pelle ed ossa, le rimane attac- 
cata una tal quale floridezza, dirò meglio una discreta dose di ciccia. Questo Bacco 
angelizzato privo di polarità sessuale, accostatosi all’ultimo momento alla sua croce- 
idea, ci appare davvero in una fattura, in un'ombra stupenda: l’analisi delle quali 
è stata ampia e infinita da parte della critica; che vi vede, fra l’altro, il punto d’ar- 
rivo, la prova-limite della tecnica del chiaroscuro. 

Delle pinacoteche italiane c'è tutto: dal S. Gerolamo giallo della Vaticana alla 
dicroma Adorazione degli Uffizî, la incompiutissima, all’Annunciazione degli Uffizî, 
alle due copie romane della Leda, la Borghese e la Spiridon, alle due notissime attri- 
buzioni dell’Ambrosiana, cioè la dama dalla reticella di perle e il musico. E, sempre 
nel suesposto punto di vista, quello del raduno e della facilità di conoscenza, del 
raffronto e dello studio, segnalo tutto l’assembramento, nel salone d’onore, de’ 
molti e maravigliosi disegni: da Windsor, Uffizî, Louvre, Regi Gabinetti delle 
Stampe di Roma e Milano, Regia Galleria dell’Accademia di Venezia; e il famo 
sissimo profilo a sanguigna per il ritratto di Isabella da Este maritata Gonzaga, 
della Leighton di Londra, ecc., ecc.; comunque una sì stupefacente raccolta, quale 
credo “ne pervenire ad aver sott'occhio in nessuna occasione della vita. 

Nelle sale della scultura e del Verrocchio (dove, anche, documenti del grande 
maestro di Leonardo, e alcuni gruppi equestri del Rustici e un delizioso Desiderio 
da Settignano) c'è un busto femminile in ceramica, a Leonardo attribuito: che 
palesa infatti qualche lontana simiglianza con la Ginevra Benci di Vienna; e c'è 
il piccolo bronzo di Budapest, un impennato e spiritatissimo cavallo, ch'è il solo, 
impostato così, di quanti monumenti equestri abbia visto, cioè su larga, batràcica, 
giustissima divaricazione delle gambe posteriori. E vi son riprodotti alcuni studî, 
in più varianti, per i monumenti di Francesco Sforza e di Gian Giacomo Tri- 
vulzio — (dove si vede che, morto un papa, se ne fa un altro, anche pel divino 
Leonardo); — e in cotali studî e varianti la ripetuta lineatura dei colli e delle 
zampe equine, nel successo temporale delle immagini, e dei bracci e delle teste de' 
cavalcatori, ti suggerisce considerazioni varie, a tutto vantaggio di Leonardo, circa 
la possibile fonte d’un certo «cinematismo » pittorico dell’altro jeri. E tutto il 
disegno di Leonardo, dolcissimo o veemente disegno, ci comunica il brivido d’una 
inarrivata possibilità. E anche il tratto e il chiaroscuro delle tele, lo sfumato vanir 
nell'ombra de’ fulgori carnali, o de’ pensosi volti del Bimbo, i più tipici modi | 
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della tecnica pittorica di Leonardo, li diresti venuti da gua suo ridisegnato di- 
segno. Ma lasciamo le idee, che dimandano ben altri sofi, a volerle trattare. 

Lo studioso degli aspetti e dei problemi dell’arte si potrà ridur qui al con- 
sumo delle ore e dei giorni tra Verrocchio e Luini, e dietro a tutti i leonardeschi 
di Lombardia e non Lombardia: a riconoscere le poche cime della catena, qualche 
mirabile Solari o Foppa, alcuni buoni santi verdastri del buon Fossano, con qualche 
onesto bubboncello, tùmido di pestilenziale veridicità; e poi tutta la folla indicibile 
degli altri, tutta la catabrèga (a dirla da lombardo) più o meno scolaresca o seguace 
o divota o sciocca: ch’è un vero gusto, messe via le ragioni dello studio, guazzarci 
dentro una mezza mattinata almeno, con addosso un po’ di pepetto cattivo, poco 

o. Se la grazia pensierosa e profonda, l’agiografica mestizia d’un Foppa ti 
persuade della fede dei padri; e dove la ruvidità paesana e pur delicata di taluni 
più felici momenti dell’Oggiono t’investe come un’aura serena, da calma chiara 
poetica veduta; e allorchè ti accende in civil senso di partecipazione e d’onore la 
matura finitezza, il disegno rilevato ed esatto d’Andrea Solari (Testa del Battista 
— Il cancelliere Morone) o ti benigni tu d’annuire, sì, sì, alla solida compostezza 
d’un Bergognone (il Fossano); o riscopri esaltandoti il miglior De Predis (il col- 
laboratore delle Rocce: e l’attribuitogli ritratto virile di Brera e il « collaborato », 
con Leonardo, musico ambrosianesco, quando ti afferrano, non ti mollano poi tanto 
facilmente); se certa Susanna del Luini (nella sala del Luini) e certa cortigiana di 
Bartolomeo Veneto (dalla raccolta milanese dei Duchi Melzi d’Eril) e insomma 
alcune più indovinate frequenze della « scuola » o maniera o scìa o che altro fosse, 
ti procacciano qualche buona fitta improvvisa all’« indomito cuore », qualche mo- 
mento di scompiglio o subbuglio del tuo vecchio sangue; nel resto senti proprio che 
si avvicina il Borromeo. Ma il momento in cui la cattiveriòla ti si tramuta addi- 
rittura in uno spasso, e de’ più nutritivi, poi subito però in una disperata tristezza 
e uggia di scaduta vita, quel momento e quel luogo è nella sala delle copie, delle 
imitazioni: cinque e seicentesche. 

Fanno gli onori di casa Bernardino de’ Conti con copia della Madonna Litta 
che allatta: e copia, cioè moltitudine, di « maestri dhe 3. » e « maestri lom- 
bardi » e qualche « tardo imitatore », oltre ai varî Bevilacqua, Magni, Maineri, e 
simili valentuomini. C'è un bel Sodoma (attribuito) e, ahimè, un Luini autentico. 
Una copia delle Rocce, dalla raccolta milanese dei Marietti-Sormani, offre impa- 
gabile documento della pietosa, casalinga, morigerata e maìdica stupidità di certa 
pitturella cosiddetta lombarda: dico maiîdica perchè proprio ha l’aria di preannun- 
ziare il mais, o formentone, e costituisce a proprio personaggio tipo la moglie del 
buon sarto dei Promessi Sposi, addobbata in Sant'Anna o in Sant'Elisabetta. 

A un primo entrare, in questa sala delle copie, tu ti senti come ti avessero 
portato di nuovo a balia, in Brianza. La sensazione è quella. A dar a rifare il 
Petrarca all’autore della Vispa Teresa, « maestro lombardo del secondo ottocento », 
credo che si riescirebbe a un medesimo rapporto, giuppersù. Del resto c’è la divo- 
zione, c'è il culto, c'è anche il racconto delle pitture del Maestro vero, lontane e 
perdute, gue i re predoni se le son rapinate per loro, o addirittura ci hanno 
rapinato Leonardo. Anche nei cuori de’ mercanti è lunga, indimenticata la luce. 

E infine, dal punto di vista conoscitivo, poche altre pezze d’appoggio mi 
sembrarono così utili, così valide per uno spaventoso ammonimento. Il genio non 
emerge di folla se non per qualifiche inapparenti singolarmente, per segni a uno 
a uno impercetti: di cui l’infinita somma è grandezza. Le categorie del mestiere 
lo circondano, lo accolgono come fosse uno della brigata. E i giovini, in Giulio 
Romano, hanno le stesse membra che in Raffaello. Î « Maestri » lombardi pittu- 
rano: e fanno tutto quel che possono per tenersi a ricalcare « quelle » orme. Buona 
volontà non Ei manca, un certo fiato neppur quello. Ma dal Vinci li separerà 
sempre una distanza enorme. 

CarLo EMiLio Gappa 
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Note e Rassegne: Romurus, Cronaca politica (333) — Carco PRIA Studi afri- 
cani (340) — Feperico Feperici, Movimento del pensiero germanico (345) — 
Giuseppe BiLLanovicH, Umanesimo e Rinascimento (351) — Errore ALLODOLI, 
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Piero Gappa-Conti — Moti del cuore - (I) . . . 361 
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Numipa — Di una nuova cultura algerina . . . . . i 402 
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Arturo MarescaLcHI — L’arboricoltura ai tempi romani . . . . . . 420 
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